


Décimo	 segundo	 volumen	 de	 la	 serie	Rougon-Macquart,	 esta	 novela	 contrapone	 el
personaje	 de	 Pauline	 Quenu	 (hija	 de	 Lisa	Macquart,	 que	 aparece	 por	 primera	 vez
como	 una	 niña,	 en	 «El	 vientre	 de	 París»)	 que	 ama	 la	 vida	 aunque	 ésta	 no	 le	 de
ninguna	satisfacción,	al	de	Lázaro,	ser	veleidoso	e	indeciso,	consumido	por	el	miedo
a	la	muerte.
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Zola	terminó	Au	Bonheur	des	Dames	el	25	de	enero	de	1883	e	 inmediatamente
comenzó	La	alegría	de	vivir.	En	 febrero	ya	estaba	en	plena	 tarea.	Zola	atravesaba
entonces	uno	de	los	períodos	más	sombríos	de	su	existencia.	Resulta	curiosa,	a	este
respecto,	 la	anotación	que	hizo	Edmundo	de	Goncourt	 en	 su	Diario	 con	motivo	de
una	de	 las	 visitas	que	 le	hizo	nuestro	novelista:	«Indudablemente	 la	 vida	está	muy
hábilmente	dispuesta	para	que	nadie	sea	dichoso.	He	aquí	un	hombre	que	ha	llenado
el	mundo	con	su	nombre,	cuyos	libros	se	venden	por	centenas	de	millares	y	que	es,	tal
vez,	el	escritor	que	ha	metido	más	ruido	en	vida,	pero	por	su	estado	enfermizo,	por	su
tendencia	hipocondríaca,	se	siente	más	desolado	y	pesimista	que	el	más	desheredado
de	 la	 tierra».	 A	 Zola	 le	 obsesionaba	 la	 idea	 de	 la	 muerte,	 impresionado	 por	 la
sucesiva	desaparición	de	su	madre	y	de	cuatro	amigos	a	quienes	apreciaba	mucho:
Duranty,	Flaubert,	Manet	y	el	ruso	Turgueniev.	Se	sentía	«morir	un	poco	cada	día	en
la	carne	y	con	 inteligencia	sólo	para	dudar,	sin	voluntad	para	querer	y	sin	 ternura
más	 que	 para	 llorar	 las	 penas	 del	 corazón».	 En	 este	 estado	 de	 ánimo	 tan
extremadamente	 deprimido	 no	 le	 bastó	 con	 escribir	 un	 libro	 amargo,	 sombrío,
pesimista.	Le	quiso	poner	un	título	que	fuese	como	una	burla	de	la	vida	y	lo	rotuló	La
alegría	de	vivir.	Sirva	esta	advertencia	para	que	nadie	se	 llame	a	engaño	ni	espere
encontrar	un	canto	de	vida	y	esperanza	en	estas	páginas	de	punzante	pesimismo.

Como	Au	Bonheur	des	Dames	—que	había	sido	una	novela	suave,	un	terrón	de
azúcar	entre	las	dos	porciones	de	acíbar	que	son	Pot-Bouille	y	La	alegría	de	vivir—
esta	nueva	obra	se	publicó	en	Gil	Blas	desde	el	23	de	noviembre	de	1883	hasta	el	3
de	febrero	de	1884.	La	primera	edición	para	librerías,	publicada,	como	siempre,	por
Charpentier	en	 la	Bibliothèque	de	su	nombre,	aparece	registrada	el	8	de	marzo	de
1884.	 Se	 trata	 de	 un	 volumen	 de	 451	 páginas	 impreso	 en	Corbeil,	 por	Crété.	 Las
pruebas	 de	 esta	 edición,	 con	 las	 correcciones	 autógrafas	 de	 Zola,	 se	 custodian
actualmente	en	el	departamento	de	manuscritos	de	la	Public	Library	de	Nueva	York.
El	 manuscrito	 original,	 así	 como	 los	 trabajos	 preparatorios,	 se	 hallan	 en	 el
departamento	de	manuscritos	de	 la	Bibliothèque	Nationale	 de	París.	Esos	 trabajos
preparatorios	ocupan	un	solo	legajo,	con	un	total	de	394	folios.

Al	 elaborar	 los	 primeros	 planes	 para	 los	 Rougon-Macquart	 Zola	 no	 había
pensado	en	este	libro	ni	en	su	protagonista,	Paulina	Quenu.	El	personaje	surge	por
primera	 vez,	 como	 una	 niña,	 en	El	 vientre	 de	 París.	 Pero	 la	 idea	 de	 escribir	 una
novela	 sobre	 el	 dolor	 y	 la	 bondad	 no	 la	 concibió	 Zola	 hasta	 después	 de	 la
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publicación	de	Nana,	 a	 la	 cual	 debía	 seguir,	 como	un	 contraste	 entre	 el	 vicio	 y	 la
virtud.

Luego	aplazó	su	proyecto	y,	obsesionado	por	 la	plaga	del	adulterio	en	su	país,
especialmente	entre	las	clases	burguesas,	escribió	Pot-Bouille.	Aún	había	de	dar	a	la
imprenta	Au	Bonheur	des	Dames	antes	de	decidirse	a	escribir	La	alegría	de	vivir,	tal
vez	para	no	publicar,	una	tras	otra,	dos	novelas	demasiado	pesimistas.

Se	han	querido	establecer	paralelismos	entre	el	personaje	central	de	La	alegría
de	vivir	y	la	protagonista	de	uno	de	los	Cuentos	a	Ninon,	titulado	La	hermana	de	los
pobres.	Por	otra	parte,	el	problema	del	dolor,	de	la	muerte,	de	la	resignación	y	de	la
bondad,	que	le	acució	toda	su	vida,	vuelve	a	aparecer	como	tema	central	en	una	de
las	obras	de	su	última	época:	Lourdes.	En	el	fondo	—y	ésta	fue	la	más	auténtica	de
sus	desgracias,	la	razón	profunda	de	aquella	hipocondría,	de	aquella	desolación,	de
aquel	 pesimismo	 de	 que	 hablaba	 Edmundo	 de	 Goncourt—	 Zola	 era	 un	 espíritu
profundamente	religioso	que	había	perdido	la	fe,	que	se	planteaba	a	sí	mismo	el	más
angustioso	de	los	problemas	y	rechazaba	de	antemano	la	solución.

La	edición	original	de	La	alegría	de	vivir	fue	de	cincuenta	y	seis	mil	ejemplares.
Su	éxito	de	venta	le	sitúa	en	una	zona	media	dentro	del	conjunto	de	la	serie	de	los
Rougon-Macquart,	 pero	 la	 crítica	 de	 la	 época	 la	 acogió	 con	 más	 comprensión	 y
simpatía	 que	 a	 otras	 novelas,	 hoy	 consideradas,	 sin	 embargo,	 como	 las	 obras
maestras	de	su	autor.
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I

UANDO	sonaron	las	seis	en	el	reloj	de	cuco	del	comedor,	Chanteau	perdió	toda
esperanza.	Levantóse	entonces	penosamente	del	sillón	donde	recalentaba	sus
aletargadas	piernas	de	gotoso,	al	amor	de	un	fuego	de	cok.	Hacía	dos	horas

que	 esperaba	 a	 su	 mujer,	 quien,	 después	 de	 una	 ausencia	 de	 cinco	 semanas,
acompañaba	aquel	día	desde	París	a	la	primita	Pauline	Quenu,	una	huérfana	de	diez
años,	cuya	tutela	había	aceptado	el	matrimonio.

—Resulta	 inconcebible,	Véronique	—dijo	Chanteau,	al	 tiempo	que	empujaba	 la
puerta	de	la	cocina—.	Ha	debido	ocurrirles	algo.

La	criada,	una	solterona	de	treinta	y	cinco	años,	con	manos	hombrunas	y	cara	de
gendarme,	separaba	en	aquel	momento	del	fuego	una	pierna	de	carnero	que,	sin	duda
alguna,	 iba	a	estar	demasiado	cocida.	No	refunfuñó	lo	más	mínimo,	pero	una	sorda
cólera	hacía	palidecer	sin	embargo,	el	áspero	cutis	de	sus	mejillas.

—A	lo	mejor,	la	señora	se	ha	quedado	en	París	—dijo	la	sirvienta	con	sequedad
—.	¡Andará	metida	en	todos	esos	cuentos	que	parecen	no	tener	fin,	pero	mantienen	a
la	casa	en	vilo!

—No,	no	—aclaró	entonces	Chanteau—,	el	 telegrama	de	ayer	noche,	anunciaba
el	arreglo	definitivo	de	las	cuestiones	relacionadas	con	la	pequeña…	La	señora	debió
llegar	 esta	misma	mañana	 a	Caen,	 donde	 se	 habrá	detenido	para	 pasar	 por	 casa	de
Davoine.	 A	 la	 una,	 volvió	 seguramente	 a	 coger	 el	 tren;	 a	 las	 dos	 debió	 bajar	 en
Bayeux;	a	las	tres,	el	ómnibus	del	tío	Malivoire	la	dejaría	en	Arromanches,	y	aunque
Malivoire	no	haya	 ido	 rápido	en	enganchar	 su	vieja	berlina,	 la	 señora	podría	haber
estado	muy	bien	aquí	a	eso	de	las	cuatro	o	cuatro	y	media	todo	lo	más…	Apenas	si
hay	diez	kilómetros	desde	Arromanches	hasta	Bonneville.

La	cocinera,	con	la	mirada	puesta	en	su	asado,	escuchaba	todos	aquellos	cálculos,
moviendo	la	cabeza.	Y,	después	de	una	breve	vacilación,	añadió	el	señor	Chanteau.

—Véronique,	 debieras	 acercarte	 hasta	 el	 recodo	 de	 la	 carretera	 para	 echar	 un
vistazo.

La	 criada	 le	 dirigió	 una	 mirada,	 poniendo	 una	 cara	 aún	más	 pálida	 que	 antes,
debido	a	la	disimulada	y	creciente	cólera	que	contenía.

—Y	 eso	 ¿con	 qué	 objeto?…	 Puesto	 que	 el	 señorito	 Lazare	 salió	 ya	 a	 su
encuentro,	 no	 creo	 que	 valga	 la	 pena	 de	 que	 salga	 yo	 ahora	 a	 salpicarme	 de	 barro
hasta	las	narices.

—Es	que	—murmuró	entonces	Chanteau	con	dulzura—	acabaré	incluso	por	estar
intranquilo	respecto	de	lo	que	pueda	haberle	pasado	a	mi	mismo	hijo…	Tampoco	se
explica	que	no	haya	vuelto.	¿Qué	puede	estar	haciendo	en	la	carretera,	desde	que	se
marchó	hace	una	hora?
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Entonces,	sin	añadir	una	sola	palabra,	Véronique	descolgó	de	un	clavo	un	viejo
chal	 negro	 de	 lana,	 con	 el	 que	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros.	 Luego,	 cuando
observo	que	su	dueño	la	seguía	por	el	corredor,	le	dijo	bruscamente.

—Vuelva	 a	 sentarse	 delante	 del	 fuego,	 si	 no	 quiere	 pasar	 mañana	 todo	 el	 día
vociferando	con	sus	dolores.

Y	ya	en	la	terraza,	después	de	haber	cerrado	la	puerta	con	un	golpe	seco,	se	puso
los	zuecos	y	gritó	airadamente	mirando	al	cielo:

—¡Ah!	¡Válgame	Dios!	¡Habrase	visto	mocosa!	¡Se	permite	el	lujo	de	mofarse	de
todos	nosotros	y	hacernos	andar	de	cabeza!

Chanteau	 no	 se	 inmutó	 por	 ello.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 las	 salidas	 e
intemperancias	de	aquella	mujer,	que	había	entrado	en	la	casa	para	servir,	a	la	edad	de
quince	 años,	 el	 mismo	 año	 de	 su	 matrimonio.	 Cuando	 ya	 no	 oyó	 el	 ruido	 de	 los
zuecos,	huyó	Chanteau	como	pudiera	hacerlo	un	escolar	que	estuviera	de	vacaciones
y	fue	a	estacionarse	en	el	otro	extremo	del	pasillo,	ante	una	puerta	vidriera	que	daba
al	 mar.	 Allí	 permaneció	 un	 rato	 absorto,	 con	 su	 corta	 estatura,	 abultado	 vientre	 y
coloreada	 tez,	contemplando	el	cielo	con	sus	abiertos	y	azulados	ojos	 saltones,	que
brillaban	bajo	el	níveo	casquete	de	sus	cabellos	cortados	al	rape.	Apenas	si	contaba
cincuenta	 años	 de	 edad,	 pero	 los	 ataques	 de	 gota	 de	 que	 era	 víctima	 hicieron	 que
envejeciera	 antes	 de	 tiempo.	Distraído	 por	 unos	momentos	 de	 su	 inquietud,	 con	 la
mirada	perdida	en	lontananza,	se	hacía	la	ilusión	de	que	la	pequeña	Pauline	acabaría
por	conquistar	a	Véronique.

Además,	 ¿era	 acaso	 suya	 la	 culpa?	Cuando	 aquel	 notario	 de	 París	 le	 escribiera
diciéndole	que	su	primo	Quenu,	viudo	desde	hacía	seis	meses,	acababa	de	morir	a	su
vez,	encargándole	testamentariamente	de	la	tutela	de	su	hija,	él	no	se	sintió	con	valor
suficiente	para	negarse	 a	 ello.	El	 caso	no	 era	por	 lo	demás	 frecuente,	 la	 familia	 se
hallaba	dispersa,	el	padre	de	Chanteau	había	ya	establecido	en	Caen	un	comercio	de
maderas	 del	Norte,	 después	 de	 haber	 abandonado	 el	Midi	 y	 recorrido	 toda	Francia
como	 simple	 operario	 carpintero;	 en	 tanto	 que	 el	menor	 de	 los	Quenu,	 después	 de
morir	 su	 madre,	 había	 desembarcado	 en	 París,	 en	 donde	 otro	 de	 sus	 tíos	 llegó	 a
cederle	más	tarde	una	magnífica	tocinería	en	pleno	barrio	de	las	Halles.	Apenas	si	se
habían	visto	en	dos	o	 tres	ocasiones,	cuando	Chanteau,	 forzado	por	sus	dolencias	a
abandonar	su	establecimiento,	realizó	una	serie	de	viajes	a	París,	con	el	fin	de	hacerse
visitar	por	celebridades	médicas.	Lo	cierto	es	que	los	dos	se	querían,	y	el	moribundo,
quizá	 soñara	para	 su	hija	 las	ventajas	del	 aire	 salubre	del	mar.	Ésta,	 además,	 como
heredera	 del	 establecimiento	 de	 tocinería,	 no	 iba	 a	 constituir	 una	 carga.	 La	 señora
Chanteau,	en	fin,	había	aceptado	por	su	parte,	haciéndolo	con	un	ímpetu	y	una	viveza
tales,	que	incluso	puso	especial	empeño	en	evitar	a	su	marido	el	peligroso	cansancio
de	 un	 viaje;	 decidiéndose	 a	 marchar	 sola,	 corriendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,
solucionando	problemas	que	se	 le	presentaban	al	paso	y	dando	además	satisfacción
de	ese	modo	a	su	continuo	afán	de	actividad;	y,	a	todo	esto,	le	bastaba	a	Chanteau	con
que	su	mujer	estuviera	contenta.
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—Pero	 ¿por	qué	no	 llegaban	 aún	 las	dos?	Sus	 temores	 renacían,	 frente	 a	 aquel
cielo	lívido	sobre	el	que	el	viento	del	Oeste	iba	acumulando	nubes	enormes,	negras
como	 harapos	 tiznados	 de	 hollín,	 cuyos	 desgarrones	 arrastrábanse	 a	 lo	 lejos	 por
encima	 del	mar.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 esas	 tempestades	 propias	 del	mes	 de	marzo,
cuando	las	mareas	del	equinoccio	baten	furiosamente	las	costas.	El	oleaje,	que	sólo
empezaba	 a	 subir,	 no	 proyectaba	 todavía	 sobre	 el	 horizonte	 más	 que	 una	 franja
blanca,	 semejante	 a	 una	 línea	 espumosa,	 delgada	 y	 perdida;	 y	 la	 playa,	 tan
ampliamente	al	descubierto	aquel	día,	ese	lugar	sembrado	de	rocas	y	de	oscuras	algas,
aquella	 llanura	 rasa	 plagada	 de	 sucios	 charcos,	 adquiría	 un	 tinte	 melancólico	 y
horrible	bajo	el	crepúsculo	agonizante	que	aceleraba	la	espantosa	huida	de	las	nubes.

—Bien	pudiera	haber	ocurrido	que	el	viento	las	hiciera	volcar	en	algún	hoyo	—
murmuró	Chanteau.

Una	 acuciante	 necesidad	 de	 verlo	 todo,	 impulsaba	 su	 ánimo.	 Abrió	 la	 puerta
vidriera	 y,	 calzado	 con	 sus	 zapatillas	 ribeteadas,	 se	 aventuró	 a	 poner	 pie	 sobre	 la
grava	 de	 la	 terraza,	 desde	 la	 que	 se	 dominaba	 el	 pueblo.	Algunas	 gotas	 sueltas	 de
lluvia,	arrastradas	por	el	huracán,	 le	azotaron	el	 rostro.	Una	 fuerte	 ráfaga	de	viento
hizo	chasquear	su	chaquetón	de	gruesa	 lana	color	azul.	Persistió	sin	embargo	en	su
empeño,	con	la	cabeza	al	descubierto,	la	espalda	encorvada	y	fue	a	apoyarse	de	codos
en	 el	 parapeto,	 para	 vigilar	 así	 la	 carretera	 que	 se	 divisaba	 abajo.	 Esa	 carretera
descendía	 por	 entre	 dos	 acantilados.	Hubiérase	dicho	que	 se	 trataba	de	un	hachazo
dado	en	la	roca,	de	una	hendidura	que	había	permitido	que	se	deslizaran	por	allí	los
escasos	 metros	 de	 tierra	 en	 donde	 figuraban	 plantadas	 las	 veinticinco	 o	 treinta
casuchas	de	Bonneville.	Cada	golpe	de	mar	parecía	que	iba	a	aplastarlas	fatalmente
contra	 la	 rampa,	 sobre	 su	 estrecho	 lecho	 de	 guijarros.	 A	 la	 izquierda	 había	 un
puertecito,	 algo	 así	 como	un	varadero;	 una	 franja	de	 arena,	 en	donde	unos	 cuantos
hombres,	 lanzando	 acompasados	gritos,	 procedían	 a	 izar	 una	docena	de	barcas.	No
llegaban	a	los	doscientos	habitantes;	vivían	del	mar,	muy	mal	por	cierto,	pegados	a	su
peñón,	 con	 la	 misma	 estúpida	 terquedad	 de	 los	 moluscos.	 Y	 bajo	 sus	 miserables
techumbres,	 hundidas	 cada	 invierno	 por	 las	 olas,	 no	 se	 veía	 otra	 cosa	 sobre	 los
acantilados	y	en	medio	de	la	pendiente,	que	la	iglesia,	a	la	derecha,	y	la	casa	de	los
Chanteau,	a	la	izquierda,	separadas	por	el	barranco	de	la	carretera.	Todo	Bonneville
era	aquello.

—¡Qué	tiempo	más	endemoniado!	—gritó	una	voz.
Y,	habiendo	levantado	los	ojos,	Chanteau	reconoció	al	cura,	el	abate	Horteur,	un

hombre	rechoncho,	con	porte	de	campesino	y	cuyos	cincuenta	años	no	habían	hecho
palidecer	aún	sus	 rojos	cabellos.	Delante	de	 la	 iglesia,	sobre	el	 terreno	destinado	al
cementerio,	el	sacerdote	se	hizo	reservar	un	huerto;	y	allí	estaba,	contemplando	sus
primeras	lechugas,	con	la	sotana	recogida	entre	las	piernas,	para	que	el	huracán	no	la
pusiera	 sobre	 su	 cabeza.	Chanteau,	 a	 quien	 le	 resultaba	 imposible	 hablar	 y	 hacerse
oír,	por	tener	el	viento	en	contra,	hubo	de	contentarse	con	saludarle	agitando	la	mano.
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—Creo	que	no	se	equivocan	retirando	sus	barcas	—dijo	a	renglón	seguido	el	cura,
forzando	su	garganta—.	Hacia	las	diez,	habrá	empezado	el	baile.

Y,	 cuando	 en	 un	momento	 dado	 la	 sotana	 acabó	 decididamente	 por	 cubrirle	 la
cabeza,	el	sacerdote	desapareció	por	detrás	de	la	iglesia.

Chanteau	 se	había	vuelto,	 abombando	 los	hombros	y	 aguantando	el	golpe.	Con
los	ojos	llenos	de	agua,	echó	una	ojeada	sobre	su	jardín,	abrasado	por	el	mar,	y	sobre
la	 casa	 de	 ladrillos,	 compuesta	 de	 dos	 pisos	 de	 cinco	 ventanas,	 cuyas	 persianas,	 a
pesar	 de	 estar	 bien	 sujetas,	 amenazaban	 derrumbarse;	 pero,	 a	 todo	 esto,	Véronique
regresaba	ya,	agitando	los	brazos.

—¿Cómo	 se	 ha	 atrevido	 usted	 a	 salir?…	 ¡Haga	 el	 favor	 de	 entrar	 enseguida,
señor!

Le	agarró	estando	en	el	pasillo	y	se	puso	a	reprenderle,	como	si	se	tratara	de	un
niño	al	que	hubiera	sorprendido	cometiendo	una	fechoría.	¿No	se	da	usted	cuenta?;
cuando	al	día	siguiente	se	encontrase	baldado,	 ¡ella	y	no	otro	sería	 la	encargada	de
cuidarle!

—¿No	alcanzaste	a	ver	nada?	—preguntó	él	entonces,	en	tono	sumiso.
—Desde	luego,	no;	nada	en	absoluto…	La	señora	debe	haber	buscado	cobijó	en

cualquier	parte.
Chanteau	 no	 se	 atrevía	 a	 decirle	 que	 debió	 llevar	 su	 búsqueda	 hasta	más	 lejos,

pues,	 en	aquellos	momentos,	 era	 la	 ausencia	de	 su	hijo,	 sobre	 todo,	 lo	que	 le	 tema
preocupado.

—Lo	que	 sí	he	podido	ver	—siguió	diciendo	 la	 criada	es	que	 toda	 la	gente	del
pueblo	 ha	 huido	 hacia	 las	 alturas.	 Esta	 vez	 tienen	 miedo	 a	 quedarse…	 Ya	 en
septiembre	ocurrió	que	la	casa	de	los	Cuche	se	agrietó	de	arriba	abajo,	y	Prouane,	que
subía	 a	 tocar	 el	 Ángelus,	 acaba	 de	 asegurarme	 que	mañana	 ya	 estará	 derruida	 del
todo.

Pero,	en	aquel	momento,	un	muchacho	de	diecinueve	años	 franqueó	de	un	solo
salto	 los	 tres	 peldaños	 de	 la	 escalinata,	 con	 su	 mentón	 cubierto	 por	 una	 suave
pelusilla	de	color	castaño,	que	servía	de	marco	a	su	alargada	 taz,	de	ancha	frente	y
ojos	muy	claros.

—¡Ah!	 ¡Menos	 mal!	 ¡Aquí	 tenemos	 a	 Lazare!	 —dijo	 Chanteau,	 sintiéndose
tranquilizado—.	¡Cómo	te	has	mojado,	pobre	hijo	mío!

El	muchacho,	mientras	tanto,	colgaba	en	el	vestíbulo	su	gabán,	empapado	de	agua
por	el	chaparrón.

—¿Y	qué?	—preguntó	de	nuevo	el	padre.
—Pues	¡que	no	encontré	a	nadie	en	el	camino!	—respondió	Lazare—.	Me	llegué

hasta	Verchemont	y	allí	estuve	esperando	bajo	el	cobertizo	del	albergue,	sin	dejar	de
vigilar	 la	 carretera,	 que	 está	 convertida	 por	 cierto	 en	 un	 autentico	 río	 de	 barro.
¡Nadie!…	Temí	entonces	que	estuvieras	impaciente,	y	por	eso	he	vuelto.

Había	 abandonado	 el	 instituto	 de	 Caen	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 después	 de	 haber
aprobado	el	bachillerato;	y	desde	hacía	ocho	meses	 trepaba	por	 los	acantilados,	 sin
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decidirse	 a	 escoger	 una	 ocupación,	 apasionado	 únicamente	 por	 la	 música;
circunstancia	ésta	que	 tenía	desesperada	a	 la	madre.	Se	 fue	disgustada,	por	haberse
negado	el	muchacho	a	acompañarla	a	París	donde	creía	poder	encontrarle	un	empleo.
Toda	 la	 casa	 semejaba	 ir	 un	poco	 a	 la	desbandada,	 en	un	 ambiente	de	 involuntaria
acritud,	que	la	vida	en	común,	propia	del	hogar	contribuía	a	agravar	más.

—Y	ahora	que	ya	te	he	avisado	—continuó	diciendo	el	muchacho—,	conste	que
mi	propósito	en	este	momento	es	llegarme	hasta	Arromanches.

—No,	no,	se	echa	la	noche	encima	—exclamó	Chanteau—.	Es	imposible	que	tu
madre	nos	tenga	sin	saber	nada.	Espero	algún	despacho…	¿Oyes?,	parece	como	si	se
acercara	un	coche.

Véronique	había	vuelto	a	abrir	la	puerta.
—Es	el	cabriolé	del	doctor	Cazenove	—anunció	la	sirvienta—.	¿Tenía	acaso	que

venir,	señor?	¡Ah!	¡Dios	mío!	¡Pero	si	es	la	señora!
—Bajaron	 todos	 la	 escalinata.	 Un	 perro	 grandote	 de	 montana	 mezcla	 de

terranova,	que	dormitaba	en	un	rincón	del	vestíbulo	se	abalanzó	seguidamente,	dando
unos	ladridos	furiosos.	En	aquel	desconcierto,	una	gatita	blanca,	de	delicado	aspecto,
apareció	asimismo	bajo	el	umbral;	sin	embargo	al	 llegar	el	animalito	ante	ese	patio
cubierto	de	barro,	su	cola	reflejó	como	un	estremecimiento	de	desagrado,	y	se	limitó
a	acurrucarse	en	lo	alto	de	los	escalones,	para	contemplar	desde	allí	lo	que	pasaba.

Entretanto,	 una	 señora	 de	 cincuenta	 años	 aproximadamente,	 había	 saltado	 del
cabriolé	con	la	misma	ligereza	que	una	jovencita.	Era	de	baja	estatura	y	delgada,	con
los	cabellos	todavía	muy	negros	y	de	agradable	semblante,	que	echaba	sin	embargo,	a
perder	hasta	cierto	punto	una	grande	y	ambiciosa	nariz.	De	un	salto,	el	perro	había
colocado	 las	 patas	 delanteras	 sobre	 sus	 hombros,	 como	 para	 abrazarla;	 ella	 por	 su
parte,	hizo	gesto	de	incomodarse.

—Vamos	 a	 ver,	Mathieu,	 ¿quieres	 dejarme	 tranquila	 de	 una	 vez?…	Animalote,
¿acabaste	ya?

Lazare,	que	seguía	al	perro,	atravesaba	el	patio	en	aquel	momento.	Y	gritó	desde
lejos	para	preguntar:

—¿No	ha	ocurrido	nada,	mamá?
—No,	no	—respondió	la	señora	Chanteau.
—¡Dios	mío!,	 ¡estábamos	 con	 una	 inquietud!	—dijo	 el	 padre,	 que,	 a	 pesar	 del

viento	reinante,	había	seguido	tras	el	hijo—.	¡Por	fin	llegasteis!
—¡Oh!	Todo	han	sido	entorpecimientos	y	molestias	—se	puso	entonces	a	explicar

la	 recién	 llegada—.	Para	 empezar,	 están	 los	 caminos	 tan	 intransitables,	 que	 se	 han
hecho	 precisas	 más	 de	 dos	 horas	 para	 llegar	 de	 Bayeux.	 Luego,	 en	 Arromanches,
mira	por	dónde	un	caballo	de	Malivoire	tiene	la	desgracia	de	romperse	una	pata;	no	le
ha	 sido	 posible	 proporcionarnos	 otro,	 y	 hubo	 incluso	 un	 momento	 en	 que	 pensé
tendríamos	que	pernoctar	en	su	casa…	Finalmente,	el	doctor	ha	tenido	la	amabilidad
de	prestarnos	su	cabriolé.	Y	ese	bravo	Martin	nos	trajo	hasta	aquí…
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El	cochero,	un	viejo	que	llevaba	una	pata	de	palo,	un	antiguo	marinero,	operado
en	su	día	por	el	cirujano	de	la	marina,	Cazenove,	que	luego	le	retuvo	a	su	servicio,	se
dedicaba	en	aquellos	instantes	a	amarrar	el	caballo.	La	señora	Chanteau	interrumpió
su	relato	para	decir	a	este	último.

—Martin,	haga	el	favor	de	ayudar	a	bajar	a	la	pequeña.
A	nadie	hasta	entonces	se	le	había	ocurrido	pensar	en	la	niña.	Y	como	la	capota

del	 cabriolé	 caía	 muy	 baja,	 únicamente	 resultaba	 visible	 su	 falda	 de	 luto	 y	 sus
pequeñas	manos	enguantadas	de	negro.

Por	lo	demás,	la	chiquilla	no	esperó	a	que	el	cochero	la	ayudase	y	saltó	a	su	vez
con	suma	ligereza.	El	fuerte	viento	agitaba	su	vestimenta	y	sus	mechones	de	morenos
cabellos	echaron	a	volar	bajo	la	gasa	de	luto	de	su	sombrero.	Tenía	un	aspecto	muy
sano	y	desarrollado	para	sus	diez	años,	los	labios	gruesos	y	la	cara	repleta	y	blanca,
de	esa	blancura	propia	de	las	jovencitas	crecidas	en	las	trastiendas	de	París.	Todos	la
contemplaban.	Véronique,	que	 llegaba	en	aquel	 instante	para	saludar	a	 la	dueña,	 se
había	 colocado	 a	 un	 lado,	 poniendo	 una	 adusta	 cara	 de	 envidia.	 Pero	 Mathieu,
entonces,	que	distaba	mucho	de	sentir	semejante	reserva,	se	echó	a	los	brazos	de	la
niña	y	se	puso	a	lamerle	la	cara.

—¡No	tengas	miedo!	—gritó	la	señora	Chanteau—,	no	tiene	malicia.
—¡Oh!,	si	no	tengo	ningún	miedo	—respondió	Pauline	con	dulzura—.	Me	gustan

mucho	los	perros.
Y	permanecía,	en	efecto,	completamente	tranquila	entre	las	fuertes	arremetidas	de

Mathieu.	Su	seria	carita	se	aclaró	entonces	con	una	sonrisa,	a	pesar	de	su	luto;	luego,
dio	un	expresivo	beso	en	el	hocico	del	terranova.

—Y	a	las	personas	que	te	rodean	¿no	les	das	un	abrazo?	—continuó	diciendo	la
señora	Chanteau—.	 ¡Mira!,	 éste	 es	 tu	 tío,	 puesto	 que	 a	mí	me	 llamas	 tía…	Y	aquí
tienes	en	tal	caso	a	tu	primo,	un	bribonzuelo	ya	mayor,	pero	aún	con	menos	sentido
común	que	tú.

La	niña	no	daba	muestras	de	sentirse	violenta.	Abrazó	a	todo	el	mundo	y	encontró
además	 la	 frase	 adecuada	 para	 cada	 uno	 de	 ellos,	 con	 un	 encanto	 y	 una	 gracia	 de
pequeña	parisiense,	habituada	ya	a	las	normas	de	urbanidad.

—Le	 agradezco	mucho,	 tío,	 que	me	haya	dado	 acogida	 en	 su	 casa…	Ya	verás,
primo,	como	hacemos	buenas	migas…

—¡Me	está	resultando	encantadora!	—exclamó	Chanteau	entusiasmado.
Lazare	 la	contemplaba	sorprendido,	pues	 lo	cierto	es	que	se	 la	había	 imaginado

más	pequeña	y	de	una	niñería	asustadiza	de	rapazuela.
—Sí,	 sí,	 encantadora	 de	 veras	 —repetía	 la	 señora—.	 ¡Y	 resuelta,	 despabilada

además,	como	no	tenéis	idea!…	El	viento	nos	cogió	de	frente	mientras	íbamos	en	ese
coche,	 cegándonos	 de	 salpicaduras	 de	 agua	 y	 de	 barro.	 En	 más	 de	 una	 y	 de	 dos
ocasiones,	creí	que	la	capota,	que	oscilaba	como	la	vela	de	un	barco,	iba	a	partirse	en
pedazos.	Pues	bien,	 ella,	 lejos	de	 inmutarse,	 se	 lo	 tomaba	a	broma	y	encontraba	 la
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cosa	divertida…	Pero	 ¿qué	 es	 lo	que	 estamos	haciendo	 aquí?	Me	parece	 tonto	que
sigamos	mojándonos;	estoy	viendo	que	se	pone	otra	vez	a	llover.

Y	 al	 decir	 esto,	 volvióse	 buscando	 a	 Véronique.	 Cuando	 la	 percibió	 medio
arrinconada	y	con	semblante	hosco,	le	dijo	en	tono	irónico:

—Buenos	 días,	 hija	 ¿cómo	 te	 encuentras?…	Mientras	 espero	 que	 te	 decidas	 a
preguntarme	algo,	vas	a	hacerme	el	favor	de	ir	a	buscar	una	botella	para	Martin,	¿no
es	 eso?…	 No	 hemos	 podido	 recoger	 nuestros	 baúles;	 mañana	 a	 primera	 hora	 los
traerá	Malivoire…

Se	interrumpió	entonces	unos	momentos,	yéndose	trastornada	hacia	el	coche.
—¡Y	 mi	 bolsa!…	 ¡Me	 asusta	 pensarlo!,	 temo	 no	 haya	 caído	 rodando	 por	 la

carretera.
Se	 trataba	 de	 una	 voluminosa	 bolsa	 de	 cuero	 negro,	 emblanquecida	 ya	 en	 sus

ángulos	por	el	uso,	y	que	se	negó	en	absoluto	a	confiar	a	su	hijo.	Se	dirigían	por	fin
todos	ellos	hacia	la	casa,	cuando	la	borrasca	les	detuvo	de	nuevo,	dejándoles	casi	sin
resuello	ante	la	misma	puerta.	La	gata,	sentada	con	aires	de	curiosidad,	se	dedicaba	a
contemplar	 cómo	 luchaban	 contra	 el	 viento;	 y	 la	 señora	 Chanteau	 quiso	 saber
entonces	si	Minouche	se	había	portado	bien	durante	su	ausencia.	El	nombre	aquel	de
Minouche,	constituyó	asimismo	motivo	de	risa	para	Pauline.	Se	agachó	y	acarició	a	la
gata,	que	se	apresuró	a	acudir	hacia	ella,	con	el	 rabo	 levantado	para	 frotarse	contra
sus	faldas.	Mathieu,	entretanto,	se	puso	a	 ladrar	violentamente	como	para	significar
que	regresaba	a	su	albergue	al	ver	que	la	familia	subía	la	escalinata	para	ponerse	al
abrigo	en	el	vestíbulo.

—¡Ah!,	 que	 bien	 se	 está	 aquí	 —dijo	 la	 madre—.	 Acabé	 por	 creer	 que	 no
llegábamos	nunca…	Sí,	Mathieu,	ya	sé	que	eres	un	perro	modelo,	pero	ahora	déjanos
tranquilos.	¡Oh!,	te	lo	ruego,	Lazare,	haz	que	se	calle:	¡me	está	dejando	sorda!

El	 perro	 seguía	 no	 obstante	 en	 sus	 trece,	 y	 la	 entrada	 de	 los	 Chanteau	 en	 su
comedor	 tuvo	 lugar	 entre	 los	 estallidos	 de	 aquella	 música	 de	 acogedora	 alegría.
Hicieron	 pasar	 delante	 a	 Pauline,	 la	 nueva	 niña	 de	 la	 casa;	 y	 detrás	 de	 ellos	 iba
Mathieu,	sin	cesar	de	ladrar,	seguido	a	su	vez	de	la	gatita	Minouche,	cuyo	nervioso
pelambre	se	estremecía	a	cada	paso	con	aquel	alboroto.

Ya	en	la	cocina,	Martin	se	había	bebido	de	un	trago,	uno	tras	otro,	varios	vasos	de
vino,	 y	 ya	 se	 iba	 de	 allí	 golpeando	 el	 suelo	 con	 su	 pata	 de	 palo,	mientras	 a	 grito
pelado	iba	dando	las	buenas	noches	a	todo	el	mundo.	Véronique	acababa	de	colocar
en	el	horno	su	pierna	de	carnero,	que	se	había	quedado	fría.	Hizo	acto	de	presencia
seguidamente	y	preguntó:

—¿Les	parece	que	sirva	la	comida?
—Lo	estimo	acertado,	puesto	que	ya	son	las	siete	—dijo	Chanteau—.	Sólo	que,

hija	mía,	tendríamos	que	esperar	aún	a	que	la	señora	y	la	pequeña	se	hayan	mudado
de	ropa.

—El	 caso	 es,	 sin	 embargo,	 que	 no	 tengo	 el	 baúl	 con	 las	 cosas	 de	 Pauline	—
recalcó	entonces	la	señora	Chanteau—.	Afortunadamente,	no	nos	hemos	mojado	por
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dentro…	Quítate	el	abrigo	y	el	sombrero,	querida.	Véronique	la	ayudó	a	hacerlo…	Y
quítale	el	calzado,	¿no	te	parece?	Tengo	aquí	todo	lo	preciso.

La	criada	hubo	de	arrodillarse	entonces	ante	la	niña,	que	estaba	sentada.	Durante
ese	tiempo,	la	señora	sacó	de	su	bolsa	un	par	de	zapatillas	de	fieltro,	que	ella	misma
calzó	a	la	chiquita.	A	continuación	hizo	que	también	la	descalzaran	a	ella	y	se	puso	a
rebuscar	de	nuevo	en	la	bolsa,	de	la	que	acabó	extrayendo	un	par	de	zapatos	para	sí
misma.

—¿Le	parece	entonces	que	sirva	la	cena?	—preguntó	Véronique	una	vez	más.
—En	cuanto	quieras…	Pauline,	ves	a	la	cocina	a	lavarte	las	manos	y	a	mojarte	un

poco	 la	 cara…	 Estamos	 muriéndonos	 de	 hambre;	 más	 tarde	 tendremos	 tiempo	 de
asearnos	a	fondo.

Pauline	 fue	 la	 primera	 en	 volver	 a	 aparecer	 por	 allí,	 dejando	 a	 la	 tía	 con	 las
narices	metidas	en	un	lebrillo.	Chanteau	se	había	colocado	otra	vez	delante	del	fuego,
arrellanado	 en	 su	 gran	 sillón	 de	 terciopelo	 amarillo;	 y	 se	 frotó	maquinalmente	 las
piernas,	con	el	natural	miedo	a	una	próxima	crisis,	en	tanto	que	Lazare	se	dedicaba	a
cortar	 rebanadas	 de	 pan,	 de	 pie	 ante	 la	mesa	 donde	 habían	 sido	 dispuestos	 cuatro
cubiertos	desde	hacía	más	de	una	hora.	Los	dos	hombres,	un	tanto	violentos,	sonreían
a	la	niña,	sin	saber	qué	decir.	Entretanto,	ella,	con	curiosa	tranquilidad,	examinaba	la
pieza,	amueblada	en	nogal,	pasando	del	aparador	y	de	la	media	docena	de	sillas	a	los
diversos	objetos	de	cobre	barnizado,	suspendidos	en	la	pared,	atraída	sobre	todo	por
cinco	litografías	enmarcadas,	las	Estaciones	y	una	Vista	del	Vesubio,	que	destacaban
sobre	 el	 fondo	marrón	 del	 papel	 de	 la	 pared.	 Indudablemente,	 el	 falso	 artesonado,
pintado	de	color	nogal,	salpicado	de	rasguños	que	dejaban	la	cal	al	descubierto	y	el
entarimado,	sembrado	de	sucias	manchas	y	no	precisamente	recientes,	el	abandono	de
aquella	 habitación	 de	 uso	 común	 donde	 prácticamente	 vivía	 la	 familia,	 le	 hicieron
echar	de	menos	la	hermosa	tocinería	cuajada	de	mármoles	que	abandonara	la	víspera,
pues	 sus	 ojos	 se	 entristecieron	y	 pareció	 como	 si,	 por	 unos	 instantes,	 adivinase	 las
sordas	acritudes	ocultas	bajo	 la	 amable	apariencia	de	aquel	medio	ambiente,	nuevo
para	ella.	Finalmente	y	después	de	haberse	interesado	por	un	barómetro	muy	antiguo
y	un	reloj	de	pared	de	madera	sobredorada,	sus	ojos	fueron	a	fijarse	sobre	una	extraña
construcción	que	ocupaba	toda	la	repisa	de	la	chimenea,	recubierta	toda	ella	con	una
caja	de	cristal,	en	cuyas	aristas	aparecían	pegadas	unas	tiras	de	papel	azul.	Hubiérase
dicho	que	se	trataba	de	un	juguete,	de	un	puente	de	madera	en	miniatura,	pero	de	un
puente	cuyo	armazón	era	extraordinariamente	complicado.

—Eso	 lo	 hizo	 tu	 tío	 abuelo	—explicó	 entonces	 Chanteau,	 satisfecho	 de	 haber
encontrado	 un	 tema	 de	 conversación—.	 Sí,	 mi	 padre	 empezó	 siendo	 carpintero…
Quise	conservar	siempre	su	obra	maestra.

Su	humilde	origen	no	le	sonrojaba	en	absoluto,	y	la	señora	Chanteau,	por	su	parte,
consentía	que	el	puente	figurase	encima	de	la	chimenea	a	pesar	del	desagrado	que	le
producía	aquella	embarazosa	curiosidad,	que	venía	a	recordarle	a	cada	momento	su
matrimonio	con	el	hijo	de	un	obrero.	La	pequeña,	sin	embargo,	ya	no	escuchaba	a	su
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tío:	 asomándose	 a	 la	 ventana,	 acababa	 de	 percibir	 la	 inmensidad	 del	 horizonte	 y,
atravesando	 la	pieza	a	 toda	prisa	 se	plantó	delante	de	 la	vidriera,	 cuyas	cortinas	de
muselina	aparecían	 levantadas	por	unos	cordones	de	algodón.	Desde	que	 saliera	de
París,	el	mar	había	constituido	su	preocupación	constante.	Soñaba	en	ello	y,	yendo	en
el	 vagón	 no	 cesaba	 de	 preguntar	 a	 su	 tía,	 cada	 vez	 que	 pasaban	 una	 colina,	 si	 no
estaría	el	mar	detrás	de	aquellas	montañas.	Por	fin,	cuando	ya	estuvieron	en	la	playa
de	Arromanches,	la	niña	se	quedó	como	muda,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y	el
corazón	 hinchado	 por	 un	 gran	 suspiro;	 luego,	 de	 Arromanches	 a	 Bonneville,	 vino
sacando	la	cabeza	del	cabriolé	a	cada	momento,	pese	al	viento	reinante,	para	ver	el
mar	que	parecía	seguirles.	Y,	ahora	en	aquel	momento,	allí	delante	seguía	el	mar,	le
tendría	 a	 su	 alcance	 como	 algo	 propio.	 Lentamente,	 de	 una	 mirada,	 parecía	 estar
tomando	posesión	del	mismo.

Caía	 la	 noche	 como	 desprendida	 de	 aquel	 lívido	 cielo,	 en	 el	 que	 las	 borrascas
semejaban	 fustigar	 el	 descabellado	 galope	 de	 las	 nubes.	 En	 el	 fondo	 del	 caos
creciente	de	las	tinieblas,	ya	no	se	distinguía	más	que	la	palidez	de	la	marea	que	iba
subiendo.	Era	una	espuma	blanca	que	se	ensanchaba	cada	vez	más,	una	sucesión	de
franjas	 corriendo	 una	 tras	 otra,	 que	 iban	 inundando	 los	 campos	 de	 algas	 marinas,
recubriendo	 las	 rocosas	 lonchas	 en	 un	 deslizamiento	 dulce	 y	 arrullador,	 cuya
proximidad	parecía	 realmente	una	caricia.	A	 lo	 lejos,	sin	embargo,	el	clamor	de	 las
olas	iba	en	aumento,	se	formaban	enormes	crestas	y	un	crepúsculo	de	muerte	parecía
pesar,	 al	pie	de	 los	acantilados,	 sobre	un	Bonneville	desierto,	 encerrado	 tras	de	 sus
puertas,	en	tanto	que	las	barcas,	abandonadas	en	lo	alto	de	los	guijarros,	yacían	como
cadáveres	de	grandes	peces	encallados.	La	lluvia	anegaba	el	pueblecito	con	humeante
neblina	y	 sólo	 la	 iglesia	 se	destacaba	 aún	 con	 limpieza,	 en	un	pálido	 rincón	de	 las
nubes.

Pauline	 estaba	 sin	 hablar.	 Su	 corazoncito	 habíase	 hinchado	 de	 nuevo;	 se	 sentía
sofocada,	respiró	hondo	y	todo	su	aliento	pareció	salirle	de	los	labios.

—¡Caramba!,	 resulta	más	 ancha	que	 el	Sena,	 ¿no	 te	parece?	—dijo	Lazare	que
fue	a	situarse	detrás	de	ella.

Aquella	 rapazuela	continuaba	 teniéndole	sorprendido.	Desde	que	se	hallaba	ella
allí,	experimentaba	algo	así	como	una	timidez	de	muchachote	torpón.

—¡Oh!,	sí	—respondió	la	niña	muy	bajito,	sin	volver	la	cabeza.
Iba	ya	a	tutearla,	pero	se	contuvo.
—¿No	le	asusta?
Ella,	entonces,	le	miró	con	gesto	de	asombro.
—No,	¿por	qué?…	Con	seguridad	que	el	agua	no	va	a	llegar	hasta	aquí.
—Pues…	no	lo	sé	—contestó	el	muchacho	cediendo	a	un	impulso	de	mofarse	de

ella—.	En	algunas	ocasiones,	el	agua	pasa	por	encima	de	la	iglesia.
Pero	la	niña	se	echó	a	reír	de	buena	gana.	En	la	intimidad	de	su	incipiente	pero

reflexivo	ser,	aquello	era	como	un	arranque	de	sana	y	vibrante	alegría,	el	regocijo	de
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una	persona	razonable	a	quien	el	absurdo	proporciona	gozo.	Y	fue	ella	quien	primero
tuteó	al	joven,	cogiéndole	las	manos	como	para	jugar	con	él.

—¡Oh!,	primo,	 ¡estoy	viendo	que	me	 imaginas	 tonta	del	 todo!…	¿Es	que	acaso
permanecerías	aquí,	si	el	agua	pasase	efectivamente	por	encima	de	la	iglesia?

Lazare	 reía	 a	 su	 vez	 mientras	 tomaba	 las	 manos	 de	 la	 niña,	 como	 buenos
camaradas	que	eran	ya	los	dos.	Y	cuando	se	hallaban	precisamente	en	tales	estallidos
de	alegría,	apareció	de	nuevo	por	allí	la	señora	Chanteau.	Su	aspecto	era	de	contento,
y	mientras	se	enjugaba	las	manos	dijo:

—Ahora	ya	os	conocéis…	Ya	sabía	yo	que	os	entenderíais.
—¿Sirvo	 la	 cena,	 señora?	—interrumpió	Véronique,	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la

cocina.
—Sí,	sí,	hija	mía…	Sólo	que,	harías	mejor	empezando	por	encender	la	lámpara.

Aquí	no	se	ve	nada.
La	noche,	en	efecto,	se	precipitaba	de	tal	forma	que	el	oscuro	comedor	no	tenía

más	 iluminación	 en	 aquellos	momentos	 que	 la	 procedente	 del	 rojo	 reflejo	 del	 cok.
Aquello	implicó	un	nuevo	retraso.	Por	fin	la	criada	encendió	la	luz	y	la	mesa	servida
apareció	 bajo	 el	 redondel	 de	 viva	 claridad	 proyectado	 por	 la	 lámpara.	Y	 ya	 estaba
todo	el	mundo	sentado	a	 la	mesa,	Pauline,	entre	su	 tío	y	su	primo,	enfrente,	 su	 tía,
cuando	 esta	 última	 se	 levantó	 de	 nuevo	 con	 su	 vivacidad	 de	 mujer	 madura	 pero
delgada	y	que	no	puede	permanecer	quieta	en	su	sitio.

—¿Dónde	está	mi	bolsa?…	Espera,	querida,	que	voy	a	darte	tu	cubilete…	Retira
el	vaso,	Véronique.	La	criatura	está	acostumbrada	a	su	cubilete.

A	todo	esto	la	señora	había	sacado	un	cubilete	de	plata,	ya	abollado,	que	enjugó
con	su	servilleta	y	que	colocó	delante	de	Pauline.	Luego	puso	la	bolsa	detrás	suyo,	en
una	 silla.	 La	 criada	 servía	 una	 sopa	 de	 fideos	 empezando	 por	 advertir	 con	 su	 aire
hosco	que	 estaba	desde	 luego	demasiado	cocida.	Nadie	osó	quejarse,	 era	mucho	el
hambre	que	teníanse	oía	el	silbido	de	las	cucharadas	de	caldo.	Vino	a	continuación	la
carne	 del	 cocido.	 Chanteau,	 que	 era	 muy	 glotón,	 apenas	 si	 la	 probó,	 tratando	 de
reservarse	 para	 la	 pierna	 de	 carnero.	 Pero,	 cuando	 ésta	 llegó	 a	 la	mesa,	 surgió	 una
protesta	general.	Parecía	más	bien	cuero	desecado;	aquello	no	se	podía	comer.

—¡Pardiez!,	eso	ya	me	lo	sabía	yo	—dijo	tranquilamente	Véronique—.	¡A	fuerza
de	tanto	esperar!

Entretanto,	Pauline	procedía	alegremente	a	cortar	su	pedazo	de	carne	en	trocitos
pequeños	y	se	 la	comía	como	si	 tal	cosa.	En	cuanto	a	Lazare,	 jamás	se	fijaba	en	lo
que	tenía	en	el	plato,	y	hubiera	engullido	rebanadas	de	pan	creyendo	que	se	trataba	de
pechugas	de	ave.	Y	a	todo	esto,	Chanteau	contemplaba	el	asado	con	mirada	mohína.

—Y	aparte	de	eso,	Véronique,	¿qué	es	lo	que	tienes?
—Patatas	salteadas,	señor.
Puso	él	entonces	un	gesto	de	desespero	y	fue	a	tumbarse	en	su	sillón.	La	criada,

por	su	parte,	siguió	diciendo:
—¿Si	el	señor	quiere	que	vuelva	a	traer	la	carne	de	buey?
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Pero	 Chanteau	 rehusó	 con	 un	 melancólico	 movimiento	 de	 cabeza.	 Mitad	 pan,
mitad	cocido.	¡Ah!	¡Dios	mío!	¡Valiente	cena!	¡El	mal	tiempo	había	impedido	incluso
aprovisionarse	 de	 pescado!	 La	 señora	 Chanteau,	 que	 era	 muy	 poco	 comedora,	 le
contemplaba	con	lástima.

—Pobrecillo	mío	—dijo	 repentinamente—,	 créeme	que	me	das	pena.	Guardaba
allí	un	regalo	para	mañana;	pero,	puesto	que	es	esta	noche	cuando	hay	apetito.

Y	mientras	hablaba	así	volvió	a	abrir	y	sacó	de	ella	un	tarro	de	foie-gras.	Los	ojos
de	Chanteau	se	encendieron.

¡Foie-gras!	 ¡La	 fruta	 prohibida!,	 una	 golosina	 adorada	 que	 su	 medico	 le	 tenía
prohibido	en	absoluto.

—Sólo	que,	eso	 si	—siguió	diciendo	su	mujer—,	no	 te	permito	que	 tomes	más
que	una	rebanada…	Sé	razonable	o	no	volverás	a	probarlo.

El	marido	había	cogido	 la	 rebanada	y	 se	 servía	con	mano	 temblorosa.	Terribles
luchas	se	entablaban	con	frecuencia	por	lo	mismo	entre	su	terror	a	un	ataque	de	gota
y	el	ímpetu	violento	de	su	glotonería;	y	casi	siempre,	además,	era	la	glotonería	la	que
salía	triunfante.	Si	le	hacía	daño,	¡tanto	peor!,	el	atractivo	era	demasiado	fuerte.	¡Se
aguantaría!

Véronique,	que	estuvo	observando	cómo	cortaba	una	ancha	 rebanada,	 se	volvió
hacia	la	cocina	murmurando:

—¡Ah!	¡Cuán	segura	estoy!	¡Lo	que	llegará	a	vociferar	el	señor!
Aquella	 frase	 salía	 de	 su	 boca	 del	modo	más	 natural	 y	 sencillo;	 los	 dueños	 la

aceptaban	ya,	dados	precisamente	la	ingenuidad	y	buena	fe	con	que	era	pronunciada.
El	señor	comenzaba	a	vociferar,	en	efecto,	cuando	tenía	un	ataque;	y	tan	verdad	era	lo
que	la	sirvienta	decía,	que	ni	se	soñaba	con	llamarla	al	orden.

El	 final	de	 la	cena	 resultó	muy	alegre.	Lazare,	entre	broma	y	broma,	acabó	por
quitarle	 al	 padre	 la	 rebanada	 que	 tenía	 entre	 las	 manos.	 Pero	 cuando	 apareció	 el
postre,	un	queso	de	Pont-l’Eveque	y	los	biscuits,	el	mayor	regocijo	consistió	en	una
brusca	aparición	de	Mathieu.	Hasta	entonces,	el	perro	había	permanecido	durmiendo
en	algún	sitio,	debajo	de	la	mesa.	La	llegada	de	los	biscuits	acababa	de	despertarle,
parecía	 haberlos	 adivinado	 entre	 sueños;	 y,	 todas	 las	 noches,	 en	 aquel	 preciso
momento,	se	sacudía	y	empezaba	a	hacer	su	ronda,	acechando	los	corazones	a	través
de	 los	 rostros.	 Era	 Lazare	 por	 lo	 general	 quien	 se	 dejaba	 enternecer	 antes;	 aquella
noche,	sin	embargo,	al	dar	su	segunda	vuelta,	Mathieu	contempló	fijamente	a	Pauline
con	 sus	 buenazos	 ojos	 humanos;	 luego,	 adivinando	 en	 ella	 una	 gran	 amiga	 de	 los
animales	y	de	las	personas,	apoyó	su	enorme	cabeza	sobre	la	rodillita	de	la	niña,	sin
quitarle	de	encima	su	mirada	llena	de	tiernas	súplicas.

—¡Oh!	¡Aquí	tenemos	al	pedigüeño!	—dijo	la	señora	Chanteau—.	¡Poco	a	poco,
Mathieu!	¡Procura	no	lanzarte	con	tanto	ímpetu	sobre	los	alimentos!

El	perro,	de	un	solo	bocado	se	zampó	el	pedazo	de	biscuit	que	le	diera	Pauline;	y
volvía	a	colocar	su	cabeza	sobre	su	rodilla,	en	demanda	de	otro	pedazo,	con	los	ojos
siempre	 fijos	 en	 su	 nueva	 amiga.	 Ella,	 entretanto,	 reía,	 le	 besaba;	 le	 encontraba
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extraordinariamente	divertido	y	encantador	con	sus	orejas	gachas	y	su	mancha	negra
sobre	 el	 ojo	 izquierdo,	 la	 sola	mancha	 que	 aparecía	 en	 su	 blanca	 vestimenta,	 a	 lo
largo	de	su	rizada	pelambre.	Pero,	a	todo	esto,	se	produjo	un	incidente:	la	Minouche,
movida	 por	 los	 celos,	 acababa	 de	 dar	 un	 ligero	 salto	 hasta	 el	 borde	 de	 la	mesa;	 y
ronroneando	 con	 el	 espinazo	 flexible,	 con	 la	misma	 gracia	 que	 un	 cabritillo,	 daba
fuertes	golpes	de	cabeza	en	el	mentón	de	la	niña.	Era	ésa	su	forma	de	hacer	caricias,
se	notaba	 su	morrito	 frío	y	 el	 ligero	 roce	de	 sus	puntiagudos	dientecillos,	mientras
danzaba	sobre	sus	patitas	traseras,	lo	mismo	que	hace	un	pastelero	que	está	amasando
su	pasta.	Entonces	Pauline	se	mostró	encantada,	así,	entre	los	dos	animales,	la	gata	a
la	 izquierda	 y	 el	 perro	 a	 su	 derecha,	materialmente	 asediada	 por	 ambos,	 explotada
indignamente	por	ellos	hasta	el	extremo	de	tener	que	darles	todo	su	postre.

—Quítatelos	de	encima	—le	dijo	su	tía—.	Acabarán	no	dejándote	nada.
—¿Y	 eso	 qué	 importa?	 —respondió	 la	 niña	 simplemente,	 en	 su	 contento	 por

sentirse	despojada.
La	 cena	 había	 terminado.	 Véronique	 empezaba	 a	 quitar	 los	 cubiertos.	 Los	 dos

animales,	 al	 ver	 que	 la	mesa	 quedaba	 limpia	 de	 todo	manjar,	 se	 fueron	 sin	 dar	 las
gracias,	relamiéndose	por	última	vez.

Pauline	se	levantó,	y	de	pie	ante	la	ventana,	trataba	de	ver.	Ya	desde	que	sirvieron
la	 sopa,	 estuvo	 contemplando	 cómo	aquella	 ventana	 se	 oscurecía,	 hasta	 convertirse
poco	 a	 poco	 en	 un	 negro	 idéntico	 al	 de	 la	 tinta.	 Ahora	 ya,	 era	 un	 verdadero	 e
impenetrable	muro,	una	masa	de	 tinieblas	donde	 todo	se	hacía	 sombrío,	el	cielo,	el
agua,	el	pueblecito,	 la	misma	 iglesia;	 le	atormentaba	el	deseo	de	saber	hasta	dónde
aquella	agua	podía	subir;	y	no	oía	a	su	alrededor	más	que	el	clamor	creciente,	una	voz
elevada,	 monstruosa,	 cuya	 continua	 amenaza	 parecía	 hincarse	 a	 cada	 minuto,	 en
medio	 de	 los	 aullidos	 del	 viento	 y	 del	 zumbido	 de	 los	 aguaceros.	Ni	 la	más	 tenue
luminosidad,	 ni	 tan	 siquiera	 la	 palidez	 de	 la	 espuma	 sobre	 aquel	 caos	 de	 sombras;
nada	que	no	fuera	el	galopar	de	las	olas,	fustigado	por	la	tempestad,	en	el	fondo	de
aquella	nada.

—¡Caramba!	—dijo	Chanteau—,	veo	que	se	acerca	inflexible…	¡Y	todavía	tiene
dos	horas	para	seguir	subiendo!

—Si	 el	 viento	 soplase	 del	 norte	 —dijo	 Lazare—,	 tengo	 la	 impresión	 de	 que
significaría	la	perdición	de	Bonneville.	Afortunadamente	nos	coge	de	soslayo.

La	 niñita	 se	 había	 vuelto	 y	 escuchaba	 lo	 que	 estaban	 diciendo,	 con	 sus	 ojos
enormemente	abiertos	y	llenos	de	inquieta	compasión.

—¡Bah!	—repuso	la	señora	Chanteau,	por	lo	que	a	nosotros	se	refiere,	estamos	al
abrigo,	y	no	hay	más	 remedio	que	dejar	a	 los	demás	que	 salgan	por	 sí	mismos	del
apuro;	 cada	 uno	 tiene	 sus	 propias	 preocupaciones…	Dime,	 pequeña,	 ¿quieres	 una
taza	de	té	bien	caliente?	Y,	después,	iremos	a	acostarnos.

Véronique,	una	vez	desembarazada	la	mesa,	había	echado	sobre	la	misma	un	hule
de	color	rojo	adornado	con	grandes	flores,	y	alrededor	del	cual	pasaba	la	familia	sus
veladas.	Cada	uno	volvió	a	ocupar	su	sitio.	Lazare	salió	un	instante	regresando	con
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un	tintero,	una	pluma	y	un	puñado	de	papeles;	procedió	a	instalarse	bajo	la	lámpara	y
se	puso	a	copiar	música.	La	señora	Chanteau,	cuya	tierna	mirada	no	se	apartaba	de	su
hijo	desde	que	había	vuelto,	mostróse	de	repente	con	malhumor.

—¡Todavía	estás	con	tu	música!	¿No	puedes	dedicarnos	una	velada,	ni	siquiera	el
día	de	mi	regreso?

—Pero,	mamá,	si	no	me	voy,	me	quedo	aquí	contigo…	Bien	sabes	tú	que	esto	no
me	impide	conversar.	Anda,	dime	alguna	cosa	y	verás	como	te	contesto	enseguida.

Continuó	pues	en	su	empeño,	cubriendo	de	papeles	la	mitad	de	la	mesa.	Chanteau
se	había	tumbado	cuidadosamente	en	su	sillón,	dejando	las	manos	colgantes.	Delante
del	 fuego,	Mathieu	 se	 quedaba	 adormecido;	 en	 tanto	 que	Minouche,	 que	 se	 había
subido	de	un	salto	al	hule,	comenzó	a	hacerse	un	lavado	general,	una	pata	levantada,
y	 lamiendo	 con	 precaución	 el	 pelambre	 de	 su	 vientre.	 Una	 acogedora	 intimidad
parecía	proyectarse	desde	la	lámpara	colgante	de	cobre,	y,	muy	pronto,	Pauline,	que
no	dejaba	de	sonreír	con	los	ojos	medio	cerrados	a	su	nueva	familia,	no	pudo	soportar
el	 sueño,	 rendida	de	 cansancio,	 aletargada	por	 el	 calor.	Dejó	 resbalar	 su	 cabeza,	 se
amodorró	sobre	el	hueco	de	su	doblado	brazo,	dándole	de	lleno	la	tranquila	claridad
de	la	lámpara.	Sus	finos	párpados	eran	como	un	velo	de	seda	echado	sobre	su	mirada;
un	ligero	y	regular	soplo	salía	de	sus	labios	puros.

—No	debe	seguir	levantada	—dijo	la	señora	Chanteau,	bajando	el	tono	de	voz—.
La	despertaremos	para	que	tome	su	taza	de	té	y	la	acostaremos	enseguida.

El	silencio	imperó	entonces.	Entre	el	gruñido	de	la	tempestad,	no	se	oía	otra	cosa
que	el	rasgar	de	la	pluma	de	Lazare.	Era	aquélla	una	gran	paz,	la	somnolencia	de	los
viejos	hábitos,	 la	vida	rumiada	cada	noche	en	el	mismo	sitio.	Durante	 largo	rato,	el
padre	 y	 la	 madre	 se	 estuvieron	 contemplando	 sin	 decirse	 nada.	 Por	 fin,	 preguntó
Chanteau	vacilante:

—Y	en	Caen	¿conseguirá	Davoine	un	buen	balance?
Ella	entonces	se	encogió	furiosamente	de	hombros.
—¡Ah!,	desde	luego,	sí,	¡un	buen	balance!…	¡Cuándo	yo	te	decía	que	te	dejabas

involucrar!
Ahora	que	la	pequeña	dormitaba,	era	posible	conversar.	Hablaban	en	voz	baja;	no

quisieron	comunicarse,	para	empezar,	más	que	las	principales	novedades,	haciéndolo
además	escuetamente.	Pero	la	pasión	les	arrastraba	y,	poco	a	poco,	salieron	a	relucir
todas	las	preocupaciones	del	hogar.

A	la	muerte	de	su	padre,	el	antiguo	obrero	carpintero,	que	dirigía	su	comercio	de
madera	 del	 Norte	 mediante	 golpes	 de	 audacia	 propios	 de	 una	 cabeza	 aventurera,
Chanteau	había	encontrado	una	casa	comprometida	en	extremo.	Poco	activo,	de	una
prudencia	 rutinaria,	 se	 había	 contentado	 con	 salvar	 la	 situación,	 a	 fuerza	 de	 buen
orden	y	de	ir	viviendo	con	estrechez,	honradamente	y	partiendo	siempre	de	beneficios
seguros.	La	sola	novela	de	su	vida	fue	su	matrimonio,	se	casó	con	una	institutriz,	a
quien	 conoció	 en	 una	 casa	 amiga.	 Eugénie	 de	 la	 Vignière,	 huérfana	 de	 hidalgos
campesinos	 arruinados	 del	Cotentin,	 contaba	 con	 infundir	 en	 su	 corazón	 su	 propia
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codicia.	Pero	él,	de	una	educación	incompleta,	enviado	con	retraso	a	un	pensionado,
retrocedía	 invariable	 mente	 ante	 las	 vastas	 empresas,	 oponía	 la	 inercia	 de	 su
temperamento	 a	 la	 voluntad	 dominante	 de	 su	mujer.	Cuando	 tuvieron	 un	 hijo,	 ésta
puso	nuevamente	sobre	ese	hijo	su	esperanza	de	alcanzar	una	gran	fortuna;	le	llevó	al
instituto	y	 le	hizo	 trabajar	ella	misma	cada	noche.	Sin	embargo,	un	último	desastre
había	de	echar	a	perder	sus	cálculos:	Chanteau,	que	desde	la	edad	de	cuarenta	años,
sufría	de	gota,	acabó	por	tener	ataques	tan	dolorosos	que	incluso	habló	de	vender	la
casa.	Aquello	 significaba	 la	mediocridad,	 las	 escasas	 economías	 comidas	 aparte,	 el
niño	 lanzado	 más	 tarde	 en	 la	 existencia,	 sin	 el	 sostén	 de	 los	 primeros	 veinte	 mil
francos	de	renta	que	la	madre	había	soñado	para	él.

Entonces,	la	señora	Chanteau	quiso	por	lo	menos	ser	ella	quien	se	ocupase	de	la
venta.	Los	beneficios	podían	alcanzar	una	decena	de	miles	de	francos,	con	los	que	el
matrimonio	vivía	un	amplio	 tren	de	vida,	pues	ella	 sentía	especial	 atractivo	por	 las
recepciones.	Ella	fue	quien	descubrió	a	un	tal	señor	Davoine	y	concibió	la	idea	de	la
combinación	 siguiente:	 Davoine	 compraba	 el	 negocio	 de	 maderas	 en	 cien	 mil
francos,	 pero	 sólo	 desembolsaba	 cincuenta	 mil;	 dejando	 de	 percibir	 los	 otros
cincuenta	mil	los	Chanteau	quedaban	como	asociados	suyos	y	los	beneficios	irían	a
medias.	Ese	Davoine	daba	la	impresión	de	ser	hombre	de	una	inteligencia	atrevida	y
aventurera;	e	incluso	dando	por	sentado	que	no	hiciera	rendir	más	a	la	casa,	siempre
eran	cinco	mil	francos	seguros,	que,	unidos	a	los	tres	mil	que	rentaban	los	cincuenta
mil	colocados	en	hipotecas,	integraban	una	renta	total	de	ocho	mil	francos.	Con	eso
por	delante,	sería	cuestión	de	tener	paciencia	y	de	esperar	a	que	los	éxitos	del	hijo	les
sacasen	finalmente	de	su	vida	mediocre.

Y	 así	 fueron,	 en	 efecto,	 convenidas	 las	 cosas.	 Chanteau	 había	 comprado
precisamente,	dos	años	antes,	una	casa	al	borde	del	mar,	 en	Bonneville,	una	ganga
surgida	 con	 motivo	 del	 desastre	 sobrevenido	 a	 un	 cliente	 moroso.	 En	 lugar	 de
volverla	 a	 vender,	 como	 había	 pensado	 en	 principio,	 la	 señora	 Chanteau	 tomó	 la
decisión	de	retirarse	a	vivir	allí,	por	los	menos	hasta	los	primeros	triunfos	de	Lazare.
Renunciar	a	las	recepciones,	enterrarse	en	un	agujero	perdido,	significaba	para	ella	un
verdadero	suicidio;	pero	como	cedía	la	casa	entera,	a	Davoine	le	hubiera	hecho	falta
para	ello	alquilar	un	vivienda	en	otro	sitio,	y	de	ahí	su	empeño	en	hacer	economías,
siempre	 con	 la	 idea	 obsesiva	 de	 realizar	 más	 tarde	 una	 entrada	 triunfal	 en	 Caen,
cuando	su	hijo	ocupase	allí	una	posición	acomodada;	Chanteau,	decía	que	sí	a	todo.
En	 cuanto	 a	 su	 gota	 se	 refiere	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio	 que	 acomodarse	 a	 la
proximidad	del	mar;	además,	de	tres	médicos	a	quienes	había	consultado,	dos	de	ellos
tuvieron	la	cortesía	de	manifestar	que,	el	viento	de	la	costa	constituiría	un	poderoso
tónico	para	su	estado	general.	Así	pues,	una	mañana	de	mayo,	dejando	en	el	instituto
a	Lazare,	que	entonces	tenía	catorce	años,	partieron	para	instalarse	definitivamente	en
Bonneville.

Desde	que	 tuvo	 lugar	aquella	partida	heroica,	habían	 transcurrido	cinco	años,	y
los	 problemas	 del	matrimonio	 iban	 de	mal	 en	 peor.	 Cuando	Davoine	 se	 lanzaba	 a
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grandes	especulaciones,	decía	necesitar	continuos	anticipos,	arriesgando	de	nuevo	los
beneficios,	 de	modo	 y	manera	 que	 los	 balances	 se	 saldaban	 casi	 con	 pérdidas.	 En
Bonneville	habían	quedado	reducidos	a	vivir	con	 los	 tres	mil	 francos	de	 rentas,	 tan
estrechamente	además,	que	fue	preciso	vender	el	caballo	y	que	Véronique	cultivase	el
huerto.

—Vamos	a	ver,	Eugénie	—aventuró	Chanteau—,	conste	que	 si	me	metieron	en
todo	eso,	fue	por	culpa	tuya.

Pero	ella	no	aceptaba	en	absoluto	semejante	responsabilidad,	e	incluso	olvidaba	a
conciencia	que	la	asociación	con	Davoine	había	sido	obra	suya.

—¿Cómo	dices?,	¿culpa	mía?	—respondió	con	voz	seca—.	¿Soy	yo	acaso	quien
está	 enferma?…	 Si	 no	 te	 aquejara	 esta	 maldita	 enfermedad,	 acaso	 fuéramos
millonarios	a	estas	horas.

Cada	vez	que	la	amargura	de	su	mujer	se	desbordaba	en	aquella	forma,	el	marido
bajaba	la	cabeza,	molesto	y	avergonzado	de	abrigar	en	sus	huesos	el	enemigo	de	la
familia.

—Es	preciso	esperar	—murmuró	él	entonces—.	Davoine	tiene	absoluta	seguridad
respecto	al	golpe	que	está	preparando.	Si	el	pino	abeto	sube	de	precio,	tenemos	una
fortuna	a	la	vista.

—Y	 después	 ¿qué?	 —interrumpió	 Lazare,	 sin	 dejar	 de	 copiar	 su	 música—,
siempre	estamos	con	lo	mismo…	Hacéis	muy	mal	 torturándoos.	¡El	único	que	sabe
burlarse	del	dinero	soy	yo!

La	señora	Chanteau	se	encogió	de	hombros	por	segunda	vez.
—Harías	mejor,	 sin	 embargo,	 burlándote	 algo	menos	 y	 no	 perdiendo	 el	 tiempo

con	tonterías.
¡Y	 decir	 que	 era	 ella	 quien	 le	 había	 enseñado	 a	 manejar	 el	 piano!	 Y	 hoy,	 en

cambio,	 la	 sola	 visión	 de	 una	 partitura	 la	 exasperaba	 enormemente.	 Su	 última
esperanza	rodaba	por	tierra:	ese	hijo	que	había	soñado	con	que	llegara	a	ser	prefecto	o
presidente	 de	 un	 tribunal,	 sólo	 pensaba	 en	 escribir	 óperas;	 y	 le	 imaginaba	 ya	más
adelante	 yendo	 a	 dar	 clases	 a	 domicilio	 lo	 mismo	 que	 hiciera	 ella,	 por	 entre	 las
enfangadas	calles.

—En	 fin	 —continuó	 diciendo—,	 he	 aquí	 una	 exposición	 sumaria	 que	 me	 ha
facilitado	 Davoine,	 referida	 a	 los	 tres	 últimos	 meses.	 Si	 esto	 sigue	 así,	 en	 julio
deberemos	dinero.

Mientras,	ella	puso	su	bolso	sobre	la	mesa	y	sacó	un	papel	que	hubo	de	cogerlo	el
marido,	le	dio	la	vuelta	y	acabó	por	ponerlo	delante	suyo,	sin	tomarse	la	molestia	de
leerlo.	 En	 aquel	 preciso	 instante,	 Véronique	 traía	 el	 té.	 Se	 hizo	 un	 prolongado
silencio,	las	tazas	permanecieron	vacías.	Cerca	del	azucarero,	la	Minouche,	que	había
puesto	las	patas	como	si	llevara	un	manguito,	apretaba	los	párpados	beatíficamente;
en	tanto	que	Mathieu,	tumbado	ante	la	chimenea,	roncaba	como	un	hombre.	Y	a	todo
esto,	la	voz	del	mar	seguía	subiendo	de	tono	en	el	exterior,	lo	mismo	que	si	se	tratara
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de	un	formidable	bajo	instrumental,	acompañando	y	sirviendo	de	música	de	fondo	a
todos	aquellos	pequeños	y	apacibles	ruidos	de	ese	somnoliento	interior	de	la	casa.

—¿Y	si	la	despertases,	mamá?	—dijo	Lazare—.	En	ese	sitio	y	en	esa	postura,	no
puede	dormir	cómodamente.

—Sí,	sí	—murmuró	la	señora	Chanteau,	preocupada	y	mirando	a	Pauline.
Los	tres	se	habían	puesto	a	contemplar	a	 la	amodorrada	criatura.	El	ritmo	de	su

respiración	 se	 había	 calmado	 más	 aún,	 sus	 blancas	 mejillas	 y	 su	 sonrosada	 boca
tenían	una	dulzura	 inmóvil	de	ramillete	de	flores	bajo	la	claridad	que	proyectaba	la
lámpara.	Sólo	sus	largos	cabellos	color	castaño,	despeinados	por	el	viento	motivaban
una	sombra	sobre	su	delicada	frente.	Y	el	espíritu	de	la	señora	Chanteau	se	trasladaba
de	 nuevo,	 entonces,	 a	 París,	 en	 medio	 de	 las	 molestias	 que	 acababa	 de	 sufrir,
asombrada	 ella	 misma	 de	 su	 entusiasmo	 en	 aceptar	 aquella	 tutela,	 presa	 de	 una
consideración	 o	 cálculo	 instintivo	 respecto	 de	 una	 pupila	 rica,	 de	 una	 honradez
estricta	además,	y	sin	segundas	intenciones	con	relación	a	una	fortuna	de	la	que	sólo
ella	sería	guardiana.

—Cuando	penetré	en	aquella	tienda	—se	puso	a	explicar	la	señora	pausadamente
—,	 la	 criatura	 estaba	 con	un	vestidito	 negro	y	me	 abrazó	 entre	 grandes	 sollozos…
¡Oh!,	 una	 tienda	 preciosa,	 una	 salchichonería,	 con	 grandes	 cristales	 y	 decorada	 en
mármol	toda	ella;	situada	además	enfrente	mismo	de	las	Halles…	Y	allí	tuve	ocasión
de	conocer	a	una	buena	moza,	una	criada	alta	como	un	pino	de	tez	fresca	y	colorada,
que	 se	 había	 encargado	 de	 avisar	 al	 notario	 para	 que	 hiciera	 poner	 los
correspondientes	 sellos,	 y	 que	 continuaba	 tranquilamente	 vendiendo	 morcillas	 y
salchichas…	Adéle	 fue	 quién	me	 contó	 la	 muerte	 de	 nuestro	 pobre	 primo	 Quenu.
Desde	 que	 perdiera	 a	 su	 mujer,	 hacía	 seis	 meses,	 la	 sangre	 parecía	 ahogarle;	 se
llevaba	 siempre	 la	mano	 al	 cuello	 como	 para	 aflojarse	 la	 corbata;	 finalmente,	 una
noche	se	 le	encontró	con	el	 rostro	de	un	color	violáceo	y	 las	narices	metidas	en	un
pote	de	grasa…	Su	tío	Gradelle	había	muerto	de	la	misma	manera.

Callóse	entonces,	y	se	impuso	de	nuevo	el	silencio.	Sobre	la	adormecida	carita	de
Pauline,	un	sueño	pasaba	en	aquel	momento,	quedando	súbitamente	reflejado	a	través
de	una	rápida	sonrisa.

—Y,	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 apoderamiento	 ¿salió	 todo	 bien?	 —preguntó
Chanteau.

—Muy	bien…	Pero	tu	notario	tuvo	razón	que	le	sobraba	dejando	el	nombre	del
mandatario	 en	 blanco,	 pues	 parece	 ser	 que	 yo	 no	 podía	 reemplazarte:	 las	 mujeres
están	 excluidas	 de	 esta	 clase	 de	 asuntos…	Como	 ya	 tuve	 ocasión	 de	 escribirte,	 en
cuanto	llegué,	fui	a	ponerme	de	acuerdo	con	ese	notario	de	París	que	te	había	enviado
un	extracto	del	testamento,	en	el	que	se	te	nombraba	tutor.	Inmediatamente,	puso	el
apoderamiento	a	nombre	de	su	primer	oficial,	cosa	que	se	hace	con	frecuencia,	según
me	 dijo.	 Y	 entonces	 pudimos	 irnos…	 En	 el	 despacho	 del	 juez	 de	 paz	 tuve	 que
designar,	para	que	integrasen	el	consejo	de	familia,	tres	parientes	por	el	lado	de	Lisa,
dos	primos	 jóvenes,	Octave	Mouret	y	Claude	Lantier,	y	un	primo	político,	el	 señor
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Rambaud,	que	vive	en	Marsella;	luego,	por	la	parte	nuestra,	de	la	rama	de	los	Quenu,
designé	a	los	sobrinos	Naudet,	Liardin	y	Delorme.	Como	puedes	ver,	se	trata	de	un
consejo	de	 familia	que	no	puede	 ser	más	apropiado,	y	del	que	dispondremos	como
nos	 parezca	 con	 vistas	 a	 lograr	 la	 felicidad	 de	 la	 niña…	 Entonces,	 en	 la	 primera
sesión	 de	 ese	 consejo,	 se	 nombró	 al	 protutor,	 que	 tuve	 que	 escoger	 forzosamente
entre	los	parientes	de	Lisa;	siendo	designado	para	el	desempeño	de	ese	cargo	el	señor
Saccard…

—¡Silencio!,	parece	que	se	despierta	—interrumpió	Lazare.
Y	 en	 efecto,	 Pauline	 acababa	 de	 abrir	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Sin	 moverse,

contempló	con	aire	asombrado	a	todas	aquellas	gentes	que	hablaban	a	su	alrededor;
luego,	con	una	sonrisa	inundada	de	sueño,	volvió	a	cerrar	los	párpados,	bajo	el	peso
de	un	 invencible	cansancio;	y	su	 inmóvil	 rostro	recobró	 la	 lechosa	 transparencia	de
camelia	que	había	tenido	unos	momentos	antes.

—Ese	Saccard	¿no	es	el	famoso	especulador?	—preguntó	Chanteau.
—Sí	 —respondió	 su	 mujer—,	 le	 vi	 y	 estuvimos	 conversando.	 Un	 hombre

encantador…	Son	 tantos	 los	 asuntos	que	 tiene	en	 la	 cabeza,	que	ya	me	advirtió	no
contáramos	con	su	colaboración…	Compréndelo,	en	realidad	no	necesitamos	a	nadie.
Desde	el	momento	en	que	nos	hacemos	cargo	de	la	pequeña,	la	tenemos	bajo	nuestros
auspicios	¿no	es	eso?	Bien	sabes	que	a	mí	no	me	gusta	mucho	que	la	gente	meta	las
narices	en	casa…	Y,	desde	entonces,	por	consiguiente,	todo	lo	demás	han	sido	y	serán
puros	 formalismos.	 Tu	 apoderamiento,	 especificaba	 además,	 por	 suerte,	 todas	 las
facultades	 que	 son	 del	 caso.	 Fueron	 levantados	 los	 precintos,	 formalizando	 el
inventario	de	la	fortuna	y	vendida	en	pública	subasta	la	tienda.	¡Oh!,	¡hubo	verdadera
suerte	 a	 este	 respecto!	 Concurrieron	 dos	 licitadores	 con	 verdadero	 encono	 en	 las
pujas;	 en	 suma,	 ¡noventa	mil	 francos	 pagados	 al	 contado!	El	 notario,	 por	 su	 parte,
había	 encontrado	 ya	 sesenta	 mil	 francos	 en	 títulos,	 metidos	 dentro	 de	 un	 mueble.
Entonces	 le	 rogué	 yo	 que	 comprase	 todavía	 más	 valores,	 y	 aquí	 tenemos	 ciento
cincuenta	mil	 francos	en	 títulos	 sólidos,	que	celebré	 traerme	enseguida,	después	de
haberle	enviado	al	primer	oficial	del	notario	la	renovación	del	mandato	y	el	recibo	del
dinero,	cuyo	envío	hube	de	pedirte	a	vuelta	de	correo…	¡Míralo,	ahí	lo	tienes	todo!

Entretanto	 ella	 había	 rebuscado	 en	 su	 bolsa,	 de	 donde	 sacó	 un	 voluminoso
paquete,	el	paquete	de	los	títulos,	colocados	entre	dos	láminas	de	cartón	de	un	viejo
libro	 registro	 de	 la	 tocinería,	 cuyas	 tapas	 había	 arrancado.	 Las	 tales	 cubiertas,	 con
grandes	 jaspeados	de	color	verde,	aparecían	salpicadas	con	manchas	de	grasa.	Y	el
padre	y	el	hijo	contemplaban	absortos	aquella	fortuna,	que	tan	súbitamente	caía	sobre
el	hule	usado	de	su	mesa.

—Va	a	enfriarse	el	té,	mamá	—dijo	Lazare,	dejando	por	fin	su	pluma—.	Lo	sirvo,
¿no	es	eso?

Se	había	levantado	y	empezó	a	llenar	 las	 tazas.	La	madre,	con	la	mirada	fija	en
los	títulos,	ni	siquiera	había	respondido	al	hijo.
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—Naturalmente	—dijo	poco	después	con	voz	pausada—,	en	una	última	reunión
del	consejo	de	familia,	provocada	por	mí	misma,	pedí	ser	indemnizada	por	mis	gastos
de	viaje,	y	se	acordó	la	pensión	que	correspondía	pagar	a	la	pequeña,	por	su	estancia
en	 casa,	 en	 ochocientos	 francos…	Somos	menos	 ricos	 que	 ella,	 y	 no	 podemos	 por
consiguiente,	hacerle	 limosnas.	Ninguno	de	nosotros	pretende	 lucrarse	a	costa	de	 la
criatura,	pero	sí	nos	resultaría	difícil,	en	cambio,	poner	dinero	encima.	Se	repondrán
los	intereses	de	sus	rentas,	y	se	duplicará	como	aquel	que	dice	su	capital	durante	el
tiempo	que	transcurra	hasta	su	mayoría	de	edad…	¡Dios	mío!,	no	hacemos	otra	cosa
que	 cumplir	 con	 nuestro	 deber.	Hay	 que	 respetar	 la	 voluntad	 de	 los	muertos.	Y	 si
ponemos	en	ello	empeño	por	parte	nuestra,	quizás	eso	nos	traiga	suerte,	que	bien	la
necesitamos…	Ha	sufrido	tanto	la	pobrecilla.	¡Sollozaba	tan	fuerte	al	abandonar	a	su
criada!	Quiero	que	sea	feliz	entre	nosotros.

Los	dos	hombres	acabaron	por	sentirse	presa	de	ese	mismo	enternecimiento.
—Desde	 luego,	 y	 no	 seré	 yo	 precisamente	 quien	 le	 motive	 mal	 alguno	—dijo

Chanteau.
—Es	encantadora	—añadió	Lazare.	Sólo	puedo	decir	que	la	quiero	ya	con	toda	el

alma.
A	 todo	 esto,	 y	 habiendo	 olfateado	 el	 té	 en	medio	 de	 su	 sueño,	Mathieu,	previa

sacudida	 de	 todo	 su	 cuerpo,	 había	 puesto	 de	 nuevo	 su	 voluminosa	 cabeza	 en	 la
esquina	 de	 la	 mesa.	Minouche	 desperezábase	 también	 por	 su	 parte	 y	 arqueaba	 su
espina	dorsal	entre	bostezo	y	bostezo.	Fue	aquél	un	despertar	completo,	la	gata	acabó
alargando	el	 cuello,	 para	husmear	 el	 paquete	de	 títulos,	metidos	 en	 aquel	grasiento
cartón.	Y	 cuando	 los	Chanteau	 volvieron	 sus	 ojos	 hacia	Pauline,	 comprobaron	 que
tenía	 los	 ojos	 abiertos,	 fijos	 en	 aquellos	 papeles,	 sobre	 ese	 viejo	 registro	 pringoso,
que	encontraba	allí	de	nuevo.

—¡Oh!	 ¡La	 criatura	 sabe	 perfectamente	 lo	 que	 hay	 allí	 dentro!	 —continuó
diciendo	 la	 señora	 Chanteau—.	 ¿No	 es	 así,	 querida?	 Te	 lo	 enseñé	 todo	 cuando
estábamos	allá	abajo,	en	París…	Es	 lo	que	 te	han	dejado	 tu	pobre	padre	y	 tu	pobre
madre.

Resbalaron	 las	 lágrimas	 por	 las	 mejillas	 de	 la	 pequeñuela.	 Su	 profunda	 pena
surgía	 aún	 en	 ella	 en	 esta	 forma,	 a	 través	 de	 bruscas	 ondulaciones	 de	 primavera.
Sonreía	ya,	no	obstante,	en	medio	de	sus	lloros,	 la	divertía	y	agradaba	la	Minouche
que,	después	de	haber	husmeado	los	títulos	durante	largo	rato,	atraída	sin	duda	por	el
olor,	se	puso	a	darles	vueltas	y	a	ronronear,	sacudiendo	con	fuertes	golpes	de	cabeza
los	ángulos	de	aquella	cubierta	de	registro.

—Minouche,	 ¿quieres	 dejar	 eso	 en	 paz?	—gritó	 la	 señora	Chanteau—.	 ¡Con	 el
dinero	no	se	juega!

Chanteau	se	había	echado	a	reír;	Lazare	también.	Al	borde	de	la	mesa,	Mathieu,
muy	excitado,	devorando	con	sus	llameantes	ojos	los	consabidos	papeles,	que	debió
tomar	 por	 una	 golosina,	 ladraba	 contra	 la	 gata.	 Y	 toda	 la	 familia	 se	 regocijaba
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alborotadamente.	 Pauline,	 entusiasmada	 con	 aquel	 juego,	 había	 cogido	 entre	 sus
brazos	a	Minouche,	meciéndola	y	acariciándola	como	si	fuera	una	muñeca.

Por	miedo	a	que	la	niña	no	volviera	a	dormir,	la	señora	Chanteau	hizo	que	tomara
su	té	apresuradamente,	y	luego	llamó	a	Véronique.

—Alcánzanos	las	palmatorias…	Seguiríamos	conversando	indefinidamente	y	no
nos	 acostaríamos	 nunca.	 ¡Pensar	 que	 son	 las	 diez!	 ¡Yo	 que	 suelo	 dormirme
comiendo!

Pero	 una	 voz	 de	 hombre	 llegaba	 desde	 la	 cocina,	 preguntándole	 a	 la	 criada
cuando	ésta	se	trajo	las	cuatro	palmatorias	encendidas.

—¿Con	quién	estás	hablando?
—Es	Prouane,	 señora…	Viene	 a	 comunicar	 al	 señor	 que	 las	 cosas	 no	marchan

como	debieran.	Por	lo	visto,	la	marea	lo	destroza	todo.
Chanteau	 había	 tenido	 que	 aceptar	 ser	 el	 alcalde	 de	Bonneville,	 y	 Prouane,	 un

borracho	que	servía	de	sacristán	al	abate	Horteur,	desempeñaba	además	las	funciones
de	escribano.	Tenía	un	grado	en	 la	Armada	y	escribía	como	un	maestro	de	escuela.
Cuando	le	hubieron	gritado	para	que	entrase,	apareció	por	allí,	con	su	gorra	de	lana
en	la	mano;	su	traje	y	sus	botas	chorreaban	agua	por	todas	partes.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre,	pues,	Prouane?
—¡Señora!,	 señor;	 se	 trata	 de	 la	 casa	 de	 los	Cuche,	 que	 ha	 sido	 barrida	 por	 el

golpe…	Y	ahora	ya,	si	la	cosa	continúa,	preveo	que	va	a	tocarle	el	turno	a	la	de	los
Gonin…	Todos	 estábamos	 allí,	 Tourmal,	Houtelard,	 y	 los	 demás.	 Pero	 ¡qué	 quiere
usted!,	 nada	 puede	 hacerse	 contra	 esa	 bribona;	 está	 visto	 que	 cada	 año	 tiene	 que
llevársenos	un	pedazo	de	nuestro	territorio.

Se	impuso	el	silencio.	Las	cuatro	velas	ardían	con	sus	llamas	altas	y	a	lo	lejos	se
escuchaba	la	mar,	esa	bribona	que	batía	con	furia	los	acantilados.	A	aquella	hora,	la
marea	se	hallaba	en	su	apogeo,	cada	ola,	al	estrellarse,	estremecía	la	casa.	Semejaban
detonaciones	de	una	artillería	gigantesca,	con	profundos	y	regulares	golpes	en	medio
de	 la	 desgarradura	 de	 los	 guijarros	 rodando	 sobre	 las	 rocas,	 que	 recordaban	 así	 el
chasquido	continuo	de	una	descarga	de	fusiles.	Y,	entre	aquella	batahola	estrepitosa,
el	 viento	 lanzaba	 el	 rugido	 de	 su	 queja	 y	 la	 lluvia	 redoblando	 su	 violencia	 por
momentos,	 daba	 la	 impresión	 de	 estar	 fustigando	 los	muros	 con	 una	 granizada	 de
plomo.

—Esto	 es	 el	 fin	 del	 mundo	 —murmuró	 la	 señora	 Chanteau—.	 Y	 los	 Cuche
¿dónde	piensan	refugiarse?

—Habrá	que	encontrarles	cobijo	—respondió	Prouane—.	Entretanto	ya	están	en
casa	de	los	Gonin…	¡Si	usted	hubiera	presenciado	la	escena!,	el	pequeño,	que	tiene
sólo	 tres	 años,	 ¡mojado	 como	 una	 sopa!,	 la	madre	 en	 enaguas,	 mostrando	 todo	 lo
suyo,	dicho	sea	guardando	el	debido	respeto,	y	el	padre,	con	la	cabeza	medio	partida
por	una	viga,	empeñándose	en	querer	salvar	sus	cuatro	harapos.

Pauline	 había	 abandonado	 la	 mesa.	 Situada	 de	 nuevo	 cerca	 de	 la	 ventana,
escuchaba	atentamente,	 con	 la	misma	seriedad	de	una	persona	mayor.	Su	cara	dejó
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traslucir	la	más	ingenua	de	las	bondades,	una	fiebre	de	simpatía	que	hizo	temblar	sus
abultados	labios.

—¡Oh!,	querida	tía	—dijo—	¡pobres	gentes!
Y	sus	miradas	se	dirigieron	hacia	afuera,	sumergiéndose	en	aquel	negro	abismo

en	 donde	 las	 tinieblas	 se	 habían	 espesado	 aún	 más.	 Se	 notaba	 que	 el	 mar	 había
galopado	hasta	la	misma	carretera,	que	estaba	allí	en	aquellos	momentos,	hinchado,
dando	alaridos;	no	se	le	veía	sin	embargo	en	absoluto,	parecía	como	haber	anegado
con	oleadas	de	tinta,	el	pueblecito,	los	peñascos	de	la	costa,	el	horizonte	entero.	Todo
aquello	constituía	para	 la	niña	una	dolorosa	sorpresa.	Aquella	agua	que	 tan	bella	 le
parecía,	se	lanzaba	luego	de	tal	forma	que	ocasionaba	grandes	destrozos.

—Bajo	con	usted,	Prouane	—exclamó	Lazare—.	Quizá	pueda	hacer	algo.
—¡Oh,	 sí,	 querido	 primo!	 —murmuró	 Pauline,	 cuyos	 ojos	 brillaban	 de

impaciencia.
Pero	el	hombre	meneó	la	cabeza.
—No	vale	la	pena	de	que	se	moleste,	señor	Lazare.	No	conseguiría	hacer	más	de

lo	 que	 ya	 están	 intentando	 los	 compañeros.	 Allí	 estamos,	 dedicados	 a	 contemplar
cómo	sigue	su	demolición,	mientras	ello	 le	plazca;	y	hasta	que	se	canse;	pues	bien,
entonces,	deberemos	aún	darle	las	gracias.	Mi	solo	propósito	ha	sido	prevenir	al	señor
alcalde.

Chanteau	 entonces	 sacó	 a	 relucir	 su	 enfado,	 aburrido	 como	 estaba	 con	 aquel
drama	 que	 iba	 a	 echarle	 la	 noche	 a	 perder	 y	 del	 que	 tendría	 que	 ocuparse	 al	 día
siguiente.

—Por	otra	parte	—exclamó	enojado—,	¡no	se	sabe	de	pueblecito	alguno	que	se
castigue	de	modo	tan	salvaje!	Os	habéis	introducido	bajo	las	mismas	olas,	¡palabra	de
honor!,	 y	 no	 es	 nada	 asombroso	 que	 la	mar	 vaya	 devorando	 vuestras	 casas,	 una	 a
una…	Y,	además,	¿por	qué	tanto	empeño	en	permanecer	en	ese	agujero?	Se	va	uno	y
en	paz.

—Pero	¿dónde?	—preguntó	Prouane,	que	escuchaba	con	aire	de	estupefacción—.
Aquí	está	uno,	señor,	y	en	este	lugar	hay	que	permanecer…	Hay	que	estar	en	alguna
parte.

—Ésa,	ésa	es	la	única	verdad	—dijo	para	terminar	la	señora	Chanteau—.	Y,	aquí
o	más	lejos,	siempre	estará	acechando	el	mal.	Subimos	a	acostarnos.	Buenas	noches.
Mañana	amanecerá.

Se	marchó	el	hombre	después	de	saludar,	y	se	oyó	a	Véronique	echar	los	cerrojos
tras	 él.	Cada	 uno	 aguantaba	 su	 correspondiente	 palmatoria;	 hubo	 aún	 unas	 caricias
para	Mathieu	y	la	Minouche,	que	dormían	juntos	en	la	cocina.	Lazare	había	recogido
su	música,	en	tanto	que	la	señora	Chanteau	apretaba	bajo	el	brazo	los	títulos	metidos
en	 las	 tapas	del	viejo	 libro	de	 registro.	Recogió	asimismo	de	encima	de	 la	mesa	el
balance	 de	Davoine,	 que	 su	marido	 había	 olvidado.	Aquel	 papel	 que	 le	 oprimía	 el
corazón,	resultaba	tonto	verlo	arrastrar	por	todas	partes.
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—Subimos	a	acostarnos,	Véronique	—exclamó	la	señora—.	Supongo	que	a	estas
horas	no	te	dedicarás	a	dar	vueltas.

Y,	como	de	la	cocina	sólo	llegaba	un	sordo	gruñido,	continuó	diciendo	la	señora
en	voz	más	baja:

—¿Qué	es	 lo	que	 le	pasa?	No	creo	que	 le	haya	 traído	ninguna	niña	a	punto	de
destetar.

—Déjala	 tranquila	—dijo	Chanteau—.	Sabes	perfectamente	que	 la	pobre	mujer
tiene	sus	lunas…	¡Vaya!,	veo	que	estamos	los	cuatro.	Entonces	buenas	noches.

Chanteau	 dormía	 en	 los	 bajos,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 en	 el	 antiguo	 salón
transformado	 en	 dormitorio.	 De	 aquella	 manera,	 cuando	 se	 encontraba	 impedido,
podía	fácilmente	arrastrar	su	sillón	hasta	la	mesa	o	sobre	la	terraza.	Abrió	la	puerta	y
aún	 estuvo	 quieto	 unos	 momentos,	 con	 las	 piernas	 abotargadas,	 bajo	 la	 amenaza
sorda	de	un	ataque	próximo,	que	la	rigidez	de	sus	articulaciones,	venía	anunciándole
desde	 la	 víspera.	Decididamente	 había	 cometido	 una	 gran	 equivocación	 comiendo	
foie-gras.	Aquella	certidumbre,	por	el	momento,	le	tenía	desesperado.

—Buenas	 noches	—repitió	 él	 con	 voz	 doliente—.	 Vosotros	 dormís	 siempre…
Buenas	noches,	pequeña.	Descansa	bien,	estás	en	la	edad.

—Buenas	noches,	tío	—dijo	a	su	vez	Pauline	dándole	un	abrazo.
Volvióse	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 La	 señora	 Chanteau	 hizo	 que	 la	 pequeña	 fuera	 la

primera	en	subir.	Lazare	les	seguía.
—El	 caso	 es	 que	 esta	 noche	 no	 habrá	 necesidad	 de	 mecerme	 —declaró	 la

respetable	 señora—.	 Y,	 además,	 si	 he	 de	 decir	 verdad,	 ese	 estrépito	 hace	 que	 me
duerma	 antes,	 no	me	 es	 desagradable	 del	 todo…	En	 París	 echaba	 de	menos	 lo	 de
sentirme	sacudida	estando	en	la	cama.

Los	tres	 llegaban	al	primer	piso.	Pauline,	que	aguantaba	firme	su	palmatoria,	se
divertía	contemplando	el	ascenso	de	aquella	hilera	de	luces,	cada	uno	aguantando	su
vela,	cuya	luz	hacía	danzar	las	sombras.	Ya	en	el	rellano,	como	la	niñita	se	detuviera
vacilante,	 por	 ignorar	 dónde	 la	 llevaba	 la	 tía,	 ésta	 la	 empujó	 suavemente	mientras
dijo:

—Sigue	adelante…	Aquí	hay	una	alcoba	destinada	a	los	amigos	y	enfrente	tienes
la	mía…	Entra	un	momento,	quiero	enseñártela.

Tratábase	 de	 un	 dormitorio	 ornamentado	 con	 una	 cretona	 de	 color	 amarillo	 y
ramajes	 verdes,	muy	 sencillamente	 equipada	 con	muebles	 de	 caoba:	 una	 cama,	 un
armario	y	un	tocador.	En	medio	veíase	un	velador	sobre	una	alfombra	roja.	Y,	cuando
ya	 hubo	 paseado	 su	 vela	 por	 todos	 los	 rincones,	 la	 señora	 Chanteau	 se	 acercó	 al
mueble	escritorio,	donde	levantó	el	tablero	que	servía	de	cobertura.

—Ven	a	ver	lo	que	hago	—continuó	diciendo.
Entretanto	había	abierto	uno	de	los	cajoncitos,	en	donde,	entre	suspiros	introdujo

el	desastroso	balance	de	Davoine.	A	continuación	vació	otro	cajón	situado	encima,	lo
sacó	 de	 su	 sitio,	 procedió	 luego	 a	 sacudirlo	 para	 despojarlo	 de	 residuos	 y	 antiguas
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migajas,	 y	 se	 dispuso	 a	 encerrar	 allí	 los	 títulos	 delante	 de	 la	 niña	 que	 estaba
contemplando	la	operación:

—Ya	 lo	 estás	 viendo,	 los	 meto	 ahí;	 sólo	 serán	 tuyos…	 ¿Quieres	 colocarlos	 tú
misma?

Pauline	se	sintió	entonces	avergonzada,	de	una	forma	que	ella	misma	no	hubiera
sabido	explicarse;	e	incluso	se	sonrojó.

—¡Oh!,	querida	tía,	no	vale	la	pena.
Cuando	quiso	darse	cuenta,	la	criatura	ya	tenía	el	viejo	libro	registro	en	la	mano,

y	hubo	de	depositarlo	en	el	fondo	del	cajón,	en	tanto	que	Lazare,	con	la	palmatoria
tendida,	iluminaba	el	interior	del	mueble.

—De	esta	manera	—siguió	diciendo	 la	señora	Chanteau—	sabes	ahora	que	está
en	 sitio	 seguro,	 y	 además	 puedes	 vivir	 tranquila,	 pues	 aunque	 nos	muriéramos	 de
hambre	a	 tu	 alrededor…	Recuérdalo,	 el	primer	cajón	a	mano	 izquierda.	Se	 sacarán
únicamente	el	día	en	que	seas	lo	bastante	crecida	como	para	poder	disponer	de	ellos
tú	misma…	¿Conformes?,	no	será	precisamente	Minouche	quien	venga	a	comérselos
ahí	dentro.

Aquella	 idea	 de	 la	Minouche	 abriendo	 el	 mueble	 escritorio	 y	 comiéndose	 los
papeles,	 hizo	 que	 la	 niña	 se	 desternillase	 de	 risa.	 La	 tristeza	 que	 experimentara
durante	unos	instantes,	había	desaparecido	ya;	ahora	jugaba	con	Lazare,	quien,	para
distraerla,	 ronroneaba	 como	 la	 gata,	 haciendo	 ver	 que	 se	 disponía	 a	 saltar	 sobre	 el
cajón.	El	muchacho	reíase	también	de	buena	gana	y	con	el	corazón	abierto.	Pero	su
madre	entretanto	había	vuelto	a	cerrar	solemnemente	el	mueble,	dándole	dos	vueltas
a	la	llave	con	mano	enérgica.

—Asunto	 acabado	 —terminó	 diciendo—.	 Estate	 quieto,	 Lazare,	 no	 hagas
tonterías…	Y	ahora,	subo	para	asegurarme	de	que	no	le	falta	nada.

Y	los	tres,	nuevamente	en	fila,	volvieron	a	encontrarse	en	la	escalera.	Al	llegar	al
segundo	 piso,	 Pauline,	 volviendo	 a	 vacilar,	 había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 izquierda,
cuando	su	tía	le	gritó:

—No,	no,	¡por	ese	lado,	no!;	ésa	es	la	alcoba	de	tu	primo.	La	tuya	está	enfrente.
Pauline	se	había	quedado	inmóvil,	seducida	por	la	grandiosidad	de	la	pieza	y	por

el	confusionismo	de	desván	que	reinaba	allí,	un	piano,	un	diván,	una	mesa	inmensa,
montones	 de	 libros	 y	 estampas.	 Empujó	 finalmente	 la	 otra	 puerta	 y	 entonces	 su
impresión	 fue	de	 embeleso,	 aunque	 su	 alcoba	 le	 pareciera	 desde	 luego	 reducida	 en
comparación	con	la	otra.	El	papel	de	la	pared	era	de	un	fondo	color	crudo,	sembrado
de	 rosas	azules.	Había	allí	una	cama	de	hierro	adornada	por	cortinajes	de	muselina
una	mesa-tocador,	una	cómoda	y	tres	sillas.

—Aquí	 hay	 de	 todo	—murmuraba	 la	 señora	 Chanteau—	 agua,	 azúcar,	 toallas,
jabón…	Y	duérmete	 tranquila;	Véronique	ocupa	 la	habitación	de	al	 lado.	Si	 sientes
miedo,	no	tienes	más	que	golpear	contra	la	pared.

—Además,	aquí	estoy	yo	—añadió	entonces	Lazare—.	Si	surge	algún	aparecido,
enseguida	llegaré	con	mi	gran	sable.
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Las	 puertas	 de	 las	 dos	 habitaciones,	 situadas	 una	 enfrente	 de	 la	 otra,	 habían
permanecido	abiertas.	Pauline	paseaba	su	mirada	de	una	a	otra	pieza.

—Los	aparecidos	no	existen	—dijo	la	chiquilla	con	su	aire	jovial—.	El	sable	sólo
sirve	para	los	ladrones…	Buenas	noches,	querida	tía.	Buenas	noches,	primo.

—Buenas	noches,	queridita…	¿Sabrás	acostarte,	verdad?
—¡Oh!,	sí…	Ya	no	soy	ninguna	criatura.	En	París	me	lo	hacía	todo	yo.
Diéronse	un	abrazo;	y	mientras	se	retiraba,	la	señora	Chanteau	le	dijo	que	podía

cerrar	la	puerta	con	llave.	La	criatura,	sin	embargo,	se	había	precipitado	ya	hacia	la
ventana,	impaciente	por	saber	si	la	misma	daba	al	mar.	La	lluvia	se	desplomaba	con
una	 violencia	 tal	 a	 lo	 largo	 de	 los	 cristales,	 que	 Pauline	 no	 se	 atrevió	 a	 abrir	 la
ventana.	 Estaba	 muy	 oscuro,	 pero	 se	 sintió	 sin	 embargo	 dichosa	 al	 oír	 el	 mar
golpeando	a	sus	pies.	Luego,	a	pesar	de	la	fatiga	que	hacía	que	se	durmiera	de	pie,	se
dio	una	vuelta	por	la	habitación	y	estuvo	contemplando	los	muebles.	La	sola	idea	de
tener	una	alcoba	propia,	una	habitación	separada	de	las	demás,	donde	se	la	autorizaba
a	permanecer	encerrada,	la	llenaba	de	un	orgullo	de	persona	mayor.	Sin	embargo,	en
el	momento	 de	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 llave,	 cuando	 ya	 se	 había	 quitado	 la	 ropa	 y	 se
encontraba	 en	 enaguas,	 tuvo	 unos	momentos	 de	 vacilación	 y	 se	 sintió	 presa	 de	 un
cierto	 malestar.	 Sintió	 como	 un	 escalofrío	 y	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Enfrente,	 en
medio	de	la	otra	habitación,	Lazare	aún	se	encontraba	allí	contemplándola.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—le	preguntó—,	¿necesitas	alguna	cosa?
Se	puso	ella	entonces	muy	encarnada,	empezó	queriendo	mentir,	pero	luego	cedió

a	su	natural	impulso	de	franqueza.
—No,	 no…	Verás…,	 es	 que,	 cuando	 cierro	 las	 puertas	 con	 llave,	 entonces	me

entra	miedo.	No	 voy	 a	 cerrar,	 ¿comprendes?,	 y	 si	 golpeo,	 será	 para	 que	 vengas…
Pero,	tú,	entiéndeme,	no	la	criada.

Entretanto	él,	seducido	por	el	encanto	de	aquella	infancia	tan	firme	y	tan	tierna	a
la	vez,	se	fue	acercando	a	ella.

—Buenas	noches	—repitió	el	muchacho	tendiéndole	los	brazos.
Ella,	entonces,	se	le	echó	al	cuello	y	le	estrechó	entre	sus	delgados	bracitos,	sin

inquietarle	lo	más	mínimo	su	desnudez	de	rapaza.
—Buenas	noches,	querido	primo.
Cinco	 minutos	 más	 tarde,	 la	 niña	 había	 apagado	 valientemente	 su	 vela	 y	 se

arremolinaba	en	el	fondo	de	su	lecho,	dispuesto	con	sábanas	de	muselina.	Su	laxitud
impuso	 durante	 largo	 rato	 a	 su	 sueño	 la	 ligereza	 de	 un	 verdadero	 ensueño.	 Al
principio	oyó	a	Véronique	subir	sin	precaución	alguna	arrastrando	los	muebles	como
si	quisiera	despertar	a	todo	el	mundo.	Inmediatamente	después	ya	no	se	escuchó	allí
más	que	el	ruido	de	los	truenos	retumbando	en	medio	de	la	tempestad:	la	persistente
lluvia	 batía	 las	 pizarras	 de	 la	 techumbre,	 el	 viento	 azotaba	 las	 ventanas,	 bramando
bajo	las	puertas;	y	durante	una	hora	aún,	aquel	cañoneo	continuó;	cada	ola	que	iba	a
romper	 en	 aquel	 lugar,	 sacudía	 la	 casa	 de	 un	 modo	 profundo	 y	 sordo.	 Le	 parecía
como	si	 la	 edificación	entera,	 anonadada,	hundida	por	el	mismo	silencio,	marchase
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sobre	el	agua	a	la	deriva,	cual	si	fuera	un	navío.	Notaba	ahora	un	calor	medianamente
húmedo,	su	vacilante	mentalidad	volvía	de	nuevo,	con	una	piedad	compasiva,	hacia
aquellas	pobres	gentes	a	quienes,	allí	abajo,	el	mar	despojaba	de	sus	cobijos.	Luego,
todo	se	hizo	sombrío	y	se	durmió	sin	un	suspiro.
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D

II

ESDE	la	primera	semana,	la	presencia	de	Pauline	significó	la	aportación	a	la
casa	 de	 un	motivo	 de	 alegría.	 Su	 hermoso	 y	 razonable	 temperamento,	 su
tranquila	 sonrisa	 consiguieron	 calmar	 la	 sorda	 acritud	 en	 que	 vivían	 los

Chanteau.	El	padre	había	encontrado	en	ella	 a	una	enfermera,	 la	madre	estaba	más
que	 contenta	 de	 que	 su	 hijo	 permaneciera	 por	 tal	 razón	 más	 horas	 en	 el	 hogar.
Véronique	era	la	única	que	seguía	refunfuñando.	Parecía	como	si	los	ciento	cincuenta
mil	 francos	 encerrados	 en	 el	mueble	 escritorio,	 dieran	 a	 la	 familia	 un	 empaque	 de
riqueza,	 aunque	nada	 se	 tocara	 de	 todo	 aquello.	Un	nuevo	vínculo	 se	 había	 creado
indudablemente,	y	en	medio	de	aquella	ruina	nacía	una	nueva	esperanza,	sin	que	se
supiera,	no	obstante,	en	qué	consistía	la	misma.

Dos	días	después,	por	la	noche,	el	ataque	de	gota	que	Chanteau	presintiera	llegar,
estalló,	 en	 efecto.	 Desde	 una	 semana	 antes	 experimentaba	 picotazos	 en	 las
articulaciones,	continuos	escalofríos	que	sacudían	sus	miembros,	sintiendo	un	horror
invencible	por	todo	lo	que	significase	ejercicio	o	movimiento.	Sin	embargo,	al	llegar
la	noche	se	había	acostado	más	tranquilo,	cuando,	a	las	tres	de	la	mañana,	el	dolor	se
manifestó	 en	 el	 dedo	 del	 pie	 izquierdo.	 Le	 pasó	 enseguida	 al	 talón	 y	 acabó	 por
invadirle	 el	 tobillo.	 Hasta	 que	 amaneció,	 se	 estuvo	 quejando	 suavemente,	 sudando
bajo	las	sábanas,	sin	querer	molestar	a	nadie.	Sus	ataques	eran	el	terror	de	la	casa,	y
por	ello	esperaba	hasta	el	último	minuto	para	llamar	como	avergonzado	de	su	recaída
e	 impaciente	 por	 el	 furioso	 recibimiento	 que	 se	 dispensaría	 a	 su	 enfermedad.	 Sin
embargo,	 cuando	Véronique	pasaba	por	 delante	 de	 su	puerta,	 a	 eso	de	 las	 ocho,	 le
resultó	imposible	contener	el	grito	que	hubo	de	arrancarle	una	punzada	más	profunda
que	las	anteriores.

—¡Vaya	por	Dios!,	ya	volvemos	a	estar	en	las	mismas	—refunfuñó	la	criada—.
Otra	 vez	 le	 tenemos	 vociferando.	 La	 sirvienta	 entró	 y,	 mientras	 contemplaba	 los
movimientos	 que	 hacía	 con	 la	 cabeza,	 quejándose,	 no	 supo	 encontrar	 otra	 frase	 de
consuelo	que	la	siguiente:

—¡Pues	sí	que	va	a	ponerse	contenta	la	señora!
Y,	en	efecto,	cuando	prevenida	la	esposa	acudió	a	su	vez,	dejó	caer	los	brazos	con

gesto	de	exasperado	desaliento:
—¿Otra	vez?	—dijo—.	¡Apenas	si	acabo	de	llegar	y	ya	empezamos	de	nuevo!
Y	es	que,	la	gota,	almacenaba	en	ella	un	rencor	de	quince	años.	La	execraba	como

al	enemigo	número	uno,	la	bribona	que	había	frustrado	su	existencia,	arruinado	a	su
hijo	y	matado	todas	sus	ambiciones.	Sin	la	gota,	¿habrían	tenido	acaso	que	exiliarse
en	aquel	pueblecito	perdido?;	y,	a	pesar	de	su	buen	corazón,	aparecía	trémula	y	hostil
ante	los	ataques	que	sufría	su	marido,	y	se	consideraba	a	sí	misma	torpe,	incapaz	de
cuidarle.

ebookelo.com	-	Página	31



—¡Dios	mío!,	¡lo	que	estoy	llegando	a	padecer!	—balbuceaba	el	pobre	hombre…
Este	 ataque	 será	 más	 fuerte	 que	 el	 último,	 lo	 presiento…	 No	 permanezcas	 aquí,
puesto	que	te	contraría,	pero	manda	enseguida	a	buscar	al	doctor	Cazenove.

Desde	 entonces,	 la	 casa	 anduvo	 patas	 arriba.	 Lazare	 había	 partido	 para
Arromanches,	 aunque	 no	 fuera	 mucha	 la	 esperanza	 que	 la	 familia	 tenía	 en	 los
médicos.	 Durante	 quince	 años,	 Chanteau	 había	 probado	 toda	 clase	 de	 drogas;	 y,	 a
cada	 nueva	 tentativa,	 la	 enfermedad	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 Débiles	 y	 esporádicos	 al
principio,	 los	 ataques	 se	 habían	 ido	 multiplicando	 enseguida,	 creciendo	 al	 mismo
tiempo	 en	 violencia;	 y,	 ahora,	 los	 dos	 pies	 se	 veían	 ya	 afectados,	 e	 incluso
amenazaban	 extenderse	 a	 una	 rodilla.	 En	 tres	 ocasiones,	 el	 enfermo	 había	 visto
cambiar	su	medicación;	su	triste	cuerpo	acabó	por	ser	un	campo	de	experiencias	en
donde	 luchaban	 remedios	 y	 propagandas.	 Después	 de	 haberlo	 sangrado
copiosamente,	 acababan	 de	 purgarle	 sin	 prudencia,	 y	 ahora	 se	 le	 atiborraba	 de
cólquico	y	de	litina.	De	esa	manera,	con	el	agotamiento	de	su	sangre	empobrecida	y
de	 sus	 debilitados	 órganos,	 su	 gota	 aguda	 se	 transformaba	 poco	 a	 poco	 en	 gota
crónica.	 Los	 tratamientos	 locales	 no	 lograban	mayor	 éxito;	 las	 sanguijuelas	 habían
dejado	 rígidas	 las	 articulaciones,	 el	 opio	 prolongaba	 los	 ataques,	 los	 vejigatorios
ocasionaban	úlceras.	Wiesbaden	y	Carlsbad	no	le	produjeron	ningún	resultado,	y	una
temporada	en	Vichy	estuvo	a	punto	de	costarle	la	vida.

—¡Dios	mío!	¡Lo	que	estoy	llegando	a	sufrir!	—repetía	Chanteau—.	Es	como	si
una	manada	de	perros	me	devorase	el	pie.

Y,	presa	de	ansiosa	agitación,	 con	 la	 esperanza	de	que	el	 cambiar	de	postura	 le
tranquilizaría,	 daba	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 su	 pobre	 pierna.	 Pero	 el	 ataque	 iba
constantemente	 aumentando	 y	 cada	 movimiento	 que	 hacía	 le	 arrancaba	 nuevas
quejas.	 Bien	 pronto	 aquello	 fue	 un	 alarido	 continuo,	 en	 el	 paroxismo	 de	 su	 dolor.
Tenía	escalofríos,	fiebre,	y	una	sed	ardiente	le	quemaba	por	dentro.

Mientras	 tanto,	 Pauline	 acababa	 de	 deslizarse	 en	 la	 alcoba.	 Parada	 delante	 del
lecho,	contemplaba	a	su	tío,	con	aire	muy	serio,	sin	llorar.	La	señora	Chanteau	perdía
materialmente	la	cabeza,	enervada	por	los	gritos.	Véronique	quiso	arreglar	la	manta,
cuyo	peso	no	podía	soportar	el	enfermo;	pero	cuando	se	acercó	para	hacerlo	con	sus
manos	 hombrunas,	 éste,	 se	 puso	 a	 gritar	más	 aún,	 prohibiéndole	 que	 le	 tocase.	 Le
inspiraba	verdadero	terror	y	la	acusaba	de	sacudirle	como	si	fuera	un	paquete	de	ropa
sucia.

—Entonces,	 señor,	 haga	 el	 favor	 de	 no	 llamarme	—dijo	 la	 criada	marchándose
furiosa—.	Cuando	se	rehúsa	la	ayuda	de	la	gente,	debe	cuidarse	uno	mismo.

Lentamente,	 Pauline	 se	 había	 aproximado;	 y,	 con	 sus	 dedos	 infantiles	 y	 hábil
ligereza,	 procedió	 a	 levantar	 la	 colcha.	 El	 enfermo	 experimentó	 un	 corto	 alivio	 y
aceptó	sus	servicios.

—Gracias,	 pequeña…	 ¡Anda!,	 tira	 de	 allí,	 de	 aquel	 pliegue.	 Lo	 menos	 pesa
quinientas	libras…	¡Oh!	¡No	tan	deprisa!	Me	diste	miedo.
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Por	lo	demás,	el	dolor	volvió	a	comenzar,	sólo	que	esta	vez	más	intenso.	Cuando
su	 mujer	 trataba	 de	 poner	 orden	 en	 la	 habitación,	 iba	 a	 echar	 las	 cortinas	 de	 la
ventana,	 o	 volvía	 para	 poner	 una	 taza	 encima	 de	 la	mesilla	 de	 noche,	Chanteau	 se
irritaba	más	aún.

—Te	 lo	 ruego,	 no	 andes	 caminando	por	 ahí,	 haces	 que	 todo	 retumbe…	A	cada
uno	de	tus	pasos,	parece	como	si	me	dieran	un	martillazo.

Ella,	por	su	parte,	ni	siquiera	trató	de	excusarse	ni	satisfacerle.	Aquello	siempre
acababa	así;	dejándole	sufrir	solo.

—Vente,	Pauline	—dijo	simplemente	la	esposa—.	Ya	estás	viendo	que	tu	tío	no
puede	tolerar	que	permanezcamos	alrededor	suyo.

Pero	 Pauline	 continuó	 allí.	 Caminaba	 con	 un	 movimiento	 tan	 suave	 que	 sus
piececitos	 apenas	 si	 rozaban	 el	 entarimado.	Y,	 desde	 aquel	momento,	 se	 instaló	 al
lado	 del	 enfermo,	 que	 no	 soportaba	 a	 nadie	más	 en	 la	 habitación.	Como	 él	mismo
decía,	 hubiera	 deseado	 estar	 atendido	 por	 un	 soplo.	 La	 pequeña	 tenía	 bastante
inteligencia	 para	 adivinar	 el	 mal	 y	 conseguir	 tranquilizarle;	 se	 adelantaba	 a	 sus
deseos,	 cuidaba	 de	 él	 durante	 el	 día	 dándole	 a	 beber	 tazas	 de	 agua	 de	 cebada,	 que
Véronique	llevaba	hasta	la	puerta.	Y	lo	que	sobre	todo	apaciguaba	al	pobre	hombre
era	verla	sin	cesar	delante	suyo,	con	gesto	inteligente	e	inmóvil,	sentada	en	el	borde
de	una	silla,	con	sus	abiertos	y	compasivos	ojos	que	no	dejaban	de	mirarle.	Él	trataba
asimismo	de	distraerse	contándole	sus	sufrimientos.

—Ves	 tú,	 en	 este	 momento	 es	 como	 si	 un	 cuchillo	 mellado	 estuviera
desarticulándome	 los	 huesos	 del	 pie;	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 juraría	 que	 me	 están
vertiendo	agua	tibia	sobre	la	piel.

Luego,	el	dolor	que	experimentaba	era	distinto:	sentía	como	si	le	liasen	el	tobillo
con	 un	 alambre	 y	 le	 estiraran	 los	músculos	 hasta	 rompérselos,	 igual	 que	 si	 fueran
cuerdas	 de	 violón.	 Pauline	 escuchaba	 con	 aire	 de	 complacencia,	 pareciendo
comprenderlo	 todo,	 vivía	 sin	 turbación	 en	 el	 alarido	 de	 su	 queja,	 preocupada
únicamente	 por	 la	 curación.	 E	 incluso	 se	 comportaba	 alegremente,	 hasta	 lograr
hacerle	reír,	entre	gemido	y	gemido.

Cuando	el	doctor	Cazenove	llegó	por	fin,	quedó	realmente	maravillado	y	depositó
un	 fuerte	 beso	 sobre	 los	 cabellos	 de	 la	 pequeña	 enfermera.	 Era	 un	 hombre	 de
cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 seco	y	 vigoroso,	 que,	 después	 de	 servir	 treinta	 años	 en	 la
marina,	acababa	de	retirarse	a	Arromanches	en	donde	un	tío	suyo	le	había	dejado	una
casa.	Se	hizo	amigo	de	los	Chanteau	desde	que	tuviera	ocasión	de	curar	a	la	señora
Chanteau	una	torcedura	inquietante.

—Bien,	 aquí	 me	 tienen	 otra	 vez	—dijo	 el	 doctor—.	Me	 apresuré	 a	 venir	 para
estrechar	su	mano.	Pero	de	sobra	 le	consta	que	no	podré	hacer	por	usted	más	de	 lo
que	está	haciendo	esta	niña.	Mi	querido	amigo,	cuando	la	gota	viene	de	herencia	y	se
han	sobrepasado	los	cincuenta	años,	debe	uno	tomárselo	con	filosofía.	Añádale	a	eso
la	circunstancia	de	hallarse	como	está,	acabado	por	el	montón	de	drogas	que	pesan
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sobre	 su	 cuerpo…	 Ya	 sabe,	 pues,	 en	 qué	 consiste	 el	 único	 remedio:	 ¡paciencia	 y
franela!

Y,	mientras	se	expresaba	así,	daba	muestras	de	un	gran	escepticismo.	Eran	tantos
los	miserables	que	había	visto	agonizar	durante	treinta	años	bajo	todos	los	climas	y
con	relación	a	toda	clase	de	enfermedades,	que	acabó	por	convertirse	en	un	médico
de	 modestas	 pretensiones:	 por	 lo	 general,	 prefería	 dejar	 que	 la	 vida	 obrase	 por	 sí
misma.	Examinó,	sin	embargo,	el	inflamado	dedo	del	pie,	cuya	reluciente	piel	era	de
un	 color	 rojo	 sombrío,	 observó	 luego	 la	 rodilla,	 invadida	 ya	 por	 la	 inflamación	 y
comprobó	en	el	borde	de	la	oreja	derecha	la	presencia	de	una	perlita,	dura	y	blanca.

—Pero,	 doctor	 —decía	 el	 enfermo	 quejumbrosamente—,	 ¡usted	 no	 puede
dejarme	que	sufra	de	esta	manera!

Cazenove	 se	 había	 puesto	 serio.	Aquella	 perla	 de	materia	 tofoidal	 le	 interesaba
sobremanera;	parecía	como	si	volviese	a	recobrar	su	fe	ante	aquel	nuevo	síntoma.

—¡Dios	 mío!	 —murmuró	 el	 doctor—,	 trataré	 de	 ensayar	 los	 alcalinos	 y	 las
sales…	Evidentemente,	la	enfermedad	se	está	haciendo	crónica.

A	continuación,	y	en	un	arranque	de	nervios,	le	dijo	al	enfermo:
—Y	al	margen	de	los	demás,	gran	parte	de	la	culpa	la	tiene	usted;	usted,	que	no

sigue	 el	 régimen	 que	 le	 tengo	 indicado…	 No	 hace	 nunca	 ejercicio,	 está	 siempre
tumbado	 en	 su	 sillón.	 Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 vino	 y	 a	 la	 carne,	 apostaría	 a
además…	¿no	es	eso?	Confiese	usted	que	ha	comido	alguna	cosa	irritante.

—¡Oh!,	sólo	un	poco	de	foie-gras	—confesó	débilmente	Chanteau.
El	 médico	 levantó	 entonces	 los	 brazos,	 como	 si	 quisiera	 tomar	 por	 testigo	 al

Cielo.	 Entretanto,	 sacó	 unos	 frascos	 de	 su	 enorme	 levita	 y	 se	 puso	 a	 preparar	 una
poción.	 Como	 tratamiento	 local,	 se	 contentó	 con	 envolver	 el	 pie	 y	 la	 rodilla	 en	 la
guata	y	hacer	que	ésta	se	mantuviera	después	sujeta	con	una	venda	de	hule.	Y,	cuando
estuvo	 a	 punto	 de	 partir,	 se	 dirigió	 a	 Pauline,	 a	 quien	 repitió	 sus	 consabidas
recomendaciones:	una	cucharada	de	la	poción	cada	dos	horas,	 tanta	agua	de	cebada
como	el	enfermo	quisiera	beber,	y,	sobre	todo,	una	dieta	absoluta.

—¡Si	usted	se	imagina	que	va	a	impedir	que	coma…!	—dijo	entonces	la	señora
Chanteau	mientras	despedía	al	doctor.

—No,	no,	querida	 tía,	ya	verás	como	es	prudente	—se	permitió	afirmar	Pauline
—.	Yo	haré	que	obedezca.

Cazenove	 la	contemplaba,	entretanto,	atraído	por	 la	gracia	que	 le	hacía	el	gesto
reflexivo	de	la	criatura.	Y	la	besó	de	nuevo	en	las	dos	mejillas.

—Bien	puede	decirse	que	esta	 rapazuela	nació	para	consagrarse	a	 los	demás	—
añadió	el	médico	con	el	ojo	clínico	sobre	el	que	afirmaba	sus	diagnósticos.

Chanteau	estuvo	dando	alaridos	durante	una	semana.	El	mal	se	había	trasladado	al
pie	derecho,	en	el	momento	en	que	el	ataque	pareció	terminado;	y	los	dolores	habían
reaparecido	 con	 redoblada	 violencia.	 Toda	 la	 casa	 vivía	 en	 un	 continuo	 temblor;
Véronique	se	encerraba	en	el	fondo	de	su	cocina	para	no	oírle.	La	señora	Chanteau	y
Lazare	procuraban	también	ausentarse	a	veces,	en	su	nerviosa	angustia.	Pauline	era	la
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única	 que	 no	 abandonaba	 la	 alcoba,	 donde	 tenía	 que	 seguir	 luchando	 contra	 las
terquedades	del	enfermo,	empeñado	a	toda	costa	en	comer	una	chuleta,	gritando	que
tenía	hambre,	y	que	el	doctor	Cazenove	era	un	burro,	pues	ni	siquiera	sabía	curarle.
Por	 la	 noche	 sobre	 todo,	 la	 intensidad	 del	 mal	 aumentaba.	 La	 criatura	 apenas	 si
dormía	 dos	 o	 tres	 horas.	 Por	 lo	 demás,	 estaba	 firme;	 jamás	 niñita	 alguna	 se	 había
desarrollado	más	sanamente.	La	señora	Chanteau,	tranquilizada,	acabó	por	aceptar	la
ayuda	de	aquella	niña	que,	a	fin	de	cuentas,	venía	a	apaciguar	la	casa.	Por	fin	llegó	la
convalecencia;	 Pauline	 recobró	 su	 libertad	 y	 una	 estrecha	 camaradería	 quedó
establecida	entre	ella	y	Lazare.

Sus	amistosas	 relaciones	 tuvieron	 lugar	al	principio	en	 la	 amplia	habitación	del
joven.	Hizo	derribar	un	tabique	y,	de	ese	modo,	venía	a	ocupar	un	espació	equivalente
a	 la	 mitad	 del	 segundo	 piso.	 Una	 cama	 pequeña	 de	 hierro	 perdíase	 en	 un	 rincón,
detrás	 de	 una	 mampara	 medio	 destrozada.	 Adosados	 a	 la	 pared	 y	 colocados	 en
estantes	 de	 madera	 blanca,	 figuraban	 alineados	 un	 millar	 de	 volúmenes,	 libros
clásicos,	obras	descabaladas,	descubiertas	en	el	fondo	de	un	granero	de	Caen	y	traídas
luego	a	Bonneville.	Cerca	de	la	ventana,	un	viejo	armario	normando,	inmenso,	estaba
desbordante	 de	 una	 maraña	 de	 objetos	 extraordinarios,	 muestras	 de	 mineralogía,
herramientas	 inservibles,	 juguetes	 destripados.	 Y,	 además,	 hallábase	 allí	 el	 piano,
coronado	por	un	par	de	floretes	y	una	careta	de	esgrima,	sin	contar	el	enorme	tablero
de	en	medio,	una	antigua	mesa	de	dibujo	muy	alta,	sembrada	de	papeles,	estampas,
potes	de	tabaco,	pipas;	y	en	la	que	resultaba	difícil	encontrar	un	espacio	ancho	como
la	mano	para	poder	escribir.

Pauline,	solapada	en	medio	de	todo	aquel	desorden,	se	encontraba	a	sus	anchas.
Estuvo	un	mes	explorando	la	pieza;	y	cada	día	realizaba	nuevos	descubrimientos,	un
Robinson	con	láminas,	encontrado	en	la	biblioteca,	un	polichinela	perdido	debajo	del
armario.	Tan	pronto	salía	del	lecho,	saltaba	de	su	alcoba	a	la	habitación	de	su	primo	y
se	instalaba	para	volver	a	subir	después	del	mediodía;	vivía	prácticamente	allí.	Desde
el	 primer	 día,	 Lazare	 la	 había	 aceptado	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	muchacho,	 de	 un
hermanito	 menor,	 nueve	 años	 más	 joven	 que	 él,	 pero	 tan	 alegre,	 tan	 divertido	 y
gracioso,	con	sus	grandes	e	inteligentes	ojos,	que	ninguna	molestia	entrañaba	para	él,
pues	seguía	fumando	su	pipa,	leía	medio	tumbado	sobre	una	silla	con	los	pies	en	alto,
y	 escribía	 interminables	 cartas	 en	 las	 que	 dejaba	 deslizar	 algún	que	 otro	 florilegio.
Sólo	que,	en	muchas	ocasiones,	el	camarada	venía	a	comportarse	con	una	turbulencia
terrible.	Bruscamente	trepaba	sobre	la	mesa	o	bien	pasaba	de	un	salto	a	través	de	la
mampara	 rota.	 Una	 mañana,	 cuando	 volvió	 la	 cabeza,	 sin	 haberla	 oído,	 se	 quedó
estupefacto	al	ver	su	rostro	cubierto	con	la	careta	de	esgrima	y	un	florete	en	la	mano,
saludando	al	vacío.	Y	si	le	gritaba	entonces	que	se	estuviera	quieta,	si	la	amenazaba
con	 echarla,	 aquello	 terminaba	 de	 ordinario	 en	 espantosas	 peleas	 entre	 los	 dos	 y
dando	saltos	como	si	fueran	cabras	por	en	medio	de	la	desordenada	alcoba.	Ella	se	le
echaba	al	cuello	y	entonces	él	la	hacía	girar	como	si	fuera	una	peonza,	con	las	faldas
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al	vuelo;	en	 tales	circunstancias	él	mismo	se	convertía	en	un	 rapazuelo	y	ambos	se
reían	con	la	misma	ingenuidad	infantil.

Enseguida,	 el	piano	constituyó	para	ellos	motivo	de	distracción.	El	 instrumento
databa	del	año	1810;	era	un	viejo	piano	de	Erard,	sobre	el	que,	en	otros	tiempos,	la
señorita	Eugénie	de	 la	Vignière	había	dado	quince	años	de	 lecciones.	En	 la	caja	de
madera	de	caoba,	despojada	ya	del	barniz,	las	cuerdas	suspiraban	lejanos	sonidos	de
velada	dulzura.	Lazare,	que	no	había	podido	conseguir	de	su	madre	un	piano	nuevo,
tocaba	 en	 él	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 sin	 conseguir,	 no	 obstante,	 del	 instrumento	 las
sonoridades	 románticas	 que	 le	 zumbaban	 el	 cráneo;	 y	 había	 adquirido	 el	 hábito	 de
reforzar	él	mismo	tales	sonidos	con	otros	bucales,	para	llegar	así	a	producir	el	efecto
perseguido.	Su	pasión	por	la	música	le	hizo	abusar	muy	pronto	de	la	complacencia	de
Pauline;	 tenía	en	ella	un	auditor	y	desarrollaba	su	 repertorio	durante	 tardes	enteras:
tratábase	siempre	de	las	obras	más	complicadas	que	tenía	de	música,	sobre	todo	las
partituras,	discutidas	entonces,	de	Berlioz	y	de	Wagner.	Y	se	ponía	a	soltar	mugidos,
acabando	por	actuar	tanto	con	la	garganta	como	con	los	dedos.	Durante	las	jornadas
aquellas,	 la	 criatura	 se	 aburría	 mucho,	 pero	 permanecía,	 sin	 embargo,	 tranquila
escuchándole,	por	miedo	a	entristecer	a	su	primo.

A	veces	 les	sorprendía	el	crepúsculo.	Entonces,	Lazare,	aturdido	por	 los	 ritmos,
contaba	 sus	 grandes	 sueños.	También	 él	 llegaría	 a	 ser	 un	músico	 genial,	 pese	 a	 su
madre,	 pese	 a	 todos.	 En	 el	 instituto	 de	 Caen	 tuvo	 un	 profesor	 de	 violín,	 que
asombrado	 de	 su	 inteligencia	 musical,	 le	 predijo	 un	 glorioso	 futuro.	 Obrando	 a
escondidas	consiguió	que	le	dieran	lecciones	de	composición,	ahora	se	las	ingeniaba
solo,	 y	 tenía	 concebido	 ya,	 en	 una	 idea	 vaga,	 el	 proyecto	 de	 una	 sinfonía	 sobre	 el
Paraíso	 terrenal;	 incluso	 tenía	 compuesto	un	 trozo,	Adán	y	Eva	 expulsados	por	 los
Ángeles;	una	marcha	de	carácter	solemne	y	doloroso	que	se	prestó	a	tocar	una	tarde
delante	 de	Pauline.	La	niña	daba	 su	 aprobación	 a	 la	 obra,	 la	 encontraba	muy	bien.
Luego,	 se	 dedicaba	 a	 discutir	 con	 él.	 Indudablemente	 debía	 experimentar	 un	 gran
placer	 componiendo	 una	 música	 tan	 hermosa;	 pero	 quizás	 hubiera	 resultado	 más
cuerdo	obedecer	a	sus	padres,	que	querían	hacer	de	él	un	prefecto	o	un	juez.	La	casa
estaba	desolada	con	aquella	disputa	entre	la	madre	y	el	hijo,	éste	hablando	de	irse	a
París	para	presentarse	en	el	Conservatorio,	y	ella	dándole	de	plazo	hasta	el	mes	de
octubre	para	escoger	una	carrera	de	hombre	decente.	Y	Pauline	apoyaba	el	proyecto
de	 su	 tía,	 a	 quien	 anunció,	 con	 aire	 tranquilo	 y	 convencido	 a	 la	 vez,	 que	 ella	 se
encargaría	de	que	su	primo	tomara	una	decisión.	La	discusión	entre	ellos	sobre	este
asunto,	 constituía	motivo	 de	 risa;	 Lazare,	 furioso,	 acabó	 sin	 embargo	 por	 cerrar	 el
piano	con	violencia,	gritando	que	ella	sólo	era	una	«sucia	burguesa».

Estuvieron	 sin	 embargo	 enfadados	 durante	 tres	 días,	 pero	 luego	 hicieron	 las
paces.	Para	que	se	aficionase	a	la	música,	se	le	había	metido	en	la	cabeza	enseñarle	a
tocar	el	piano.	Le	ponía	los	dedos	sobre	las	teclas	y	la	tenía	horas	y	horas	haciendo
escalas.	Pero,	decididamente,	le	sacaba	de	quicio	la	falta	de	entusiasmo	que	mostraba
Pauline.	 Sólo	 buscaba	 reír	 y	 encontraba	 de	 lo	 más	 divertido	 pasear	 a	 lo	 largo	 del
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teclado	a	la	Minouche,	cuyas	patitas	ejecutaban	unas	sinfonías	bárbaras;	asegurando
además	 la	 chiquilla	 que	 lo	 que	 la	 gata	 tocaba	 era	 la	 famosa	 expulsión	 del	 Paraíso
terrenal,	 lo	 que	motivaba	 el	 regocijo	 del	 propio	 autor.	 Se	 reanudaron	 entonces	 las
grandes	 partidas,	 ella	 le	 saltaba	 al	 cuello	 y	 él	 la	 hacía	 dar	 vueltas;	 en	 tanto	 que	 la
Minouche,	entrando	a	 tomar	parte	del	baile,	saltaba	desde	 la	mesa	hasta	el	armario.
Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	Mathieu,	 no	 tenía	 entrada	 allí,	 sus	 juegos	 eran	 demasiado
brutales.

—¡Hagamos	las	paces,	asquerosa	burguesita!	—repitió	un	día	Lazare,	exasperado
—.	Si	quiere,	mamá	te	enseñará	a	tocar	el	piano.

—Esa	música	tuya	no	sirve	para	nada	—le	contestó	valientemente	Pauline—.	Yo,
en	tu	lugar,	me	haría	médico.

Él,	por	 su	parte,	 la	contemplaba	 indignado.	 ¡Médico	a	estas	alturas!	¿De	dónde
habría	 sacado	 aquello?	 Su	 exaltación	 iba	 en	 aumento,	 para	 hundirse	 en	 su	 propia
pasión	con	una	impetuosidad	que	parecía	querer	arrastrarlo	todo.

—Escucha	—le	gritó	el	joven—,	¡si	se	me	impide	ser	músico,	me	mato!
El	verano	había	completado	la	convalecencia	de	Chanteau	y	Pauline	pudo	seguir

a	Lazare	cuando	éste	salía	de	casa.	La	espaciosa	habitación	quedó	desamparada,	y	su
camaradería	marchó	entonces	a	galope	en	alocadas	carreras.	Por	espacio	de	algunos
días	 se	 contentaron	 con	 trajinar	 por	 la	 terraza	 donde	 vegetaban	 manojos	 de
tamariscos,	quemados	por	los	vientos	del	mar;	luego,	invadieron	el	patio,	rompieron
la	cadena	de	la	cisterna,	ahuyentaron	la	docena	de	escuálidas	aves	que	vivían	de	los
saltamontes,	se	ocultaron	en	la	cuadra	y	en	la	cochera	vacía,	cuyas	paredes	se	estaban
desconchando;	 más	 adelante	 se	 adentraron	 por	 el	 huerto,	 un	 terreno	 seco	 que
Véronique	labraba	como	un	campesino,	y	en	el	que	había	cuatro	bancales	sembrados
de	legumbres	nudosas,	plantados	de	perales	con	muñones	en	sus	troncos,	inclinados
todos	en	 la	misma	dirección	por	 las	borrascas	del	noroeste;	y	 fue	partiendo	de	allí,
tras	empujar	una	puertecita,	como	se	encontraron	en	 los	acantilados,	con	el	cielo	al
descubierto,	 frente	a	 la	 inmensidad	del	mar.	Pauline	había	conservado	su	enorme	y
apasionada	 curiosidad	 por	 conocer	 aquella	 inmensa	 extensión	 de	 agua,	 tan	 pura	 y
tranquila	en	aquellos	momentos,	a	la	clara	luz	solar	del	mes	de	julio.	Siempre	era	el
mismo	mar	que	ella	contemplaba	desde	cada	una	de	las	habitaciones	de	la	casa.	Pero
aún	no	se	había	acercado	para	contemplarlo	a	pocos	pasos,	y	comenzó	una	nueva	vida
cuando	 de	 pronto	 se	 halló	 libre,	 junto	 a	 Lazare,	 entre	 la	 soledad	 viviente	 de	 las
playas.

¡Qué	 magníficas	 escapadas!	 La	 señora	 Chanteau	 refunfuñaba,	 quería	 que	 no
salieran	de	la	finca,	a	pesar	de	la	confianza	que	le	 inspiraba	el	sentido	común	de	la
pequeña.	 Por	 eso	 no	 atravesaban	 jamás	 el	 patio,	 por	 donde	 Véronique	 les	 hubiera
visto	salir;	se	escurrían	por	el	huerto	y	desaparecían	hasta	por	la	noche.	Muy	pronto,
sin	embargo,	los	paseos	alrededor	de	la	iglesia,	los	rincones	del	cementerio,	al	abrigo
de	 los	 tejos,	 las	 cuatro	 lechugas	del	 cura,	 acabaron	por	 aburrirles	 solemnemente;	 y
recorrieron	entonces	del	mismo	modo	todo	Bonneville,	las	treinta	casas	pegadas	a	la
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roca,	 el	 banco	 de	 guijarros	 donde	 los	 pescadores	 varaban	 sus	 barcas.	Y	 lo	 que	 les
resultaba	 más	 divertido,	 era,	 durante	 la	 bajamar,	 irse	 muy	 lejos	 por	 debajo	 de	 los
acantilados:	caminaban	sobre	una	arena	que	no	podía	ser	más	fina,	espantando	a	los
cangrejos;	saltaban	de	roca	en	roca	por	entre	las	algas,	para	evitar	los	arroyuelos	de
un	 agua	 limpísima,	 llenos	 de	 un	 continuo	 trasiego	 de	 quisquillas;	 sin	 hablar	 de	 la
pesca,	de	 los	mejillones	comidos	 sin	pan	y	crudos	del	 todo,	de	extraños	animalitos
que	 se	 llevaban	 envueltos	 en	 un	 pañuelo,	 de	 los	 repentinos	 hallazgos,	 una	 platija
extraviada,	un	pequeño	bogavante	al	que	oían	en	el	fondo	de	un	agujero.	La	mar	iba
creciendo;	a	veces	se	dejaban	sorprender,	y	entonces	jugaban	al	naufragio,	refugiados
sobre	 cualquier	 arrecife,	 en	 espera	 de	 que	 el	 agua	 tuviera	 a	 bien	 retirarse.	 Estaban
entusiasmados,	 volvían	mojados	 hasta	 los	 hombros,	 con	 los	 cabellos	 a	merced	 del
viento,	 tan	hechos	 a	 aquel	 aire	 impregnado	de	 sal,	 que	 se	 lamentaban	de	 ahogar	 la
noche	bajo	la	lámpara.

Pero	su	verdadero	gozo	consistió	en	bañarse.	La	playa	era	demasiado	rocosa	para
atraer	a	las	familias	de	Caen	y	de	Bayeux.	Y	así	como,	cada	año,	los	acantilados	de
Arromanches	 se	 cubrían	 de	 nuevos	 chalets,	 ni	 un	 solo	 bañista	 aparecía	 por
Bonneville.	Habían	descubierto,	a	un	kilómetro	del	pueblecito,	por	el	lado	de	Port-en-
Bessin,	un	rincón	adorable,	una	pequeña	bahía	hundida	entre	dos	pendientes	de	rocas,
e	 integrada	 toda	ella	por	una	arena	 fina	y	dorada.	La	designaron	con	el	nombre	de
Bahía	del	Tesoro,	a	causa	de	su	oleaje	solitario	que	semejaba	hacer	rodar	monedas	de
veinte	 francos.	 Encontrábanse	 allí	 como	 en	 su	 casa;	 se	 desnudaban	 sin	 sentir
vergüenza	alguna.	Llegado	ese	momento,	él	continuaba	hablando	y	medio	se	volvía
para	abotonar	su	traje	de	baño;	en	cuanto	a	ella,	en	un	instante,	en	un	momento	tenía
en	 la	 boca	 la	 corredera	 de	 su	 camisa,	 y	 luego	 aparecía	 con	 un	 cinturón	 de	 lana
apretado	a	las	caderas,	lo	mismo	que	un	muchacho.	En	ocho	días	la	enseñó	a	nadar:
progresaba	 en	 esto	 más	 que	 con	 el	 piano,	 con	 una	 bravura	 que	 motivaba	 con
frecuencia	 que	 hubiera	 de	 tragarse	 agua	 del	 mar.	 Toda	 su	 juventud	 reía	 en	 aquel
áspero	 frescor,	 cuando	una	ola	más	 fuerte	que	 las	otra	 les	volcaba	al	uno	contra	 el
otro.	Salían	del	agua	relucientes	de	sal	y	secaban	al	viento	sus	desnudos	brazos,	sin
cesar	 en	 sus	 atrevidos	 juegos	 de	 rapazuelos.	Aquello	 era	más	 divertido	 aún	 que	 la
pesca.

Pasaron	 los	días,	habían	 llegado	a	 las	primeras	 jornadas	de	agosto,	y	Lazare	no
tomaba	 ninguna	 decisión.	 En	 octubre,	 Pauline	 debía	 entrar	 en	 un	 pensionado	 de
Bayeux.	 Cuando	 el	 mar	 les	 adormecía,	 sumiéndoles	 en	 una	 feliz	 laxitud,	 echados
sobre	 la	 arena	 hablaban	 de	 sus	 asuntos,	 muy	 razonablemente.	 Acababa	 la	 niña
haciendo	 que	 el	 muchacho	 se	 interesase	 por	 la	 medicina;	 explicándole	 que	 si	 ella
fuese	un	hombre,	lo	que	encontraría	más	sugestivo	sería	poder	curar	a	todo	el	mundo.
Desde	 hacía	 precisamente	 una	 semana,	 el	 Paraíso	 terrenal	 iba	 de	 mal	 en	 peor;
empezaba	a	dudar	de	su	genio.	Lo	cierto	era	que	habían	existido	verdaderas	glorias
médicas,	cuyos	nombres	acudían	a	su	memoria:	Hipócrates,	Ambroise	Paré	y	tantos
otros.	Una	tarde,	sin	embargo,	empezó	a	dar	gritos	de	gozo,	diciendo	haber	dado	con
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su	 obra	 maestra:	 lo	 del	 Paraíso	 resultaba	 estúpido,	 todo	 aquel	 trabajo	 había	 que
rasgarlo;	 ahora	 estaba	 escribiendo	 la	 sinfonía	 del	 Dolor,	 una	 página	 donde	 iba
anotando,	 en	 sublimes	 armonías	 la	 desesperada	 queja	 de	 la	 Humanidad	 doliente
prorrumpiendo	en	sollozos	bajo	el	Cielo;	y	utilizaba	al	efecto	su	marcha	de	Adán	y
Eva,	 que	 convertía	 tranquilamente	 en	marcha	 de	 la	Muerte.	Durante	 ocho	 días,	 su
entusiasmo	fue	aumentando	de	hora	en	hora,	pretendiendo	resumir	el	universo	en	su
plan.	Transcurrió	otra	semana,	y	su	amiga	quedó	atónita,	una	tarde,	al	oírle	decir	que
a	pesar	de	todo	iría	gustoso	a	estudiar	medicina	en	París.	Su	sueño	era	que	obrando
así,	estaba	más	cerca	del	Conservatorio:	empezaría	por	trasladarse	a	la	capital,	luego
ya	 vería.	 Su	 decisión	 significó	 un	 gran	 contento	 para	 la	 señora	 Chanteau.	 Había
preferido,	claro	está,	ver	a	su	hijo	en	la	administración	o	en	la	magistratura;	pero	los
médicos	eran	al	menos	gentes	honorables	y	ganaban	además	mucho	dinero.

—¿No	 serás	 acaso	 una	 pequeña	 hada?	—dijo	 la	 señora	 abrazando	 a	Pauline—.
¡Ah!,	 queridita,	 ¡qué	 bien	 sabes	 recompensarnos	 por	 haberte	 dado	 acogida	 entre
nosotros!

Todo	 fue	 calculado.	 Lazare	 partiría	 el	 primero	 de	 octubre.	 Y	 fue	 entonces,	 en
septiembre,	cuando	las	escapadas	dieron	nuevamente	comienzo	con	más	brío	aún	si
cabe;	los	dos	camaradas	querían	terminar	dignamente	su	hermosa	vida	de	libertad.	Y
hasta	que	llegaba	la	noche,	quedaban	abstraídos	sobre	la	arena	en	la	Bahía	del	Tesoro.

Una	 tarde,	 a	 última	hora,	 echados	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 se	dedicaron	 a	observar
cómo	 iban	 punteando	 las	 estrellas,	 cual	 si	 fueran	 perlas	 de	 fuego	 en	 un	 cielo	 que
palidecía	 progresivamente.	 Ella,	 muy	 seria,	 estaba	 afectada	 por	 la	 tranquila
admiración	 propia	 de	 una	 niña	 en	 perfecto	 estado	 de	 salud.	 Él,	 en	 cambio,	 febril
desde	que	se	dispuso	a	partir,	abría	y	cerraba	nerviosamente	los	párpados,	en	medio
de	 sobresaltos	 de	 su	 voluntad	 que	 le	 llevaban	 sin	 cesar	 a	 la	 concepción	 de	 nuevos
proyectos.

—Qué	 hermosas	 son	 las	 estrellas	 —dijo	 ella	 con	 gravedad,	 después	 de	 un
prolongado	silencio.

El	muchacho,	por	su	parte,	dejó	que	el	silencio	volviera	a	imperar.	Su	regocijo	no
parecía	ser	tan	claro	y	evidente,	un	cierto	malestar	interno	turbaba	sus	ojos	abiertos
de	par	en	par.	En	el	cielo,	el	hormigueo	de	los	astros	crecía	de	minuto	en	minuto,	cual
si	fueran	fragmentos	de	brasas	lanzados	a	través	del	infinito.

—Tú	 no	 has	 aprendido	 todavía	 lo	 que	 significa	 todo	 eso	—murmuró	 al	 fin—.
Cada	 estrella	 es	 un	 sol,	 alrededor	 del	 cual	 dan	 vueltas	 astros	 como	 la	 tierra;	 se
cuentan	por	miles	de	millones,	y	detrás	de	ellas,	siempre	hay	otras	y	después	otras…

Se	 calló	 para	 continuar	 diciendo	 luego	 en	 un	 tono	 de	 voz	 que	 parecía	 velar	 un
tremendo	escalofrío:

—A	mí	no	me	gusta	contemplarlas…	Se	trata	de	algo	que	me	inspira	miedo.
El	 mar,	 que	 empezaba	 a	 subir,	 tenía	 como	 un	 lamento	 lejano,	 semejante	 a	 la

desesperación	de	una	muchedumbre	llorando	su	miseria.	Sobre	el	inmenso	horizonte,
negro	 ya,	 llameaba	 la	 polvareda	 volante	 de	 los	mundos.	 Y,	 en	 aquella	 queja	 de	 la
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tierra	aplastada	bajo	el	número	infinito	de	estrellas,	 la	niña	creyó	oír	cerca	de	sí	un
rumor	de	sollozos.

—¿Qué	es	lo	que	te	ocurre?,	¿te	encuentras	enfermo?
El	 joven	 no	 respondía,	 sollozaba;	 cubriéndose	 la	 cara	 con	 sus	 manos

violentamente	crespas,	como	para	no	ver.	Y	cuando	ya	pudo	hablar,	balbuceó:
—¡Oh!	¡Morir,	morir!
Pauline	 conservó	 de	 aquella	 escena	 un	 recuerdo	 sorprendente.	 Lazare	 se	 había

puesto	 de	 pie	 haciendo	 un	 penoso	 esfuerzo;	 regresaron	 a	 Bonneville	 en	 plena
oscuridad,	las	olas	alcanzaban	sus	pies;	y	ni	el	uno	ni	la	otra	supieron	decirse	nada.
Ella	le	contemplaba	caminar	delante	suyo,	le	parecía	como	si	hubiera	disminuido	de
estatura,	encorvado	bajo	la	fuerza	del	viento	que	soplaba	del	oeste.

Aquella	noche,	una	 recién	 llegada	 les	 esperaba	en	el	 comedor	 conversando	con
Chanteau.	Desde	hacía	una	semana	se	esperaba	de	un	momento	a	otro	a	Louise,	niñita
de	once	años	y	medio	que	solía	pasar	anualmente	una	quincena	en	Bonneville.	Pero,
en	dos	ocasiones,	había	resultado	inútil	el	intento	de	ir	a	esperarla	a	Arromanches;	y
ahora	se	dejaba	caer	por	allí	de	repente,	la	noche	en	que	nadie	pensaba	para	nada	en
ella.	 La	 madre	 de	 Louise	 había	 muerto	 en	 brazos	 de	 la	 señora	 Chanteau,
encomendándole	a	su	hija.	El	padre,	señor	Thibaudier,	un	banquero	de	Caen,	se	había
vuelto	 a	 casar	 seis	 meses	 después	 y	 tenía	 ya	 tres	 hijos.	 Absorbido	 por	 su	 nueva
familia,	con	la	cabeza	torturada	por	los	números,	dejaba	a	la	pequeña	en	pensión	y	se
desembarazaba	de	ella	gustosamente	cuando,	llegadas	las	vacaciones,	podía	enviarla
a	casa	de	algún	amigo.	Por	 lo	general,	ni	siquiera	se	molestaba	él	personalmente,	y
por	 ello,	 en	 aquella	 ocasión	 había	 sido	 un	 criado	 el	 que	 acompañara	 también	 a	 la
señorita,	después	de	ocho	días	de	retraso.	¡Era	tanto	el	ajetreo	que	llevaba	el	señor!	Y
el	 criado	 regresó	 enseguida,	 diciendo	 que	 el	 señor	 haría	 lo	 posible	 para	 venir	 en
persona	a	recoger	a	la	señorita.

—¡Acércate,	Lazare!	—gritó	Chanteau—.	¡Ya	llegó,	está	aquí!
Louise,	 sonriente,	 besó	 al	 joven	 en	 las	 dos	 mejillas.	 Se	 conocían	 poco	 sin

embargo;	ella	siempre	enclaustrada	en	su	pensionado,	y	él,	apenas	si	hacia	un	año	que
saliera	del	instituto.	Su	amistad	databa	escasamente	de	las	últimas	vacaciones;	y	aún
así	 la	 había	 tratado	 un	 poco	 ceremoniosamente,	 presintiéndola	 ya	 coqueta	 y
desdeñosa	para	con	los	juegos	de	la	infancia.

—Y	tú,	Pauline,	¿no	le	das	un	abrazo?	—dijo	la	señora	Chanteau,	que	entraba	en
aquellos	 momentos—.	 Es	 mayor,	 tiene	 dieciocho	 meses	 más	 que	 tú…	 Tenéis	 que
quereros;	me	proporcionareis	con	ello	una	gran	alegría.

Pauline	 contemplaba	 a	 Louise,	 fina	 y	 delgada,	 con	 una	 cara	 de	 facciones
irregulares,	pero	de	un	gran	encanto,	y	provista	de	hermosos	cabellos	rubios,	unidos	y
rizados	 como	 los	 de	 una	 dama.	 Pauline	 había	 palidecido	 al	 ver	 como	 se	 echaba	 al
cuello	de	Lazare.	Y,	 cuando	 la	otra	 le	hubo	abrazado	a	 su	vez	con	 regocijo,	 ella	 le
devolvió	el	beso	con	labios	temblorosos.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	su	tía—.	¿Tienes	frío?
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—Sí,	un	poco,	el	viento	no	es	precisamente	caliente	—dijo	ella,	sonrojada	por	la
mentira.

Una	 vez	 sentada	 a	 la	 mesa,	 no	 probó	 bocado.	 No	 quitaba	 los	 ojo	 de	 los
comensales,	y	adquirían	ellos	un	tono	negro	de	animal	bravío,	en	cuanto	su	primo,	el
tío	 o	 la	misma	Véronique,	 prestaban	 de	 algún	modo	 atención	 a	 Louise.	 Y	 parecía
sentirse	ya	con	fuerzas	bastantes	para	soportarlo	todo,	cuando	Mathieu,	al	llegar	los
postres,	hizo	su	ronda	habitual	yendo	a	colocar	su	gruesa	cabeza	sobre	la	rodilla	de	la
recién	 llegada.	Fue	en	vano	que	Pauline	 le	 llamara,	pues	el	perro	no	abandonaba	a
esta	última,	que	no	cesaba	de	atiborrarle	de	azúcar.

Todos	se	levantaron	y	Pauline	había	desaparecido	de	allí,	cuando	Véronique,	que
estaba	desembarazando	la	mesa,	volvió	de	la	cocinaron	aire	de	triunfo,	diciendo:

—¡Ah!,	 ¿no	 dice	 la	 señora	 que	 le	 parece	 tan	 buena	 su	 Pauline?…	Asómese	 al
patio	y	vea	lo	que	está	ocurriendo.

Todo	el	mundo,	entonces,	se	fue	hacia	allí.	Escondida	detrás	de	la	cochera,	la	niña
aguantaba	a	Mathieu	arrimado	contra	el	muro	y,	 fuera	de	sí,	 impulsada	por	un	 loco
arrebato	 de	 salvajismo,	 golpeaba	 la	 cabeza	 del	 perro	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus
menudos	puños.	El	animal,	aturdido,	sin	dar	muestras	de	querer	defenderse,	inclinaba
el	 cuello.	 Precipitáronse	 los	 presentes,	 pero	 ella	 seguía	 golpeándole	 y	 fue	 preciso
llevársela,	 tiesa,	medio	desmayada,	 tan	enferma,	al	parecer,	que	hubo	que	acostarla
enseguida;	la	tía	se	pasó	buena	parte	de	la	noche	a	su	lado.

—Muy	graciosa,	muy	linda	—repetía	Véronique,	encantada	de	haber	encontrado
por	fin	un	defecto	a	la	criatura.

—Ahora	recuerdo	que	ya	me	habían	hablado	en	París	de	sus	reacciones	coléricas
—decía	la	señora	Chanteau—.	Por	lo	visto	es	celosa;	cosa	muy	fea	por	cierto…	En
los	seis	meses	que	lleva	aquí,	ya	tuve	ocasión	de	observar	ciertos	pequeños	detalles;
pero,	realmente,	pegar	a	ese	perro,	sobrepasa	desde	luego	la	medida.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 Pauline	 se	 encontró	 a	Mathieu,	 le	 estrechó	 entre	 sus
temblorosos	brazos	y	le	besó	en	el	hocico	en	medio	de	una	oleada	tal	de	lágrimas,	que
temieron	 se	 reanudara	 la	 crisis.	 Lo	 ocurrido,	 sin	 embargo,	 no	 había	 de	 servirle	 de
escarmiento,	se	trataba	de	un	impulso,	de	una	reacción	interna	que	le	hacía	remontar
al	cerebro	toda	la	sangre	de	sus	venas.	Parecía	como	si	esas	reacciones	violentas	de
celos	le	provinieran	de	lejos,	de	algún	abuelo	materno,	es	decir,	por	encima	del	bello
y	 equilibrado	 temperamento	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 padre,	 de	 los	 que,	 bajo	 otros
aspectos	 resultaba	 una	 imagen	 viva.	 Y	 como,	 para	 los	 diez	 años	 que	 tenía,	 era
extraordinario	 su	 sentido	 lógico,	 ella	 misma	 explicaba	 que	 hacía	 por	 su	 parte	 lo
imposible	para	luchar	contra	tales	impulsos	de	cólera,	pero	que	sus	esfuerzos	siempre
resultaban	inútiles.	A	renglón	seguido,	se	quedaba	triste	como	quien	sufre	un	mal	del
que	hay	que	avergonzarse.

—Si	 la	 quiero	 tanto,	 como	 usted	 sabe,	 ¿por	 qué	 dedica	 su	 cariño	 a	 otras?	—
respondió	 la	 criatura	 ocultando	 su	 cabeza	 entre	 los	 hombros	 de	 la	 tía,	 dedicada	 a
sermonearla	en	la	alcoba.
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Sin	 embargo,	 y	 a	 pesar	 de	 sus	 propios	 esfuerzos,	 Pauline	 sufrió	mucho	 con	 la
presencia	 de	 Louise	 en	 aquella	 casa.	 Desde	 que	 anunciaron	 su	 llegada,	 estuvo
esperando	con	inquieta	curiosidad,	y	ahora	se	dedicaba	a	contar	los	días	que	faltaban
con	el	deseo	impaciente	de	que	se	marchara	de	una	vez	todo	lo	cual	no	era	óbice	para
que	 la	 figura	 de	Louise	 la	 sedujera,	 no	 sólo	 por	 su	 buen	porte,	 sino	 como	 señorita
inteligente,	de	una	gracia	ingenua	de	criatura	poco	mimada	en	su	casa;	pero,	cuando
Lazare	 se	 hallaba	 delante,	 esa	 misma	 seducción	 de	 mujercita	 y	 ese	 despertar	 que
produce	 lo	 desconocido,	 era,	 por	 supuesto,	 lo	 que	 turbaba	 e	 irritaba	 a	 Pauline.	 Sin
embargo,	el	joven	trataba	a	esta	última	como	preferida;	bromeaba,	en	cambio	con	la
otra,	 diciendo	 que	 le	 agobiaba	 con	 sus	 solemnes	 empaques	 y	 hablaba	 incluso	 de
dejarla	sola	para	que	así	hiciera	mejor	su	parodia	de	gran	señora,	quedando	libre	para
irse	más	lejos	a	jugar	a	sus	anchas.	Los	juegos	violentos	habían	sido	abandonados;	se
dedicaban	más	bien	a	contemplar	estampas	en	la	habitación	o	a	pasear	simplemente
por	la	playa,	con	pausa	y	reposo.

Fueron	dos	semanas,	en	suma,	absolutamente	perdidas.
Una	mañana,	Lazare	manifestó	que	adelantaba	su	salida	en	cinco	días.	Deseaba

instalarse	en	París	y	tenía	que	encontrarse	allí	con	uno	de	sus	antiguos	camaradas	de
Caen.	Y	Pauline	a	quien	la	sola	idea	de	aquella	marcha	desesperaba	desde	hacía	un
mes,	apoyó	sin	embargo	vivamente	la	nueva	determinación	de	su	primo,	ayudando	a
su	 tía	a	hacer	 la	maleta	con	una	actividad	no	exenta	de	gozo.	Luego,	cuando	el	 tío
Malivoire	hubo	conducido	a	Lazare	en	su	vieja	berlina,	la	chiquita	corrió	enseguida	a
encerrarse	en	el	fondo	de	su	alcoba,	donde	estuvo	llorando	largo	rato.	Por	la	noche	se
mostró	muy	 amable	 con	Louise;	 y	 los	 ocho	 días	 que	 aún	 pasó	 ésta	 en	Bonneville,
fueron	 realmente	 encantadores.	 Cuando	 el	 criado	 de	 su	 padre	 vino	 a	 recogerla,
diciendo	 que	 el	 señor	 no	 había	 podido	 abandonar	 su	 banca,	 las	 dos	 amiguitas	 se
echaron	la	una	en	brazos	de	la	otra	y	juraron	seguir	queriéndose	siempre.

Entonces,	 lenta	 y	 parsimoniosamente,	 transcurrió	 un	 año.	 La	 señora	 Chanteau
había	cambiado	de	modo	de	pensar:	en	lugar	de	enviar	a	Pauline	a	que	hiciera	vida	de
pensión	prefirió	conservarla	a	su	lado,	movida	sobre	todo	por	las	quejas	de	su	marido,
que	 no	 podía	 pasar	 sin	 la	 niña,	 aunque	 desde	 luego	 no	 confesara	 nunca	 semejante
razón	 egoísta,	 y	 hablase	 más	 bien	 de	 su	 deseo	 de	 instruirla	 personalmente;	 decía
sentirse	 rejuvenecer	ante	 la	 idea	de	consagrarse	de	nuevo	a	 la	enseñanza.	Añadía	a
este	respecto	que,	estando	a	toda	pensión,	oyen	muchas	veces	inconveniencias;	lo	que
ella	se	proponía	era	poder	responder	en	todo	momento	de	la	perfecta	inocencia	de	su
alumna.	 Consiguióse	 encontrar,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 biblioteca	 de	 Lazare,	 una
Gramática,	 una	 Aritmética,	 una	 tratado	 de	 Historia,	 e	 incluso	 un	 Resumen	 de	 la
Mitología;	y	la	señora	Chanteau	volvió	a	tener	entre	sus	manos	la	palmeta,	una	sola
lección	 diaria,	 dictados,	 problemas	 y	 recitados.	 La	 espaciosa	 alcoba	 del	 primo	 fue
transformada	en	sala	de	estudios;	Pauline	tuvo	que	consagrarse	de	nuevo	al	piano,	sin
contar	 con	 las	 reglas	 de	 buena	 compostura	 en	 cuyos	 severos	 principios	 la	 fue
adiestrando,	para	corregir	así	sus	gestos	y	andares	de	muchacho;	por	lo	demás	la	niña
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se	mostraba	dócil	e	inteligente,	ponía	empeño	en	aprender,	incluso	cuando	la	materia
objeto	de	estudio	la	repugnaba.	Un	solo	libro	la	tenía	aburrida,	el	catecismo.	Aún	no
había	llegado	a	comprender	por	qué	su	tía	se	molestaba	el	domingo	llevándola	a	misa.
¿Por	qué	ese	empeño?	En	París	jamás	la	llevaban	a	Saint-Eustache,	a	pesar	de	que	se
encontraba	 cerca	 de	 la	 casa.	 Las	 ideas	 abstractas	 no	 entraban	 más	 que	 muy
difícilmente	en	su	cerebro;	y	su	tía	tuvo	que	explicarle	entonces	que	una	señorita	bien
educada	 no	 podía,	 estando	 en	 el	 campo,	 dejar	 de	 dar	 buen	 ejemplo,	 mostrándose
cortés	 con	 el	 párroco.	 Ella	misma	 no	 había	 tenido	 nunca	más	 que	 una	 religión	 de
conveniencias,	que	 formaba	parte	de	 su	buena	crianza,	por	 la	misma	causa	o	 razón
que	los	buenos	modales.

El	mar,	entretanto,	batía	dos	veces	por	día	Bonneville	con	el	eterno	balanceo	de
su	marea,	y	Pauline	iba	haciéndose	mayor	frente	al	espectáculo	que	entrañaba	aquel
inmenso	horizonte.	Como	ya	no	tenía	a	su	disposición	un	camarada,	no	se	dedicó	más
a	jugar.	Cuando	se	hubo	cansado	de	trotar	alrededor	de	la	terraza	con	Mathieu,	o	de
pasear	 por	 el	 fondo	 del	 huerto	 con	 la	 Minouche,	 su	 único	 recreo	 consistía	 en
contemplar	el	mar,	siempre	viviente,	 lívido	en	 los	oscuros	días	de	diciembre,	de	un
verde	 delicado	 y	 cambiante	 en	 los	 primeros	 soles	 de	 mayo.	 El	 año	 resultó	 por	 lo
demás	 dichoso,	 la	 felicidad	 que	 su	 llegada	 parecía	 haber	 traído	 a	 la	 casa,	 se	 vio
redondeada	más	aún	por	un	envío	inesperado	de	cinco	mil	francos	que	Davoine	hizo
a	 los	 Chanteau,	 para	 evitar	 la	 ruptura	 con	 que	 éstos	 le	 amenazaban.	 Muy
escrupulosamente,	 la	 tía	 iba	cada	trimestre	a	percibir	en	Caen	las	rentas	de	Pauline,
descontaba	sus	gastos	y	el	importe	de	la	pensión	acordada	por	el	consejo	de	familia	y
luego,	con	el	resto,	compraba	nuevos	títulos.	Y	al	regresar,	ponía	especial	interés	en
que	 la	 pequeña	 le	 acompañase	 a	 su	 alcoba,	 donde	 abriendo	 el	 famoso	 cajón	 del
mueble	escritorio	le	decía	cada	vez:

—Ya	lo	estás	viendo,	pongo	estos	títulos	con	los	otros…	Aumenta	el	montón,	¿no
es	eso?	No	padezcas,	aquí	lo	encontrarás	todo,	no	te	faltará	ni	un	céntimo.

En	agosto,	Lazare	se	dejó	caer	por	allí	una	buena	mañana,	 trayéndoles	 la	buena
noticia	de	un	completo	éxito	en	su	examen	de	fin	de	curso.	No	había	de	llegar	hasta
una	 semana	más	 tarde,	 pero	 quiso	 sorprender	 a	 su	madre.	 El	 gozo	 que	 produjo	 su
presencia	fue	enorme.	En	las	cartas	que	escribía	cada	quincena	había	dejado	traslucir
una	creciente	pasión	por	la	medicina.	Cuando	se	asentó	de	nuevo	entre	ellos,	pareció
a	 todos	 que	 estaba	 absolutamente	 cambiado;	 ya	 no	hablaba	de	música	 y	 acabó	por
aburrirles	con	incesantes	historias	sobre	sus	profesores	y	sus	disertaciones	científicas
a	propósito	de	 todo,	de	 los	platos	que	servían	o	del	viento	que	soplaba.	Una	nueva
fiebre	se	había	apoderado	de	él;	entregado	por	entero,	fogosamente,	a	la	idea	de	llegar
a	ser	un	médico	de	genio,	cuya	aparición	vendría	a	trastornar	a	las	gentes.

Pauline,	sobre	todo,	después	de	haberle	saltado	al	cuello	como	rapaza	que	aún	no
disimula	en	absoluto	sus	íntimas	ternuras,	estaba	sorprendida	ante	el	cambio	operado
en	su	persona;	le	parecía	sencillamente	otro.	Y	casi	le	entristecía	que	fuera	así,	que	no
hablase	 de	 música,	 por	 lo	 menos	 un	 poco,	 aunque	 sólo	 fuera	 a	 título	 de	 recreo.

ebookelo.com	-	Página	43



¿Podíase	en	verdad	dejar	de	amar	una	cosa,	si	se	la	había	querido	tanto?	Cuando	ella
le	preguntó	sobre	su	sinfonía,	el	muchacho	se	puso	a	bromear,	diciéndole	que	 todo
aquello	 había	 terminado	 definitivamente	 y	 que	 no	 volvería	 a	 ocurrírsele	 pensar	 en
sandeces;	 y	 ella,	 entonces,	 se	 sintió	 profundamente	 triste.	 Parecióle	 luego	 que	 le
notaba	violento	cuando	se	hallaban	frente	a	frente	y	se	ponía	el	chico	a	reír	con	gesto
de	 malicia,	 dejando	 entrever	 en	 su	 mirada	 y	 en	 sus	 modos,	 diez	 meses	 de	 una
existencia	 que	 no	 resultaba	 posible	 contar	 a	 una	 niñita.	 Él	 mismo	 había	 vaciado
personalmente	su	maleta,	para	poder	ocultar	sus	libros,	novelas,	volúmenes	de	ciencia
plagados	de	grabados.	Ya	no	la	hacía	dar	vueltas	como	una	peonza,	con	las	faldas	al
aire,	 y	 se	 sentía	 desconcertado	 a	 veces	 cuando	 ella	 se	 empeñaba	 a	 entrar	 y
permanecer	 a	 todas	 horas	 en	 su	 habitación.	 Sin	 embargo,	 la	 niña	 apenas	 si	 había
llegado	 al	 desarrollo,	 y	 cuando	 miraba	 al	 muchacho	 lo	 hacía	 con	 ojos	 puros	 e
inocentes;	 y	 así	 fue	 como,	 al	 cabo	 de	 una	 semana,	 su	 camaradería	 de	 muchachos
quedó	reanudada.	La	ruda	brisa	del	mar	le	despojaba	de	los	olores	del	barrio	latino;
volvía	 a	 sentirse	 niño	 con	 aquella	 chicuela	 rebosante	 de	 salud	 y	 de	 sonora	 alegría.
Reanudaron	 su	 vida	 anterior,	 todo	 volvió	 a	 empezar	 como	 si	 nada,	 los	 juegos
alrededor	de	la	gran	mesa,	las	correrías	acompañadas	de	Mathieu	y	la	Minouche	en	el
fondo	del	huerto,	 las	 locas	carreras	hasta	 la	Bahía	del	Tesoro,	y	 los	cándidos	baños
bajo	 el	 sol,	 entre	 la	 desbordante	 alegría	 de	 las	 camisas	 que	 se	 agitaban	 sobre	 sus
piernas	 como	 banderas.	 Precisamente	 aquel	 año,	 Louise,	 llegada	 en	 mayo	 a
Bonneville,	 había	 ido	 a	 pasar	 sus	 vacaciones	 cerca	 de	 Rouen,	 en	 casa	 de	 otros
amigos.	Transcurrieron	dos	adorables	meses	y	ni	el	menor	enojo	vino	a	entorpecer	su
amistad.

En	 octubre,	 el	 día	 en	 que	 Lazare	 hubo	 de	 arreglar	 su	 maleta,	 Pauline	 estuvo
contemplando	 cómo	 amontonaba	 los	 libros	 que	 se	 había	 traído	 y	 que	 estuvieron
encerrados	en	el	armario,	sin	que	ni	siquiera	le	pasara	por	la	cabeza	abrir	uno	solo	de
ellos.

—¿Te	los	vuelves	a	llevar,	entonces?	—preguntó	ella	con	aire	desolado.
—Sin	duda	alguna	—respondió	el	muchacho—.	Los	necesito	para	mis	estudios…

¡Ah,	caramba!	¡Cómo	pienso	trabajar!	Hace	falta	que	dé	el	golpe.
Una	paz	de	muerte	volvió	a	reinar	sobre	la	casita	de	Bonneville;	los	días	fueron

pasando	con	monótona	uniformidad,	trayendo	consigo	los	también	cotidianos	hábitos,
frente	al	eterno	ritmo	del	océano.	Aquel	año,	sin	embargo,	en	la	vida	de	Pauline	tuvo
lugar	un	hecho	que	dejó	 señal.	Hizo	 su	primera	comunión	en	el	mes	de	 junio,	 a	 la
edad	de	doce	años	y	medio.	Lentamente,	la	religión	se	había	ido	apoderando	de	ella,
una	 religión	 seria,	 superior	 a	 las	 respuestas	del	 catecismo,	que	 seguía	 recitando	 sin
comprender	su	alcance.	En	su	joven	pero	sesuda	cabeza,	acabó	por	concebir	de	Dios
la	idea	de	un	maestro	muy	poderoso,	muy	sabio,	que	todo	lo	dirigía,	de	modo	y	forma
que	todo	transcurriese	en	la	tierra	según	las	normas	de	la	justicia;	y	esta	concepción
simplista	le	resultaba	suficiente	para	entendérselas	con	el	abate	Horteur.	Éste,	hijo	de
campesinos	de	duro	cráneo	en	el	que	sólo	la	 letra	de	sus	estudios	había	conseguido
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penetrar,	tuvo	por	lo	mismo	que	contentarse	con	atender	a	las	prácticas	externas	y	al
buen	 orden	 exigido	 por	 una	 discreta	 devoción.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 persona,
sabía	 cuidar	 de	 su	 salvación	 y	 en	 cuanto	 pudiera	 afectar	 a	 sus	 feligreses,	 si	 se
condenaban	¡tanto	peor	para	ellos!	Durante	quince	años	estuvo	tratando	de	asustarles,
sin	tener	éxito	en	su	empeño,	y	sólo	les	pedía	ya	que	tuvieran	la	delicadeza	de	subir	a
la	 iglesia,	 los	 días	 correspondientes	 a	 las	 grandes	 solemnidades.	 Todo	 Bonneville
subía	en	efecto,	obedeciendo	a	las	reminiscencias	de	un	hábito	y	a	pesar	del	ambiente
de	pecado	en	que	se	pudría	el	pueblecito.	Su	 indiferencia	por	 la	salud	moral	de	 los
demás	 resultaba	 una	 realidad	 patente	 en	 él,	 que	 bien	 hubiera	 podido	 llamarse
sacerdote	de	la	tolerancia.	Cada	sábado	iba	a	jugar	a	las	damas	con	Chanteau,	y	ello	a
pesar	de	que	el	alcalde,	con	la	excusa	de	su	gota,	 jamás	había	puesto	 los	pies	en	 la
iglesia.	 La	 señora	 Chanteau,	 por	 lo	 demás,	 hacía	 lo	 que	 era	 menester,	 asistiendo
regularmente	 a	 misa	 y	 llevando	 a	 Pauline	 con	 ella.	 Y	 ese	 gran	 simplismo	 del
sacerdote	era	precisamente	 lo	que,	poco	a	poco,	 iba	 seduciendo	a	 la	niña.	En	París
había	visto	tratar	a	los	curas	con	mayor	desprecio.	Pero	éste,	situado	al	borde	del	mar,
le	parecía	realmente	un	hombre	bueno	y	decidido,	con	sus	gruesos	zapatos,	 la	nuca
quemada	 por	 el	 sol,	 sus	 andares	 y	 su	 lenguaje	 de	 colono	 pobre.	Una	 circunstancia
había	 contribuido	esencialmente	 a	que	 lograra	 captarse	 a	 la	gente:	 el	 abate	Horteur
era	un	apasionado	 fumador;	 fumaba	en	una	gruesa	pipa	de	espuma,	aunque	 tuviera
sus	escrúpulos	al	respecto,	por	lo	que	iba	a	refugiarse	en	el	fondo	del	jardín	cuando
llegaba	 el	 caso,	 permaneciendo	 allí	 solo,	 en	medio	de	 sus	 lechugas;	 y	 aquella	 pipa
que	 tanto	 procuraba	 disimular,	 lleno	 de	 turbación,	 cuando	 iban	 a	 sorprenderle,
conmovía	mucho	a	la	pequeña	sin	que	ella	misma	hubiera	sabido	decir	por	qué.	Hizo
su	primera	comunión	con	mucha	seriedad,	en	compañía	de	otras	dos	chiquitas	y	de	un
rapazuelo	del	pueblo.	Por	la	noche,	cuando	estaba	cenando	en	casa	de	los	Chanteau,
manifestó	 el	 cura	 que	 jamás	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver,	 en	 Bonneville,	 una
comulgante	que	se	comportara	con	mayor	unción	ante	el	altar.

Resultó	el	año	menos	bueno	de	lo	previsto;	el	alza	de	precio	que	desde	hacía	tanto
tiempo	esperaba	Davoine	que	se	produjera	con	relación	a	los	pinos	abeto,	no	llegó	a
producirse;	y	eran	malas	noticias	las	que	llegaban	de	Caen:	se	insistía	en	que,	a	fuerza
de	vender	perdiendo,	el	negocio	caminaba	fatalmente	hacia	una	catástrofe.	La	familia
hubo	de	vivir	 en	 forma	mezquina,	 los	 tres	mil	 francos	de	 renta	 llegaban	muy	 justo
para	 cubrir	 las	 estrictas	 necesidades	 de	 la	 casa,	 teniendo	 que	 recortar	 las	 más
elementales	provisiones.	La	gran	preocupación	de	la	señora	Chanteau	era	Lazare,	del
que	recibía	cartas	que	 luego	ocultaba	cuidadosamente.	Parecía	encaminarse	mal,	no
hacía	más	que	agobiar	a	 la	madre	con	sus	continuas	demandas	de	dinero.	En	 julio,
con	ocasión	de	ir	a	cobrar	las	rentas	de	Pauline,	cayó	violentamente	y	de	improviso
en	casa	de	Davoine;	dos	mil	francos,	entregados	ya	por	él	habían	pasado	a	manos	del
joven;	y	aún	consiguió	arrancarle	mil	francos	más,	que	inmediatamente	envió	a	París.
La	 escribía	 Lazare	 que	 no	 le	 resultaba	 posible	 ir	 por	 allí,	 si	 antes	 no	 pagaba	 sus
deudas.
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Estuvieron	esperándole	durante	toda	una	semana;	pero	cada	día	llegaba	una	carta
retrasando	su	llegada	hasta	el	siguiente.	Su	madre	y	Pauline	salieron	a	su	encuentro,
alargándose	 hasta	 Verchemont.	 Se	 cruzaron	 abrazos	 en	 plena	 carretera,	 y	 se
adentraron	en	el	polvo,	seguidos	por	el	coche	vacío,	que	sólo	llevaba	la	maleta.	Pero
aquel	 retorno	al	ambiente	 familiar	 significó	menos	 regocijo	que	 la	 sorpresa	 triunfal
del	año	precedente.	Había	 sido	suspendido	en	 su	examen	del	mes	de	 julio	y	estaba
que	trinaba	contra	los	profesores;	toda	la	velada	se	la	pasó	despotricando	contra	ellos;
unos	auténticos	y	estúpidos	asnos,	de	 los	que	ya	estaba	hasta	 la	coronilla,	 según	él
mismo	 decía.	Al	 día	 siguiente,	 en	 presencia	 de	 Pauline,	 arrojó	 sus	 libros	 sobre	 un
estante	del	armario,	diciendo	airadamente	que,	por	su	parte,	ya	podían	pudrirse	allí.
Aquel	 disgusto	 tan	 súbito	 tenía	 consternada	 a	 la	 niña;	 le	 escuchaba	 quejarse
ferozmente	contra	la	medicina,	poniendo	en	duda	que	pudiera	servir	tan	siquiera	para
curar	un	simple	dolor	de	cabeza;	y,	un	día	en	que	ella	estaba	defendiendo	a	la	ciencia,
en	un	arranque	de	 juventud	y	de	 fe,	 el	 resultado	 fue	que	 la	hizo	 sonrojar;	hasta	 tal
punto	se	estuvo	mofando	el	muchacho	de	su	ignorante	entusiasmo.	Por	lo	demás,	no
obstante	dichas	reacciones,	el	chico	se	resignaba	incluso	a	ser	médico;	puesto	que,	en
el	 fondo	 todo	 era	 broma	 y	 mentira,	 lo	 mismo	 daba	 una	 carrera	 que	 otra;	 nada	 le
resultaba	 agradable	 en	 definitiva.	 Oyéndole,	 Pauline	 se	 indignaba	 ante	 aquellas
nuevas	 ideas	 que	 arrastraba	 consigo.	 ¿Dónde	 habría	 aprendido	 todo	 aquello?;	 en
libros	 perversos,	 desde	 luego;	 ella,	 sin	 embargo,	 no	 se	 atrevía	 a	 discutirle	 nada,
acobardada	como	estaba	por	su	ignorancia	supina	aunque	se	sintiera	a	disgusto	ante	la
continua	broma	que	le	hacía	el	primo,	que	afectaba	además	no	poder	contarle	ciertas
cosas.	Y	así	 fueron	 transcurriendo	 las	vacaciones,	 entre	constantes	bromas,	muchas
veces	 suspicaces.	 En	 sus	 acostumbrados	 paseos,	 él,	 ahora,	 daba	 la	 impresión	 de
aburrirse	solemnemente;	encontraba	el	mar	 tonto	e	 inexpresivo,	algo	siempre	 igual;
por	 aquel	 entonces	 y	 para	 matar	 el	 tiempo,	 se	 había	 puesto	 a	 escribir	 versos;
componía	 sonetos	 sobre	 el	mar,	 de	un	cuidado	estilo	y	 rimas	muy	 sustanciosas.	Se
negó	 a	 bañarse,	 decía	 haber	 descubierto	 que	 los	 baños	 fríos	 eran	 contrarios	 a	 su
naturaleza	y	temperamento;	es	decir,	que	a	pesar	de	su	postura	negativa	respecto	de	la
medicina,	expresaba	opiniones	tajantes	al	respecto;	condenaba	o	salvaba	a	las	gentes
con	una	sola	palabra.	Hacia	mediados	de	septiembre,	cuando	estaba	a	punto	de	llegar
Louise,	habló	repentinamente	de	volverse	a	París,	pretextando	tener	que	preparar	su
examen;	las	dos	muchachitas	le	importunaron	a	más	no	poder,	queriendo	lanzarse	un
mes	antes	a	la	vida	de	la	capital.	Pauline	fue	mostrando	mayor	dulzura	a	medida	que
él	 iba	 sintiéndose	 afligido.	 Cuando	 se	 mostraba	 brusco	 y	 parecía	 regocijarse
desesperándola,	 ella	 entonces	 le	 contemplaba	 con	 ojos	 tiernos	 y	 valiéndose	 de	 las
mismas	 risitas	 que	 empleaba	 para	 calmar	 a	 Chanteau,	 cuando	 éste	 bramaba	 en	 la
angustia	 de	 un	 ataque.	 Para	 Pauline	 su	 primo	 debía	 forzosamente	 estar	 enfermo;
contemplaba	la	vida	bajo	el	mismo	prisma	que	los	viejos.

La	 víspera	 de	 su	 partida,	 parecía	 Lazare	 experimentar	 un	 tal	 gozo	 en	 dejar
Bonneville,	que	Pauline	estalló	en	sollozos.
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—¡Estoy	comprobando	que	ya	no	me	quieres!
—¡Si	 serás	 tonta!	 ¿No	 es	 preciso	 acaso	 que	 siga	 mi	 camino?…	 ¡Toda	 una

jovencita	lloriqueando!
Oyéndole,	Pauline	recobraba	su	valor;	volvía	a	sonreír.
—Estudia	a	fondo	este	año,	para	que	así	puedas	volver	contento.
—¡Oh!	Es	inútil	trabajar	tanto.	¡El	examen	era	una	auténtica	estupidez!	Y	conste

que,	 si	 no	 salí	 bien	 de	 la	 prueba,	 fue	 simplemente	 porque	 no	 valía	 la	 pena	 de
empeñarse	en	ello.	Quiero	arrebatarles	el	título	porque	mi	falta	de	fortuna	me	impide
vivir	con	los	brazos	cruzados,	que	es	la	única	cosa	inteligente	que	un	hombre	puede
hacer.

Desde	 los	 primeros	 días	 de	 octubre,	 cuando	 ya	Louise	 hubo	 regresado	 a	Caen,
Pauline	 se	 entregó	de	nuevo	a	 sus	 lecciones	 con	 la	 tía.	El	 curso	correspondiente	 al
tercer	año	 iba	a	 referirse	esencialmente	a	 la	Historia	de	Francia	 simplificada	y	a	 la
Mitología	 al	 uso	 de	 los	 jóvenes;	 enseñanza	 superior	 que	 había	 de	 permitirle
comprender	 los	cuadros	de	 los	museos.	Pero	 la	niña,	que	 tan	aplicada	 se	mostró	el
año	precedente,	parecía	ahora	tener	la	cabeza	más	pesada:	se	dormía	a	veces	haciendo
sus	deberes,	 repentinos	acaloramientos	 turbaban	su	rostro.	Una	loca	crisis	de	cólera
contra	Véronique,	 que	 no	 la	 quería	 en	 absoluto,	 según	 ella	misma	 dijera,	 la	 había
obligado	a	guardar	cama	durante	dos	días.	Notaba	además	y	en	sí	misma,	alteraciones
que	 la	 turbaban,	 algo	 así	 como	 un	 lento	 desarrollo	 de	 su	 cuerpo,	 nacientes
redondeces,	obstructivas	y	dolorosas,	sombras	negras	de	la	suavidad	y	ligereza	de	una
pelusilla,	en	el	sitio	más	oculto	y	delicado	de	su	piel.	Cuando	se	analizaba	a	sí	misma
con	mirada	furtiva,	por	la	noche,	al	ir	a	acostarse,	experimentaba	un	cierto	malestar,
una	 confusión,	 que	 la	 hacía	 apagar	 rápidamente	 la	 vela.	 Su	 voz	 adquiría	 una
sonoridad	 que	 encontraba	 extremadamente	 fea;	 viéndose	 de	 aquella	 forma,	 no	 se
gustaba	a	sí	misma,	pasando	los	días	en	una	angustiosa	espera,	de	no	sabía	qué,	sin
atreverse	a	hablar	a	nadie	de	semejantes	cosas.

Finalmente,	con	la	llegada	de	la	Navidad,	el	estado	de	Pauline	inquietó	a	la	señora
Chanteau.	 Se	 quejaba	 de	 vivos	 dolores	 en	 los	 riñones,	 una	 especie	 de	molimiento
general	 la	 consumía,	 surgieron	 accesos	 de	 fiebre.	 Cuando	 el	 doctor	 Cazenove,
convertido	 en	 su	 gran	 amigo,	 la	 hubo	 interrogado,	 cogió	 luego	 aparte	 a	 la	 tía	 para
aconsejarle	que	advirtiera	a	su	sobrina	del	cambio	que	se	estaba	operando	en	ella.	Era
la	 ola	 de	 la	 pubertad	 que	 remontaba;	 y	 decía,	 además,	 haber	 observado,	 ante	 la
hecatombe	de	aquella	marea	de	sangre,	caer	a	muchas	jóvenes	gravemente	enfermas.
La	tía	empezó	poniendo	obstáculos,	juzgando	exagerada	la	precaución	y	expresando
su	 repugnancia	 respecto	 de	 semejantes	 confidencias:	 tenía	 ella	 como	 sistema	 de
educación	la	ignorancia	más	completa,	evitar	las	realidades	embarazosas	hasta	que	no
se	 impusieran	 por	 sí	 mismas.	 Sin	 embargo,	 como	 el	 médico	 insistiera,	 prometió
hablar	a	 la	 sobrina,	aunque	nada	hizo	desde	 luego	aquella	noche	y	 fuera	aplazando
luego,	 de	 día	 en	 día,	 el	 hacerlo.	 La	 niña	 no	 era	 precisamente	miedosa;	 y,	 además,
muchas	pasaron	por	el	mismo	trance	sin	ser	advertidas.	Siempre	estaría	a	tiempo	de
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decirle	simplemente	que	las	cosas	eran	así,	sin	necesidad	de	exponerse	por	adelantado
a	preguntas	y	explicaciones	inconvenientes.

Una	mañana,	 en	el	momento	en	que	 la	 señora	Chanteau	abandonaba	 su	alcoba,
oyó	quejas	procedentes	de	la	habitación	de	Pauline	y	subió	muy	inquieta	a	ver	lo	que
pasaba.	Sentada	en	medio	del	lecho,	con	las	sábanas	revueltas,	la	jovencita	llamaba	a
su	tía	con	grito	continuado	y	blanca	de	espanto;	procuraba	apartar	su	ensangrentada
desnudez,	 y	 contemplaba	 lo	 que	 salía	 de	 ella,	 sobrecogida	 por	 un	 asombro	 cuyo
impulso	había	acabado	de	repente	con	su	valor	habitual.

—¡Oh!	¡Querida	tía,	querida	tía!
La	señora	Chanteau	lo	comprendió	todo	de	un	vistazo.
—Eso	no	es	nada,	cariño.	Tranquilízate.
Pero	 Pauline,	 que	 no	 cesaba	 de	 contemplarse	 en	 su	 airada	 actitud	 de	 persona

herida,	ni	siquiera	la	oía.
—¡Oh,	tía	querida,	de	repente	me	noté	mojada,	pero,	ya	lo	ves,	es	sangre!…	Se

acabó	todo,	las	sábanas	están	impregnadas.
Su	 voz	 se	 iba	 debilitando,	 le	 parecía	 como	 si	 sus	 venas	 se	 fueran	 vaciando	 a

través	de	aquel	rojo	arroyuelo.	Y	entonces	le	vino	a	los	labios	el	grito	desesperado	de
su	primo;	aquel	grito	cuya	 significación	no	alcanzó	entonces	a	comprender,	 ante	el
miedo	que	le	inspirara	el	cielo	sin	límites:

«Todo	se	acabó,	quiero	morir».
En	 medio	 de	 su	 aturdimiento,	 la	 tía	 intentaba	 buscar	 palabras	 decentes	 y

disimuladas	 con	 que	 expresarse;	 alguna	 mentira	 que	 la	 tranquilizara,	 en	 fin,	 sin
contarle	nada.

—Vamos	 a	 ver,	 ten	 serenidad,	 no	 te	martirices;	 de	 veras	 que	 nada	 te	 ocurre,	 o
¿piensas	que	 estaría	 tan	 tranquila	 si	 te	 creyera	 en	peligro?…	Puedo	 jurarte	que	 ese
trance	les	llega	a	todas	las	mujeres.	Es	algo	así	como	sangrar	por	las	narices…

—No,	no,	dices	todo	eso	para	tranquilizarme…	Me	siento	morir,	me	siento	morir.
Ya	 no	 hubo	 ocasión	 de	 calmarla.	 Cuando	 el	 doctor	 Cazenove	 llegó,	 temió	 que

surgiera	 un	 ataque	 de	 fiebre	 cerebral.	 La	 señora	 Chanteau	 volvió	 a	 acostar	 a	 la
jovencita,	 diciéndole	que	parecía	mentira	que	no	 le	 avergonzara	 su	miedo.	Pasaron
los	días	y	la	muchacha	salió	de	su	crisis,	con	el	mayor	asombro,	soñando	ahora	con
cosas	nuevas	y	confusas,	conservando	oculta,	no	obstante,	y	en	su	fuero	interno	una
pregunta,	cuya	respuesta	la	intrigaba.

Fue	 la	 semana	 siguiente	 cuando	 Pauline	 se	 reincorporó	 a	 su	 tarea	 y	 pareció
apasionarse	por	la	Mitología.	Ya	no	había	vuelto	a	bajar	a	la	espaciosa	habitación	de
Lazare,	que	seguía	sirviéndole	como	sala	de	estudios;	precisaba	llamarla	cada	vez	que
iban	 a	 comer;	 y	 entonces	 aparecía,	 con	 la	 cabeza	 extraviada,	 entumecida	 por	 la
inmovilidad.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 arriba,	 la	Mitología	 quedaba	 en	 un	 rincón	 de	 la
mesa,	y	era	con	las	obras	de	medicina	dejadas	en	el	armario,	como	ella	se	pasaba	las
jornadas	enteras	con	los	ojos	extremadamente	abiertos	por	el	deseo	de	llegar	a	saber	y
la	 frente	 cogida	 entre	 sus	 dos	manos,	 que	 se	 iban	 quedando	 heladas	 por	 la	 propia
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aplicación.	 Lazare,	 en	 sus	 hermosos	 días	 de	 llameante	 ardor,	 había	 adquirido
volúmenes	que	no	le	eran	de	ninguna	utilidad	inmediata,	el	Traité	de	physiologie,	de
Longuet,	 la	Anatomie	descriptive,	 de	Cruveilhier;	 y	 eran	precisamente	 esos	dos	 los
que	se	habían	quedado	allí,	al	 llevarse	únicamente	consigo	los	 libros	de	trabajo.	En
cuanto	su	tía	volvía	la	espalda,	se	apresuraba	Pauline	a	sacarlos,	para	luego	volver	a
ponerlos	 en	 su	 sitio	 al	menor	 ruido	que	notaba,	 aunque	 siempre	 sin	 apresurarse,	 es
decir,	no	como	curiosa	culpable,	sino	más	bien	como	estudiosa	cuyos	padres	fueran
contrarios	 a	 su	 vocación.	 Al	 principio	 no	 había	 alcanzado	 a	 comprender	 nada,	 al
chocar	con	palabras	 técnicas	que	 la	obligaban	enseguida	a	buscar	en	el	diccionario.
Adivinando	luego	la	necesidad	de	proceder	con	método,	puso	todo	su	empeño	en	la
Anatomie	descriptive,	antes	de	pasar	al	Traité	de	physiologie.	Y	entonces	fue	cuando
aquella	niña	de	catorce	años	llegó	a	saber,	como	quien	está	haciendo	unos	deberes,	lo
que	se	oculta	a	las	vírgenes	hasta	su	misma	noche	de	bodas.	Ojeaba	incesantemente
las	láminas	de	la	Anatomie,	aquellas	soberbias	láminas	de	un	realismo	sangrante;	se
detenía	 en	 cada	 uno	 de	 los	 órganos	 del	 cuerpo	 humano,	 penetrando	 en	 los	 más
secretos,	aquellos	en	los	que	se	fundó	la	vergüenza	del	hombre	y	de	la	mujer;	y	ella,
sin	embargo,	no	sentía	vergüenza	alguna,	aprendía,	con	 toda	seriedad,	yendo	de	 los
órganos	que	engendran	 la	vida	 a	 los	que	 la	 regulan,	 alejada,	y	 a	 salvo	de	 las	 ideas
carnales	 merced	 a	 su	 amor	 por	 la	 salud.	 El	 lento	 descubrimiento	 de	 la	 máquina
humana	la	llenaba	de	admiración.	Leía	todo	aquello	con	auténtica	pasión;	jamás	los
cuentos	de	hadas,	ni	Robinson,	en	otros	 tiempos,	habían	conseguido	dilatar	más	 su
inteligencia.	 El	 Traité	 de	 Physiologie,	 constituyó	 a	 continuación	 algo	 así	 como	 el
comentario	de	las	láminas;	nada	quedó	oculto	en	su	mente.	Y	habiendo	encontrado	un
Manuel	de	pathologie	et	de	clinique	médicale,	descendió	incluso	hasta	adentrarse	en
las	enfermedades	horrendas	y	en	 los	 tratamientos	de	cada	descomposición.	Muchas
cosas	se	escapaban	a	su	capacidad	de	captación,	pero	eso	sí,	tenía	la	presciencia	de	lo
que	sería	preciso	saber	para	tranquilizar	a	los	que	sufren.	Su	corazón	se	quebrantaba
por	un	profundo	sentimiento	de	piedad;	resurgía	en	ella	su	antiguo	anhelo	de	^saberlo
todo,	para	poder	así	curarlo	todo.

Y	ahora	sabía	perfectamente	Pauline	por	qué	la	oleada	de	sangre	de	su	pubertad
había	brotado	como	un	 racimo	maduro,	 aplastado	en	 la	vendimia.	La	aclaración	de
aquel	misterio	la	convertía	en	un	ser	grave,	lanzado	en	la	marea	de	la	vida	que	sentía
invadirle.	Conservaba	la	sorpresa	experimentada	y	al	mismo	tiempo	un	cierto	rencor
por	el	silencio	de	su	tía,	por	la	completa	ignorancia	en	que	la	había	mantenido.	¿Por
qué	dejó	que	se	asustara	así?,	eso	no	era	justo,	el	saber	no	ocasionaba	ningún	daño.

Nada	 volvió	 a	 ocurrir	 por	 otra	 parte	 en	 el	 espacio	 de	 dos	 meses.	 Un	 día,	 sin
embargo,	le	dijo	la	señora	Chanteau:

—Si	vuelves	a	encontrarte	como	en	diciembre,	 ¡recuérdalo	bien!,	no	 te	asustes,
por	lo	menos…	Será	mejor	para	ti.

—Sí,	ya	sé	—respondió	tranquilamente	la	jovencita.
Su	tía	la	contempló	entonces	con	verdadero	azoramiento.
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—¿Qué	es	lo	que	tú	sabes?
Pauline	entonces	se	sonrojó	ante	la	idea	de	tener	que	mentir	para	ocultar	por	más

tiempo	 sus	 lecturas.	 Pero	 como	 la	 mentira	 le	 resultaba	 insoportable,	 prefirió
confesarse.	Cuando	 la	 señora	Chanteau,	 abriendo	 los	 libros	 sobre	 la	mesa,	percibió
los	 grabados,	 quedó	 petrificada.	 ¡Ella,	 que	 tanto	 esfuerzo	 ponía	 para	 declarar
inocentes	los	amores	de	Júpiter!	La	verdad	es	que	Lazare	debió	haber	guardado	bajo
llave	 semejantes	 abominaciones.	 Y,	 durante	 largo	 rato	 estuvo	 interrogando	 a	 la
culpable,	 valiéndose	 de	 preocupaciones	 y	 sobreentendidos	 de	 toda	 especie.	 Pero
Pauline,	con	su	aire	cándido,	acababa	haciendo	más	embarazosa	aún	la	requisitoria.	Y
con	 todo	 eso	 ¿qué?,	 así	 estaba	 uno	 hecho	 y	 ningún	mal	 había	 en	 ello.	 Su	 pasión,
puramente	cerebral,	estallaba	de	aquella	forma,	sin	que	ninguna	sensualidad	solapada
se	 reflejara	 aún	 en	 sus	 grandes	 ojos	 claros	 de	 niña.	 En	 el	 mismo	 estante	 había
encontrado	 novelas	 cuyas	 primeras	 páginas	 se	 dedicaba	 a	 saborear,	 aunque	 en	 el
fondo	la	aburrieran	soberanamente,	plagadas	como	estaban	de	frases	cuyo	sentido	no
alcanzaba	 a	 comprender.	Cada	 vez	más	 desconcertada,	 su	 tía,	 ya	 algo	 tranquila	 sin
embargo,	 se	 contentó	 con	 cerrar	 el	 armario	 y	 guardar	 la	 llave.	Ocho	 días	 después,
arrastraba	de	nuevo	 la	 llave	por	allí,	y	Pauline	se	ocupaba,	de	 tanto	en	 tanto,	como
una	distracción,	en	leer	el	capítulo	dedicado	a	la	neurosis,	pensando	en	su	primo;	o	el
tratamiento	de	la	gota,	con	la	idea	de	aliviar	a	su	tío.

Por	 lo	 demás,	 y	 pese	 al	 gesto	 severo	 de	 su	 tía,	 no	 se	 molestaba	 gran	 cosa	 en
disimular	ante	ella.	Los	escasos	animales	de	 la	casa	habrían	bastado	para	 instruirla,
aunque	 no	 hubiera	 abierto	 los	 libros.	 La	 Minouche,	 sobre	 todo,	 le	 interesaba
sobremanera.	La	 tal	Minouche	 era	 una	bribón	 a	 que,	 cuatro	 veces	 al	 año,	 se	 corría
unas	 juergas	 terribles.	 Bruscamente,	 el	 animalito,	 tan	 delicado	 como	 era,	 siempre
atento	a	su	propio	aseo,	sin	atreverse	a	poner	 la	patita	fuera	de	la	casa	por	miedo	a
ensuciarse,	 desaparecía	 durante	 dos	 o	 tres	 días.	 Se	 la	 escuchaba	 dar	 maullidos	 y
retozar,	como	asimismo	se	veían	relucir	en	la	oscuridad,	cual	si	fueran	candelas,	los
ojos	de	todos	los	gatos	de	Bonneville.	Regresaba	después	con	un	aspecto	abominable,
hecha	 una	 arrastrada,	 con	 el	 pelambre	 andrajoso	 y	 sucio,	 que	 luego	 se	 dedicaba	 a
recomponer	 durante	 una	 semana.	 Seguidamente	 recuperaba	 su	 aire	 desganado	 de
princesa,	buscando	acariciarse	con	la	barbilla	de	la	gente,	sin	parecer	darse	cuenta	de
que	su	vientre	iba	redondeándose.	Véronique	se	los	llevaba	a	todos	en	un	hueco	de	su
delantal,	para	echarlos	al	mar.	Y	la	Minouche,	como	una	madre	detestable,	ni	siquiera
los	buscaba,	acostumbrada	a	encontrarse	libre	y	creyendo	sin	duda	que	la	maternidad
acababa	allí.	Aún	continuaba	acicalándose,	haciéndose	la	guapa	hasta	que	llegaba	la
noche	en	que,	con	toda	desvergüenza	entre	zarpazos	y	aullidos	iba	en	busca	de	una
nueva	ventregada.	Mathieu	era	mejor	padre	para	aquellos	hijos,	pese	a	no	ser	él	quien
los	 había	 hecho,	 siguiendo	 al	 delantal	 de	 Véronique	 entre	 quejidos,	 pues	 tenía	 la
pasión	de	lamerles	la	cara	a	los	pequeñuelos.

—¡Oh!,	 querida	 tía,	 esta	 vez	 hay	 que	 conservar	 uno	—decía	 en	 cada	 ocasión
Pauline,	indignada,	y	admirando	al	mismo	tiempo	las	gracias	amorosas	de	la	gata.
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Pero	Véronique	mostraba	entonces	su	enfado.
—No,	¡desde	luego,	no!,	¡para	que	nos	lo	vaya	arrastrando	por	todas	partes!…	Y

luego,	ni	siquiera	lo	aguanta	un	momento.	Disfruta	del	placer,	eso	sí,	pero	no	quiere,
en	cambio,	molestia	alguna.

Existía	en	Pauline	un	amor	a	la	vida	cada	vez	más	desbordante	y	que	hacía	de	ella
algo	así	como	«la	madre	de	los	animales»,	según	propia	expresión	de	la	tía.	Todo	lo
que	tenía	vida,	cuanto	pudiera	resultar	susceptible	de	sufrimiento,	 la	 llenaba	de	una
ternura	activa	y	la	hacía	desplegarse	en	efusión	de	cuidados	y	de	caricias.	Olvidó	por
completo	París,	 le	parecía	haber	crecido	allí	mismo,	en	medio	de	aquel	 rudo	sol,	al
soplo	puro	de	los	vientos	del	mar.	En	menos	de	un	año,	la	niña	de	formas	vacilantes
habíase	convertido	en	una	jovencita	ya	robusta,	de	sólidas	caderas	y	ancho	pecho.	Y
las	turbaciones	que	le	produjera	aquel	esparcimiento	de	la	naturaleza,	se	esfumaban;
el	malestar	 de	 su	 cuerpo	 repleto	 de	 savia,	 la	 inquieta	 confusión	 de	 su	más	 pesado
pecho,	así	como	la	fina	pelusilla	más	negra	sobre	su	piel	satinada	de	color	moreno,
desaparecían	asimismo	como	notas	de	inquietud	o	de	extrañeza.	A	estas	horas,	por	el
contrario,	sentía	el	gozo	de	su	propio	desarrollo,	 la	victoriosa	sensación	de	crecer	y
madurar	 al	 sol.	 La	 sangre	 que	 remontaba	 y	 que	 acababa	 estallando	 en	 roja	 lluvia,
hacía	que	se	sintiera	orgullosa.	De	la	mañana	a	la	noche,	llenaba	la	casa	con	los	trinos
de	 su	 voz,	 ahora	 más	 grave,	 y	 que	 ella	 misma	 encontraba	 hermosa;	 y	 cuando,	 al
acostarse,	 sus	miradas	 se	deslizaban	 sobre	 la	 florecida	 redondez	de	 sus	 senos,	 para
luego	 pasar	 a	 la	 mancha	 de	 tinta	 que	 ensombrecía	 su	 sonrosado	 vientre,	 Pauline
sonreía,	 respirándose	 a	 sí	 misma	 unos	 instantes	 cual	 si	 se	 tratara	 de	 un	 fresco
ramillete,	contenta	con	su	nuevo	olor	de	mujer.	Significaba	aquello	aceptar	la	vida	tal
y	como	en	 realidad	es,	amarla	por	 sus	propias	 funciones,	 sin	miedo	ni	desagrado	y
ofrecerla	el	más	caluroso	saludo	de	bienvenida	con	la	canción	triunfante	de	la	salud.

Aquel	 año	Lazare	 estuvo	 seis	meses	 sin	 escribir.	Apenas	 si	 llegaba	 alguna	 que
otra	postal,	para	tranquilizar	a	la	familia.	Luego,	en	cambio,	una	tras	otra,	agobió	a	su
madre	con	una	serie	de	cartas.	Suspendido	de	nuevo	en	los	exámenes	de	noviembre,
sintiendo	cada	vez	más	repulsión	por	los	estudios	de	medicina,	que	entrañaban	en	sí
materias	demasiado	tristes,	acababa	de	sumirse	en	una	nueva	pasión,	la	química.	Por
puro	azar,	vino	a	trabar	conocimiento	con	el	ilustre	Herbelin,	cuyos	descubrimientos
revolucionaban	entonces	la	ciencia,	y	había	conseguido	entrar	en	su	laboratorio	como
auxiliar,	aunque	sin	confesar,	no	obstante,	que	dejaba	la	medicina.	Pero	bien	pronto
sus	 cartas	 estuvieron	 plagadas	 de	 un	 proyecto	 concebido	 por	 él,	 que	 al	 principio
expresó	en	forma	tímida,	pero	que	poco	a	poco	fue	convirtiéndose	en	un	entusiasta.
Se	trataba	de	una	explotación	en	grande	de	las	algas	marinas,	que	había	de	producir
millones,	 gracias	 a	 los	 nuevos	 métodos	 y	 reactivos	 descubiertos	 por	 el	 ilustre
Herbelin.	 Y	 en	 sus	 cartas,	 Lazare	 consideraba	 detenidamente	 las	 posibilidades	 de
éxito:	 la	 ayuda	 que	 podía	 prestarle	 en	 aquel	 caso	 el	 gran	 químico,	 la	 facilidad	 de
hacerse	 con	 la	 materia	 prima,	 la	 instalación	 poco	 costosa.	 Finalmente,	 expresó	 su
formal	 deseo	 de	 no	 ser	médico;	 bromeando	 sobre	 el	 particular	 y	 diciendo,	 incluso,

ebookelo.com	-	Página	51



que	prefería	vender	remedios	a	 los	enfermos	a	matarlos	él	mismo.	El	argumento	de
una	 sólida	 y	 rápida	 fortuna	 constituía	 siempre	 el	 final	 de	 sus	 cartas,	 en	 las	 que,
además,	 hacía	 relucir	 por	 los	 ojos	 de	 su	 familia	 la	 promesa	 de	 no	 volver	 a
abandonarla,	de	instalar	la	fábrica	allá	abajo,	cerca	de	Bonneville.

Pasaron	los	meses	y	llegado	el	período	de	vacaciones,	Lazare	no	apareció	por	allí.
Durante	 todo	 el	 invierno,	 fue	 detallando	 así	 su	 proyecto	 en	 extensas	 y	 apretadas
páginas,	que	la	señora	Chanteau	leía	en	voz	alta	por	la	noche,	después	de	la	cena.	Una
noche	del	mes	de	mayo,	celebróse	un	gran	consejo,	pues	el	joven	apremiaba	ya	por
una	respuesta	categórica.	Véronique	no	hacía	más	que	dar	vueltas	por	allí	alrededor,
quitando	el	mantel,	haciendo	ver	que	arreglaba	la	alfombra.

—Es	 el	 retrato	 clavado	de	 su	 abuelo,	 embrollón	y	 emprendedor	—manifestó	 la
madre	 echando	 un	 vistazo	 a	 la	 obra	maestra	 del	 antiguo	 operario	 carpintero,	 cuya
presencia	allí,	sobre	la	chimenea,	seguía	irritándola	siempre.

—Ciertamente	en	nada	se	parece	desde	luego	a	mí,	que	siento	horror	por	todo	lo
que	implique	algún	cambio	—murmuró	Chanteau	entre	dos	quejidos	y	estirándose	en
su	sillón	donde	estaba	dando	punto	 final	a	uno	de	 sus	ataques—.	Pero	 tú	 tampoco,
querida;	no	eres	muy	sosegada	que	digamos.

La	mujer	se	encogió	de	hombros	como	para	significarle	que	su	actividad,	la	que
ella	 desplegaba	 constantemente,	 estaba	 amparada	 y	 dirigida	 por	 la	 lógica.	 Luego,
siguió	diciendo	pausadamente:

—En	 fin	 ¿qué	 queréis?,	 no	 hay	 más	 remedio	 que	 escribirle	 dando	 nuestra
conformidad	 a	 su	 empeño…	 Yo	 por	 mi	 parte,	 hubiera	 deseado	 verle	 en	 la
magistratura;	médico	no	me	parecía	ya	lo	más	adecuado;	y	mira	por	dónde,	nos	sale
ahora	 boticario…	 Que	 vuelva	 con	 nosotros	 y	 que	 gane	 mucho	 dinero,	 siempre
habremos	conseguido	algo.

Y	 es	 que,	 en	 el	 fondo,	 la	 idea	 aquella	 del	 dinero,	 era	 lo	 que	 pensaba	 en	 su
decisión.	 Su	 idolatría	 por	 el	 hijo	 pasaba	 a	 cimentarse	 en	 un	 nuevo	 sueño:	 veíale
inmensamente	 rico,	 propietario	 de	 una	 casa	 en	 Caen,	 consejero	 general,	 diputado
acaso.	Chanteau	puede	decirse	que	no	tenía	opinión	propia,	contentábase	con	sufrir,
abandonando	en	manos	de	su	mujer	el	superior	cuidado	de	los	intereses	de	la	familia.
En	 cuanto	 a	 Pauline,	 a	 pesar	 de	 la	 sorpresa	 que	 experimentara	 y	 de	 su	 muda
desaprobación	 por	 las	 veleidades	 y	 continuos	 cambios	 de	 su	 primo,	 era	 también
partidaria	de	que	se	le	dejara	volver	para	intentar	su	gran	negocio.

—Por	lo	menos	podremos	vivir	todos	juntos	—dijo	la	muchachita.
—Y,	 además	 ¡para	 lo	 que	 debe	 estar	 haciendo	 de	 bueno	 el	 señorito	 Lazare	 en

París!	—se	permitió	añadir	Véronique—.	Vale	más	que	se	cuide	un	poco	el	estómago
estando	en	casa.

La	 señora	 Chanteau	 entretanto,	 daba	 muestras	 de	 aprobación	 con	 la	 cabeza.
Seguidamente,	cogió	de	nuevo	entre	sus	manos	la	carta	que	recibiera	por	la	mañana.

—Prestad	atención,	aborda	también	el	aspecto	financiero	de	la	empresa.
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Y	se	puso	entonces	a	leer	al	propio	tiempo	que	hacía	comentarios.	Se	precisaban
unos	sesenta	mil	francos	para	instalar	la	fabriquita.	Lazare	había	encontrado	en	París
a	uno	de	sus	antiguos	camaradas	de	Caen,	el	grueso	Boutigny,	que	abandonó	el	latín
en	 el	 cuarto	 curso	 y	 que	 ahora	 se	 dedicaba	 a	 vender	 vinos	 por	 cuenta	 de	 otro.
Boutigny,	 muy	 entusiasmado	 con	 el	 proyecto,	 ofrecía	 aportar	 treinta	 mil	 francos:
podría	 ser	 aquél	 un	 socio	 excelente,	 un	 administrador	 cuyas	 facultades	 prácticas
garantizaban	el	éxito	material.	Restaban	pues,	treinta	mil	francos	que	había	que	pedir
prestados,	pues	Lazare	deseaba	conservar	para	sí	la	mitad	de	la	propiedad.

—Como	habéis	podido	oír	—continuó	diciendo	la	señora	Chanteau—,	me	hace	el
ruego	de	que	me	dirija	en	su	nombre	a	Thibaudier.	La	 idea	me	parece	buena	desde
luego.	 Thibaudier	 le	 prestará	 enseguida	 ese	 dinero…	 Precisamente	 se	 da	 la
circunstancia	de	que	Louise	parece	estar	algo	malucha	y	me	propongo	por	ello	 ir	a
buscarla	para	que	esté	una	semana	con	nosotros;	de	manera	que	así	tendré	ocasión	de
hablar	a	su	padre.

Los	ojos	de	Pauline	 turbáronse	de	 improviso,	un	 fruncimiento	convulsivo	había
hecho	adelgazar	sus	labios.	Plantada	de	pie	al	otro	extremo	de	la	mesa,	en	trance	de
enjugar	una	taza	de	té,	Véronique	la	contemplaba	atentamente.

—Primero	 había	 pensado	 en	 otra	 cosa	—murmuró	 la	 tía—,	 pero	 como	 en	 los
negocios	industriales	siempre	se	corren	riesgos,	me	había	prometido	a	mí	misma	no
hablar	de	ello.

Y,	volviéndose	hacia	la	jovencita,	añadió:
—Sí,	queridita;	 se	 trataría	en	 síntesis,	de	que	 tú	misma	prestases	 los	 treinta	mil

francos	a	tu	primo…	Jamás	tendrías	ocasión	de	hacer	una	inversión	tan	ventajosa;	tu
dinero	acaso	llegara	a	producir	el	veinticinco	por	ciento,	puesto	que,	como	es	natural,
tu	primo	te	haría	participé	en	los	beneficios;	y	eso	de	ver	como	toda	una	fortuna	va	a
parar	 al	 bolsillo	 de	 un	 tercero,	 la	 verdad,	me	 parte	 el	 corazón…	Sólo	 que,	 lo	 que
tampoco	 quiero	 en	 absoluto,	 es	 que	 arriesgues	 tu	 propio	 dinero.	 Se	 trata	 de	 un
depósito	sagrado;	arriba	está	y	pienso	devolvértelo	intacto.

Pauline	 seguía	 escuchándola,	más	 pálida	 aún,	 presa	 de	 una	 dura	 lucha	 interna.
Subsistía	 en	 ella	 una	 especie	 de	 herencia	 en	 lo	 que	 a	 avaricia	 se	 refiere;	 el
desenfrenado	amor	de	Quenu	y	de	Lisa	por	el	contante	y	sonante	dinero	de	la	caja;
toda	una	primera	educación	recibida	en	su	día	en	el	establecimiento	de	embutidos,	el
respeto	 al	 dinero,	 el	miedo	a	que	 faltase,	 dieron	paso	 a	un	desasosiego	vergonzoso
que	albergaba	en	su	fuero	interno,	a	una	secreta	vileza	que	despertaba	en	el	fondo	de
su	buen	corazón.	Por	otra	parte,	tantas	veces	le	había	demostrado	su	tía	el	cajón	de	la
mesa	 escritorio	 donde	 dormía	 su	 herencia,	 que	 la	 idea	 de	 verlo	 fundirse	 en	 las
garrapateadas	manos	de	su	primo,	casi	llegaba	a	irritarla.	Y,	a	pesar	de	lo	que	estaba
oyendo	decir	a	su	alrededor,	se	callaba,	asolada	asimismo	por	la	imagen	que	aparecía
en	su	mente	de	Louise	trayendo	un	grueso	saco	de	dinero	al	joven.

—Por	consiguiente,	y	aunque	a	ti	te	pareciera	bien,	sería	yo	la	que	no	querría	—
insistió	la	señora	Chanteau.	¿No	es	así,	amigo	mío?	Se	trata	de	un	caso	de	conciencia.
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—Su	dinero	 es	 su	 dinero	—respondió	Chanteau,	 que	 lanzó	 después	 un	 grito	 al
tratar	de	levantar	su	pierna—.	Si	las	cosas	salieran	mal,	enseguida	se	echarían	sobre
nosotros…	¡No,	no!	Thibaudier	estará	más	que	contento	prestando	ese	dinero.

Pero,	a	todo	esto,	Pauline	parecía	recobrar	por	fin	su	voz,	y	en	una	explosión	de
su	corazón	intervino	para	decir:

—¡Oh!,	 no	 me	 deis	 ese	 disgusto.	 ¡Soy	 yo	 quien	 debe	 prestarle	 ese	 dinero	 a
Lazare!	¿No	es	acaso	mi	hermano?…	Constituiría	una	vileza	incalificable,	el	que	le
rehusase	 ese	 dinero.	 ¿Por	 qué	me	 hablasteis	 entonces?…	Entrégale	 ese	 dinero,	 tía;
dáselo	todo.

El	 esfuerzo	 que	 acababa	 de	 hacer,	 anegó	 sus	 ojos	 de	 lágrimas;	 no	 cesaba	 de
sonreír,	confusa	por	haber	vacilado,	influida	aún	por	un	malestar	interno	que	la	tenía
desesperada.	Fue	preciso,	por	lo	demás,	batallar	a	este	respecto	con	sus	parientes,	que
se	empeñaban	en	prever	los	posibles	aspectos	negativos	de	la	empresa.	En	aquel	caso,
por	cierto,	mostraron	ser	de	una	probidad	perfecta.

—Vamos,	acércate	y	dame	un	abrazo	—acabó	diciendo	la	tía	a	quien	las	lágrimas
empezaban	 a	 afluir	 a	 los	 ojos—.	 Eres	 uña	 niñita	 buena	 y	 encantadora…	 Lazare
utilizará	tu	dinero,	puesto	que	te	disgusta	que	no	sea	así.

—Y	a	mí	¿no	quieres	darme	un	abrazo?	—preguntó	el	tío.
Todo	 fueron	 entonces	 lloros	 y	 besos	 alrededor	 de	 la	 mesa.	 Seguidamente,

mientras	Véronique	servía	el	té	y	Pauline	llamaba	a	Mathieu	que	aullaba	en	el	patio,
la	señora	Chanteau,	enjugándose	los	ojos,	añadió:

—Significa	un	gran	consuelo,	comprobar	en	ocasiones	como	ésta	que	la	pequeña
tiene	el	corazón	en	la	mano.

—¡Pardiez!	—se	atrevió	a	refunfuñar	la	criada—	con	tal	de	que	la	otra	no	tenga
ocasión	de	dar	nada,	ella	sería	capaz	de	entregar	su	camisa.

Fue	ocho	días	después,	un	sábado,	cuando	Lazare	regresó	a	Bonneville.	El	doctor
Cazenove,	invitado	aquel	día	a	comer,	debía	traerse	el	joven	en	su	cabriolé.	Llegado
el	primero,	el	abate	Horteur,	que	asimismo	había	de	comer	con	ellos,	estaba	jugando
una	partida	de	damas	con	Chanteau,	estirado	en	su	sillón	de	convaleciente.	Hacía	tres
meses	que	le	duraba	el	ataque;	nunca	había	sufrido	tanto	hasta	entonces;	y,	ahora	ya,
se	sentía	en	el	paraíso	a	pesar	de	las	terribles	comezones	que	le	devoraban	los	pies:	la
piel	se	le	llenaba	de	escamas,	el	edema	había	casi	desaparecido.	Cuando	Véronique	se
ponía	 a	 asar	 sus	 palomos,	 levantaba	 la	 nariz	 cada	 vez	 que	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 la
cocina,	 vencido	 nuevamente	 por	 su	 incorregible	 glotonería;	 lo	 que	 motivaba	 las
consiguientes	y	discretas	amonestaciones	del	sacerdote.

—No	 está	 usted	 en	 su	 papel,	 señor	Chanteau…	Créame	 cuando	 esté	 usted	 esta
noche	 sentado	 a	 la	mesa,	 debiera	moderarse.	 En	 el	 estado	 en	 que	 se	 encuentra,	 la
suculencia	no	le	conviene	en	modo	alguno.

Louise	había	llegado	la	víspera.	Cuando	Pauline	oyó	el	cabriolé	del	doctor,	ambas
se	precipitaron	al	patio.	Pero	Lazare,	estupefacto,	no	pareció	ver	más	que	a	su	prima.

—¡Cómo!,	¿pero	es	esa	Pauline?
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—Sí,	soy	yo	misma.
—¡Dios	mío!,	¿qué	es	lo	que	has	comido	para	desarrollarte	de	esa	manera?…	A

punto	de	matrimonio,	como	aquel	que	dice.
Oyéndole	 hablar	 así,	 la	muchacha	 se	 sonrojaba	 y	 los	 ojos	 le	 ardían	 de	 gozo	 al

verse	analizada	de	arriba	a	abajo.	La	última	vez	que	marchara,	había	dejado	allí	a	una
rapazuela,	 una	 escolar	 ataviada	 con	 una	 simple	 blusa,	 y	 ahora	 en	 cambio,	 se
encontraba	 frente	 a	 un	 jovencita	 esbelta,	 con	 el	 pecho	 y	 las	 caderas	 coquetamente
apretados	 por	 un	 vestido	 primaveral,	 blanco	 y	 con	 flores	 de	 color	 rosa.	Entretanto,
ella	se	había	puesto	seria;	contemplaba	a	su	vez	al	joven	y	le	encontraba	envejecido:
parecía	 como	 si	 se	hubiera	 encorvado	algo,	 su	 risa	no	era	ya	 tan	 juvenil,	 un	 ligero
temblor	nervioso	atravesaba	su	semblante.

—Vamos,	 —continuó	 él	 diciendo—,	 que	 ahora	 habrá	 que	 tomarte	 en	 serio…
Buenos	días,	mi	querida	socia.

Pauline,	 se	 sonrojó	más	 aún;	 la	 frase	 aquella,	 la	 colmaba	de	dicha.	Después	de
haberla	abrazado,	podía	ya	su	primo	abrazar	a	Louise:	ya	no	estaba	celosa.

La	cena	resultó	encantadora.	Chanteau,	horrorizado	por	las	amenazas	del	doctor,
no	se	excedió	comiendo.	La	señora	Chanteau	y	el	cura	hicieron	soberbios	proyectos
para	el	engrandecimiento	de	Bonneville	cuando	la	especulación	que	se	llevase	a	cabo
con	 las	algas	enriqueciese	el	país.	No	se	 fueron	a	acostar	hasta	 las	once.	Ya	arriba,
cuando	Lazare	y	Pauline	se	separaban,	el	joven	la	preguntó	en	tono	de	broma:

—Entonces,	cuando	uno	se	convierte	en	persona	mayor	¿se	acabó	lo	de	darse	las
buenas	noches?

—¡Nada	de	eso!	—exclamó	ella	entonces,	echándosele	al	cuello	y	plantificándole
un	beso	en	plena	boca,	con	su	anterior	impetuosidad	de	rapazuela.
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OS	 días	 después,	 una	 gran	 marea	 dejaba	 al	 descubierto	 las	 rocas	 más
profundas.	Y	 llevado	de	 la	pasión	que	embargaba	a	Lazare	con	motivo	de
cada	 nueva	 empresa	 que	 iniciaba,	 no	 quiso	 tener	 más	 espera,	 saliendo

disparado,	con	las	piernas	desnudas	y	una	simple	chaquetilla	echada	sobre	su	traje	de
baño;	y	Pauline,	que	formaba	parte	del	comité	de	investigación	iba	también	en	traje
de	baño,	calzada	con	unos	zapatones	que	reservaba	para	la	pesca	de	los	camarones.

Cuando	 estuvieron	 a	 un	 kilómetro	 de	 los	 acantilados,	 en	 medio	 del	 campo	 de
algas,	chorreando	todavía	por	la	ola	que	se	retiraba,	el	entusiasmo	del	joven	estalló	de
improviso,	 como	 si,	 de	 repente	 también,	descubriera	 aquella	 inmensa	 amalgama	de
hierbas	marinas,	por	entre	las	cuales	habían	atravesado	juntos	más	de	cien	veces.

—¡Fíjate,	fíjate!	—gritaba	él—.	¡Aquí	es	donde	tenemos	la	mercancía!…	¡No	ha
resultado	 hasta	 ahora	 de	 ninguna	 utilidad,	 y	 la	 encuentra	 uno	 hasta	 más	 de	 cien
metros	de	profundidad!

Fue	 luego	 nombrando	 las	 distintas	 especies;	 haciéndolo	 además	 en	 un	 tono	 de
gozosa	 pedantería:	 las	 algas	 propiamente	 dichas,	 de	 un	 verde	 tierno,	 semejantes	 a
finas	 cabelleras,	 exhibiendo	 hasta	 el	 infinito	 una	 sucesión	 de	 vastos	 céspedes;	 las
ovas,	 con	 hojas	 en	 forma	 de	 lechuga,	 anchas	 y	 delgadas,	 y	 de	 una	 transparencia
glauca;	 los	 fucos	 dentados,	 los	 fucos	 vesiculosos,	 en	 tan	 gran	 número,	 que	 su
vegetación	cubría	por	entero	las	rocas,	al	 igual	que	un	musgo	alto;	y,	a	medida	que
iba	bajando	al	compás	del	oleaje,	encontraban	especies	de	mayor	tamaño	y	de	aspecto
más	 extraño,	 las	 laminarias,	 sobre	 todo	 el	Talabarte	 de	Neptuno,	 aquel	 cinturón	de
cuero	verdoso,	con	rebordes	rizados,	que	parecía	cortado	para	el	pecho	de	un	gigante.

—¡Hay	que	ver!,	 ¡cuánta	riqueza	perdida!	—insistía	él	nuevamente—.	¡Si	serán
torpes!…	En	Escocia	son	por	lo	menos	lo	suficientemente	listos	como	para	comerse
las	 ovas.	 Por	 lo	 que	 a	 nosotros	 se	 refiere,	 hacemos	 la	 crin	 vegetal	 con	 las	 algas,	 y
embalamos	el	pescado	con	el	 fuco.	El	 resto	es	basura,	de	discutible	calidad,	que	se
abandona	a	los	campesinos	de	las	costas…	¡Y	decir	que	la	ciencia	todavía	conserva	el
sistema	bárbaro	de	quemar	algunas	carretadas	para	sacar	la	sosa!

Pauline,	con	el	agua	hasta	 las	rodillas,	se	consideraba	dichosa	con	aquel	frescor
salado.	Por	lo	demás,	las	explicaciones	de	su	primo	la	interesaban	profundamente.

—Entonces	—preguntó	ella—	¿piensas	por	lo	visto,	destilar	todo	eso?
La	palabra	«destilar»,	regocijó	mucho	a	Lazare.
—Sí,	 llámale	destilar,	 si	quieres.	Pero	se	 trata	de	algo	bonitamente	complicado;

ya	 verás,	 querida…	 No	 importa,	 retén	 bien	 mis	 palabras:	 Llegó	 a	 conquistarse	 la
vegetación	terrestre	¿no	es	eso?,	 las	plantas,	 los	árboles,	de	los	que	nos	servimos,	e
incluso	utilizamos	para	comer;	pues	bien,	quizá	la	conquista	de	la	vegetación	marina
nos	enriquecerá	más	aún,	el	día	en	que	nos	decidamos	a	intentarlo.
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Ambos,	entretanto,	 inflamados	de	celo,	 iban	 recogiendo	muestras.	Cargaron	sus
brazos	 y	 se	 alejaron	 tanto,	 que	 para	 volver	 luego,	 tuvieron	 que	 mojarse	 hasta	 los
hombros.	Y	las	explicaciones	continuaban,	el	joven	repetía	incesantemente	frases	de
su	maestro	Herbelin:	el	mar	constituye	una	vasta	reserva	de	compuestos	químicos,	las
algas	trabajan	para	la	industria,	condensando	en	sus	tejidos	las	sales	de	las	aguas	en
donde	viven,	aunque	en	débil	proporción.	Por	ello,	el	problema	consistía	en	extraer
de	esas	algas	todos	los	compuestos	útiles,	por	un	procedimiento	económico.	Hablaba
entonces	de	sacar	primero	las	cenizas,	la	sosa	impura	que	se	expende	en	el	comercio,
para	 separar	 y	 liberar	 luego,	 hasta	 conseguir	 en	 los	 mismos	 el	 estado	 de	 pureza
perfecta,	 los	 bromuros,	 los	 yoduros	 de	 sodio	 y	 de	 potasio,	 el	 sulfato	 de	 sodio,	 así
como	 otras	 sales	 de	 hierro	 y	 de	 manganeso,	 de	 modo	 que	 no	 quedase	 ningún
deshecho	de	la	materia	prima.	Lo	que	le	entusiasmaba	sobre	todo,	era	la	esperanza	de
no	 perder	 ni	 un	 solo	 cuerpo	 útil,	 gracias	 al	método	 del	 frío,	 hallado	 por	 el	 ilustre
Herbelin.	Existía	concentrada	allí,	una	inmensa	fortuna.

—¡Dios	 mío!,	 ¡cómo	 os	 habéis	 puesto!	—exclamó	 la	 señora	 Chanteau	 cuando
estuvieron	de	vuelta.

—No	te	enfades	—respondió	alegremente	Lazare,	 lanzando	su	paquete	de	algas
por	en	medio	de	la	terraza—.	¡Mira!,	aquí	te	traemos	monedas	de	cien	sueldos.

Al	día	siguiente,	la	carreta	de	un	campesino	de	Verchemont	fue	a	recoger	todo	un
cargamento	de	hierbas	marinas,	y	empezaron	los	estudios	en	la	espaciosa	habitación
del	 segundo	piso.	Pauline	 obtuvo	 el	 grado	de	 auxiliar.	Durante	 un	mes	 aquello	 fue
una	 verdadera	 fiebre;	 la	 habitación	 se	 llenó	 rápidamente	 de	 plantas	 secas,	 de
recipientes	donde	nadaban	toda	clase	de	arborescencias,	de	instrumentos	de	bizarros
perfiles;	 un	 microscopio	 ocupaba	 un	 rincón	 de	 la	 mesa,	 el	 piano	 desaparecía
materialmente	bajo	las	calderas	y	artefactos	estrafalarios;	el	mismo	armario	reventaba
de	 obras	 dedicadas	 a	 la	 especialidad,	 de	 colecciones	 que	 no	 cesaban	 de	 ser
consultadas.	 Por	 lo	 demás,	 las	 experiencias	 de	 esa	 forma	 y	 en	 pequeño,	 con
minucioso	 esmero,	 dieron	 resultados	 alentadores.	 El	 método	 del	 frío	 llevaba	 al
descubrimiento	de	que	ciertos	cuerpos	 se	cristalizan	a	bajas	 temperaturas	deseadas:
cada	 cuerpo	 se	 condensaba	 sucesivamente	 y	 se	 encontraba	 separado	 de	 los	 demás.
Lazare	quemaba	algas	en	una	fosa,	luego	trataba	por	el	sistema	del	frío,	la	colada	de
las	cenizas,	con	la	ayuda	de	un	sistema	refrigerante,	basado	en	la	rápida	evaporación
del	amoníaco.	El	caso	era	ahora,	ejecutar	en	grande	semejante	manipulación;	llevarla
del	 laboratorio	 a	 la	 industria,	 instalando	 y	 haciendo	 funcionar	 económicamente	 los
aparatos.

El	día	en	que	hubo	conseguido	que	se	desprendiesen	de	las	aguas	madres,	hasta
cinco	cuerpos	bien	distintos,	 la	habitación	 retumbó	con	 los	gritos	de	 triunfo	que	 se
exhalaron.	 Había	 allí,	 sobre	 todo,	 una	 proporción	 sorprendente	 de	 bromuro	 de
potasio.	Aquel	remedio,	entonces	de	moda,	iba	a	venderse	como	el	pan.	Pauline,	que
danzaba	alrededor	de	la	mesa,	como	invadida	de	nuevo	por	sus	antiguas	niñerías,	bajó

ebookelo.com	-	Página	57



la	escalera	a	toda	prisa	y	se	presentó	de	improviso	en	el	comedor,	donde	su	tío	estaba
leyendo	un	periódico	mientras	la	tía	marcaba	unas	toallas.

—¡Ah!	 ¡Algo	 magnífico!,	 ahora	 ya	 podéis	 poneros	 enfermos,	 ¡os	 daremos
bromuro!

La	 señora	 Chanteau,	 que	 padecía	 crisis	 nerviosas	 desde	 algún	 tiempo	 atrás,
acababa	de	ser	 sometida	a	un	 tratamiento	de	bromuro	por	el	doctor	Cazenove.	Ella
sonreía	diciendo:

—¿Ya	 tendréis	 bastante	 para	 curar	 a	 todo	 el	mundo,	 pues	 son	muchos	 los	 que
están	perturbados?

La	jovencita,	de	miembros	resistentes	y	cuyo	alegre	rostro	respiraba	salud,	abrió
los	brazos	como	para	lanzar	su	cura	a	los	cuatro	vientos.

—Sí,	sí,	vamos	a	atiborrar	la	tierra…	¡Su	gran	neurosis	está	perdida!
Después	de	haber	girado	una	visita	por	la	costa	y	discutido	los	emplazamientos,

Lazare	 decidió	 que	 instalaría	 su	 fábrica	 en	 la	 Bahía	 del	 Tesoro.	 Reunía	 todas	 las
condiciones	del	caso:	tratábase	de	una	playa	inmensa,	como	enlosada	de	rocas	planas,
lo	que	facilitaba	la	recolección	de	las	algas;	acarreos	más	directos	por	la	carretera	de
Verchemont;	 terrenos	 a	 buen	 precio,	materiales	 al	 alcance	 de	 la	mano,	 alejamiento
suficiente,	sin	ser	al	propio	tiempo	excesivo.	Y	Pauline	bromeaba	entonces	sobre	el
nombre	que	en	otro	tiempo	dieran	a	la	bahía,	por	el	oro	fino	de	su	arena:	no	pudieron
haberle	puesto	mejor	nombre,	un	verdadero	«tesoro»	el	que	a	aquellas	horas,	iban	a
encontrar	en	el	mar.	Los	comienzos	fueron	soberbios,	feliz	adquisición	de	veinte	mil
metros	de	landa	desierta,	autorización	prefectoral	conseguida	sólo	con	dos	meses	de
retraso.	 Finalmente,	 los	 obreros	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra.	 Boutigny	 habíase
presentado	por	allí,	un	hombre	bajo,	colorado,	de	una	 treintena	de	años,	de	aspecto
muy	 vulgar,	 que	 decepcionó	 mucho	 a	 los	 Chanteau.	 Había	 rehusado	 vivir	 en
Bonneville,	por	haber	descubierto,	según	dijo,	una	casa	muy	cómoda	en	Verchemont;
y	la	frialdad	con	que	le	acogiera	la	familia	fue	en	aumento,	cuando	se	enteró	de	que
acababa	de	instalar	allí	a	una	mujer,	acaso	una	perdida,	que	trajo	sin	duda	de	algún
lugar	 sospechoso	 de	 París.	 Lazare	 se	 encogía	 de	 hombros,	 indignado	 por	 los	 que
estimaba	prejuicios	provincianos;	muy	condescendiente	era	aquella	mujer,	una	rubia
con	 auténtica	 devoción,	 para	 consentir	 enterrarse	 en	 aquel	 país	 de	 lobos;	 no	 siguió
insistiendo	 por	 lo	 demás	 a	 causa	 de	 Pauline.	 Lo	 que	 se	 esperaba,	 en	 suma,	 de
Boutigny	era	una	supervigilancia	activa,	una	inteligente	organización	del	trabajo.	Y	el
caso	es,	además,	que	se	mostraba	como	un	hombre	realmente	maravilloso,	encendido
por	el	genio	de	la	administración.	Bajo	sus	órdenes,	los	muros	subían	a	ojos	vistas.

Entonces,	durante	cuatro	meses,	en	tanto	duraron	los	trabajos	para	la	construcción
del	edificio	y	la	instalación	de	aparatos,	la	fábrica	del	Tesoro,	como	habían	acabado
por	llamarla,	se	convirtió	en	motivo	de	paseo	diario.	La	señora	Chanteau	no	siempre
acompañaba	 a	 los	 muchachos;	 Lazare	 y	 Pauline	 reemprendieron	 sus	 correrías	 de
antaño,	 sólo	Mathieu	 les	 seguía,	 arrastrando	 sus	 gruesas	 patas	 y	 tumbándose	 allá
abajo,	 la	 lengua	 colgando	 y	 con	 una	 respiración	 corta	 y	 apresurada,	 semejante	 al
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resoplido	de	una	 fragua.	Sólo	el	perro	 se	bañaba	aún,	 lanzándose	al	mar	cuando	 le
tiraban	un	bastón,	teniendo	bastante	inteligencia	para	nadar	en	la	misma	dirección	de
la	 ola	 y	 no	 tener	 así	 que	 tragar	 agua	 salada.	A	 cada	 visita	 que	 hacían	 a	 las	 obras,
Lazare	 apresuraba	 a	 los	 contratistas;	 en	 tanto	 que	 Pauline	 aventuraba	 reflexiones
prácticas,	 de	 una	 gran	 precisión	 a	 veces.	 Había	 tenido	 que	 encargar	 en	 Caen	 los
aparatos,	 a	 base	 de	 planos	 proyectados	 por	 él	mismo;	 y	 luego	vinieron	 los	 obreros
para	 montarlos.	 Boutigny	 empezaba	 a	 testimoniar	 alguna	 inquietud	 al	 ver	 cómo
aumentaban	los	presupuestos.	¿Por	qué	no	contentarse	con	empezar	con	el	número	de
salas	estrictamente	necesario	y	con	 las	máquinas	 también	 indispensables?,	¿por	qué
tan	 complicadas	 edificaciones	 y	 aquellos	 enormes	 aparatos,	 con	 vistas	 a	 una
explotación	 que	 hubiera	 sido	 más	 discreto	 ir	 ampliando	 poco	 a	 poco,	 cuando	 se
hubieran	podido	dar	exacta	cuenta	de	las	condiciones	operativas	y	de	venta?	Lazare
se	enardecía	entonces.	Lo	veía	todo	inmenso;	de	muy	buena	gana	hubiera	dado	a	los
cobertizos	 una	 fachada	 monumental	 dominando	 el	 mar,	 desarrollando	 así,	 cara	 al
horizonte	sin	límites	toda	la	grandiosidad	de	su	idea.	Luego,	la	visita	se	acababa	en
medio	 de	 una	 fiebre	 de	 esperanza,	 ¿por	 qué	 tanto	 cicatear,	 si	 tenían	 la	 fortuna	 al
alcance	de	 la	mano?	Y	el	 regreso	 resultaba	más	que	alegre,	y	 tenían	que	acordarse
con	 frecuencia	de	Mathieu,	 que	 se	 retrasaba	continuamente.	Pauline	 se	ocultaba	de
repente	con	Lazare,	detrás	de	algún	muro,	divertidos	los	dos	como	chiquillos,	cuando
el	perro,	asustado	de	verse	sólo	y	creyéndose	perdido,	se	ponía	a	vagabundear	con	un
azoramiento	que	resultaba	cómico.

Cada	noche,	al	llegar	a	casa,	surgía	siempre	la	misma	pregunta:
«Y	qué.	¿Marcha	la	cosa?,	¿estáis	contentos?».
Y	la	respuesta,	siempre	era	igual	también:
«Sí,	sí…	Pero	nunca	terminan».
Fueron	aquéllos	unos	meses	vividos	en	completa	intimidad.	Lazare	testimoniaba	a

Pauline	 una	 viva	 afección,	 en	 la	 que	 había	 buena	 parte	 de	 agradecimiento	 por	 el
dinero	que	aportó	a	 la	 empresa.	Poco	a	poco,	desaparecía	de	nuevo	 la	mujer	de	 su
mente;	vivía	 junto	a	ella	como	si	se	 tratara	de	un	muchacho,	de	un	hermano	menor
cuyas	cualidades	le	enternecían	cada	vez	más.	Era	tan	razonable	la	muchacha,	de	un
ánimo	y	de	un	denuedo	tales,	de	una	bondad	tan	sonriente	siempre,	que	acababa	por
inspirarle	 una	 estima	 inconfesada,	 un	 callado	 respeto,	 contra	 el	 cual	 se	 defendía	 él
mismo	aún,	bromeando.	Con	suma	tranquilidad,	habíale	contado	ella	sus	lecturas,	el
susto	 de	 su	 tía	 a	 la	 vista	 de	 las	 láminas	 anatómicas;	 y,	 por	 un	 instante	 quedó
sorprendido,	 sintiéndose	 incluso	 violento	 ante	 aquella	 jovencita	 enterada	 de	 todo,
aunque	 conservando	 la	 candidez	 de	 sus	 grandes	 y	 hermosos	 ojos.	 Inmediatamente,
sus	relaciones	volvieron	a	estrecharse	y	él	tomó	la	costumbre	de	hablarle	con	claridad
de	 todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber,	 cuando	 ella	 le	 ayudaba	 en	 su	 trabajo:	 todo	 ello	 en
perfecto	 simplismo	 científico,	 usando	 la	 palabra	 apropiada	 al	 caso,	 como	 si	 no
hubiera	otra	similar	y	de	menos	crudeza.	Ella	misma,	sin	poner	aparentemente	en	ello
otra	cosa	que	el	placer	de	aprender	y	de	serle	útil,	abordaba	todas	las	cuestiones.	Le
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divertía,	 sin	 embargo,	 a	 veces,	 oyéndola,	 tantos	 eran	 los	 huecos	 que	 tenía	 su
superficial	instrucción	y	tanta	era	la	mezcla	de	conocimientos,	por	demás	abundante	y
extraña,	que	se	barajaban	en	su	cerebro:	de	una	parte,	las	ideas	de	ayudanta	de	su	tía,
de	otra,	el	reducido	nivel	circunscrito	al	pudor	de	los	pensionados;	luego,	los	hechos
precisos	 y	 concretos	 leídos	 por	 ella	 en	 los	 libros	 de	 medicina,	 las	 verdades
fisiológicas	del	hombre	y	de	la	mujer,	aclarando	y	descorriendo	la	cortina	de	la	vida.
Cuando	 Pauline	 soltaba	 alguna	 ingenuidad,	 reíase	 él	 tan	 fuerte,	 que	 la	 muchacha,
entonces,	montaba	en	cólera:	en	lugar	de	reírse	¿no	le	resultaría	mejor	y	más	práctico
ponerle	de	manifiesto	su	error?;	y,	lo	más	corriente	era	que	la	disputa	terminase	con
una	 lección;	 él,	 entonces,	 acababa	 de	 instruirla	 en	 su	 calidad	 de	 joven	 químico	 de
preparación	superior	a	las	circunstancias.	Sabía	la	chica	demasiado	ya	como	para	no
comprender	el	resto.	Por	lo	demás	un	trabajo	lento	se	realizaba	constantemente	en	su
cerebro,	 siempre	 estaba	 leyendo,	 coordinaba	 poco	 a	 poco,	 cuanto	 había	 llegado	 a
entender,	 todo	 lo	 que	 se	 ponía	 al	 alcance	 de	 su	 vista;	 aunque	 sin	 dejar	 por	 ello	 de
guardar	el	consabido	respeto	a	la	señora	Chanteau,	de	cuya	boca	seguía	escuchando
con	cara	muy	seria	mentiras	decentes	que	 llegaba	a	contarla.	Era	 solamente	con	su
primo,	 en	 la	 espaciosa	 habitación,	 donde	 ella	 se	 convertía	 en	 un	muchacho,	 en	 un
auxiliar	de	laboratorio	al	que	gritaba	desenfadadamente:

—Dime	¿has	visto	por	alguna	parte	aquella	corola?…	No	tiene	más	que	un	sexo.
—Sí,	sí	—respondía	ella—,	órganos	masculinos	formando	gruesos	ramilletes.
Sin	embargo,	una	vaga	turbación	parecía	hacer	presa	en	su	animo.	Cuando	Lazare

la	empujaba	a	veces	 fraternalmente,	permanecía	sofocada	durante	unos	 instantes,	el
corazón	 latiendo	 fuertemente.	 La	 mujer,	 que	 ambos	 se	 empeñaban	 en	 olvidar,
despertaba	 en	 su	 carne,	 a	 impulsos	 de	 su	 propia	 sangre.	 Un	 día,	 en	 ocasión	 de
volverse	bruscamente,	le	dio	un	golpe	con	el	codo.	Ella	entonces	lanzó	un	grito	y	se
llevó	 las	manos	 al	 pecho.	 ¿Qué	 ocurre?,	 ¿la	 hizo	 daño,	 acaso?,	 ¡pero	 si	 apenas	 la
había	 tocado!;	 luego,	 con	 la	mayor	 naturalidad	 del	mundo,	 quiso	 abrir	 su	 pañoleta
para	 ver	 lo	 que	 le	 había	 pasado.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 retrocedió	 ella
instintivamente,	permaneciendo	ambos	unos	 instantes,	 confusos,	 sonriendo	con	aire
forzado.	Otro	día,	mientras	estaban	realizando	una	experiencia,	se	negó	ella	a	meter
las	manos	en	agua	fría.	El	 joven,	mostraba	su	asombro	con	este	motivo:	¿por	qué?,
¡qué	 capricho	 más	 estrambótico!,	 si	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 ayudarle,	 mejor	 haría
permaneciendo	 abajo.	 Luego,	 viéndola	 sonrojarse,	 comprendió	 lo	 que	 ocurría	 y	 la
miró	con	unos	ojos	desmesuradamente	abiertos.	¿Por	lo	visto,	entonces,	el	rapazuelo
aquel,	ese	hermano	menor	que	creía	 tener	a	su	lado,	era	decididamente	una	mujer?,
no	se	la	podía	rozar	sin	que	soltase	una	queja,	y	no	podía	tampoco	contarse	con	ella
en	todas	las	épocas	del	mes.	A	cada	nuevo	hecho	que	surgía,	mostraba	el	muchacho	la
correspondiente	sorpresa;	era	para	él	un	descubrimiento	imprevisto	que	embarazaba	a
ambos	llenándoles	de	emoción,	en	medio	de	su	camaradería	de	muchachotes.	Lazare
dada	la	impresión	de	no	experimentar	otra	cosa	que	fastidio;	todo	eso	iba	a	motivar	el
que	 no	 pudieran	 trabajar	 juntos,	 puesto	 que	 su	 colaborador	 no	 era	 un	 hombre	 y
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cualquier	nimiedad	la	descomponía.	En	cuanto	a	Pauline,	conservaba	en	cada	ocasión
una	 especie	 de	 malestar,	 una	 ansiedad	 de	 la	 que	 nacía	 e	 iba	 desarrollándose	 un
delicioso	encanto.

Desde	 aquel	 momento,	 fueron	 desenvolviéndose	 en	 la	 joven	 una	 serie	 de
sensaciones,	de	las	que	no	daba	cuenta	a	nadie.	No	mentía,	sin	embargo,	se	limitaba
simplemente	a	callarse,	como	obedeciendo	a	una	arrogancia	inquieta,	por	vergüenza
incluso.	 En	 varias	 ocasiones	 llegó	 a	 creer	 que	 estaba	 enferma,	 hasta	 el	 punto	 de
aparentar	 una	 dolencia	 grave,	 pues	 se	 acostaba	 efectivamente	 en	 estado	 febril	 y,
quemada	por	el	insomnio,	sentía	transportado	todo	su	ser	por	entre	el	sordo	tumulto
de	lo	desconocido	que	iba	invadiéndola	por	entero;	después,	cuando	amanecía,	sólo
se	 notaba	 como	 molida,	 aunque	 sin	 osar	 quejarse	 ni	 siquiera	 ante	 su	 tía.
Experimentaba	 además	 como	 calores	 bruscos	 una	 acusada	 excitación	 nerviosa,	 así
como	 pensamientos	 inesperados	 que	 inmediatamente	 la	 sublevaban,	 y,	 sobre	 todo,
extraños	 sueños	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 cuales	 solía	 enfadarse	 consigo	misma.	 Sus
lecturas,	 esa	 anatomía	 y	 esa	 fisiología	 deletreadas	 apasionadamente,	 le	 permitieron
conservar	una	 tal	virginidad	por	 lo	que	a	su	propio	cuerpo	se	 refería,	que	 la	hacían
caer	de	nuevo	en	 los	estupores	de	 la	 infancia,	en	ocasión	de	cada	fenómeno	que	se
operaba	en	ella.	Luego,	la	reflexión	conseguía	calmarla;	no	era	ella	ningún	ser	aparte;
debía	 esperar	 por	 consiguiente	 que	 se	 desarrollase	 en	 su	 propia	 persona	 aquella
mecánica	de	la	vida,	hecha	para	los	demás.	Una	noche,	después	de	cenar,	se	puso	a
discutir	sobre	la	estupidez	de	los	sueños;	¿no	resultaba	acaso	irritante	estar	tumbada
de	 espaldas,	 sin	 defensa	 alguna	 y	 ser	 presa,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 extravagantes
imaginaciones?;	y	lo	que	más	la	exasperaba,	parece	ser,	era	la	muerte,	la	ausencia	de
voluntad	 durante	 el	 sueño,	 el	 completo	 abandono	 de	 su	 propia	 personalidad.	 Su
primo,	 con	 sus	 teorías	 pesimistas,	 se	 metía	 también	 con	 los	 sueños,	 como
perturbadores	 de	 la	 perfecta	 dicha	 de	 la	 nada;	 su	 tío,	 en	 cambio,	 establecía
distinciones,	le	encantaban	los	sueños	agradables,	pero	abominaba	las	pesadillas	que
produce	 la	 fiebre.	 Pero	 la	 joven	 insistía	 en	 su	 tesis	 con	 tal	 encarnizamiento	 que	 la
señora	 Chanteau,	 sorprendida,	 la	 preguntó	 qué	 es	 lo	 que	 veía	 por	 la	 noche.	 Ella,
entonces,	balbuceó:	nada,	absurdos,	cosas	demasiado	vagas	e	 imprecisas	como	para
conservar	 recuerdo	 de	 ellas.	 Y	 el	 caso	 es	 que	 no	mentía	 nunca,	 sus	 sueños	 tenían
lugar	 en	 medio	 de	 una	 luz	 crepuscular,	 las	 apariciones	 se	 limitaban	 a	 rozarla
ligeramente,	su	sexo	de	mujer	despertaba	a	la	vida	carnal,	sin	que	jamás	una	imagen
limpia	puntualizase	la	sensación.	En	sus	sueños	no	veía	a	nadie,	podía	creer	incluso
en	 una	 caricia	 del	 viento	 del	 mar,	 que,	 durante	 el	 verano,	 entraba	 por	 la	 ventana
abierta.

Sin	embargo,	el	gran	afecto	que	Pauline	sintiera	por	Lazare	parecía	ser	cada	día
más	 ardiente;	 ya	 no	 se	 operaba	 sólo	 en	 su	 camaradería	 fraternal	 de	 siete	 años,	 el
despertar	instintivo	de	la	mujer:	sentía	también	el	deseo	de	consagrarse,	una	ilusión
mostrábale	 al	 joven	 como	 el	 ser	 más	 inteligente	 y	 más	 fuerte	 al	 mismo	 tiempo.
Lentamente	 aquella	 fraternidad	 iba	 convirtiéndose	 en	 amor,	 con	 los	 exquisitos
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tartamudeos	de	la	pasión	naciente,	de	risas	y	estremecimientos	sonoros,	de	contactos
furtivos	e	insistentes,	toda	una	encantadora	puesta	en	marcha,	que	tenía	lugar	además
en	 el	 país	 de	 las	 más	 nobles	 ternuras,	 bajo	 el	 latigazo	 del	 instinto	 genésico.	 Él,
protegido	 a	 este	 respecto	 por	 los	 desbordamientos	 vividos	 en	 el	 barrio	 latino,	 no
teniendo	ya	curiosidades	que	satisfacer,	seguía	viendo	en	ella	a	una	hermana	a	quien
su	deseo	no	 llegaba	 a	 desflorar.	Ella,	 por	 el	 contrario,	 todavía	 virgen,	 en	medio	de
aquella	 soledad	 donde	 sólo	 encontraba	 a	 él,	 iba	 adorándole	 poco	 a	 poco	 y	 se
entregaba	por	entero.	Cuando	estaban	juntos,	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche,
parecía	 vivir	 de	 su	 presencia,	 buscando	 con	 los	 ojos	 suyos,	 siempre	 solícita	 en
servirle.

Por	 aquel	 entonces,	 la	 señora	 Chanteau	 quedóse	 asombrada	 ante	 la	 piedad	 de
Pauline.	En	dos	ocasiones,	la	vio	confesar.	Después,	bruscamente,	los	tratos	entre	la
joven	y	el	abate	Horteur,	parecieron	enfriarse;	incluso	se	negó	a	ir	a	misa	durante	tres
domingos,	y,	si	volvió	a	aparecer	por	allí,	fue	por	no	disgustar	a	su	tía.	Por	lo	demás,
la	buena	señora	no	acababa	de	explicarse	aquello;	las	preguntas	y	los	comentarios	del
abate	debieron	herirla	sin	duda,	puesto	que	su	lengua	era	pesada	en	ocasiones.	Y	fue
entonces,	con	su	olfato	de	madre	apasionada,	cuando	la	señora	Chanteau	adivinó	el
amor	creciente	de	Pauline.	Callóse,	sin	embargo,	y	nada	le	dijo	a	su	marido.	Aquella
fatal	 aventura	 constituía	 para	 ella	 una	 auténtica	 sorpresa,	 pues	 hasta	 entonces	 unas
posibles	manifestaciones	de	afecto,	 acaso	un	matrimonio,	no	habían	entrado	en	 sus
planes.	Lo	mismo	que	Lazare,	ella	siguió	 tratando	a	su	pupila	como	una	rapazuela;
quería	por	ello	reflexionar,	prometiéndose	a	sí	misma	vigilarlos;	aunque	nada	hizo	en
definitiva,	poco	preocupada	en	el	fondo	por	todo	lo	que	no	era	el	bienestar	de	su	hijo.

Las	cálidas	jornadas	de	agosto	se	echaron	encima,	y	el	joven	decidió	una	noche
que	irían	a	bañarse	al	día	siguiente,	cuando	fueran	a	la	fábrica.	Movida	por	sus	ideas
de	conveniencia,	la	madre	les	acompañó	en	aquella	ocasión,	a	pesar	del	terrible	sol	de
las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Sentóse	 cerca	 de	 Mathieu	 sobre	 los	 ardientes	 guijarros,
poniéndose	 al	 abrigo	 de	 su	 sombrilla,	 bajo	 la	 cual	 el	 perro	 trataba	 de	 asomar	 la
cabeza.

—¡Caramba!,	 ¿dónde	 se	 irá	 ahora?	 —preguntó	 Lazare	 al	 ver	 que	 desaparecía
Pauline	detrás	de	una	roca.

—Va	 a	 desnudarse,	 ¡pardiez!	 —le	 contestó	 la	 madre—.	 Vuélvete,	 la	 estás
estorbando,	y	eso,	además,	no	resulta	correcto.

El	muchacho	quedó	asombrado,	y	aún	estuvo	mirando	unos	momentos	por	el	lado
de	la	roca,	donde	flotaba	un	blanco	faldón	de	camisa;	luego,	dirigió	los	ojos	hacia	su
madre,	 y	 decidió	 finalmente	 volverse	 de	 espaldas.	 Mientras	 tanto,	 también	 se	 fue
desnudando	él	a	toda	prisa,	sin	añadir	nada	más.

—¿Estamos	 ya	 listos?	 —preguntó	 finalmente	 a	 gritos—.	 ¡Pues	 sí	 que	 resulta
complicada	la	cosa,	por	lo	que	veo!	¿Es	que	te	estás	poniendo	el	vestido	del	color	del
tiempo?
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Pauline	 acudía	 en	 aquel	 momento	 con	 toda	 ligereza,	 riéndose	 con	 una	 risa
demasiado	 alegre,	 en	 la	 que	 se	 notaba	 algo	 de	 embarazo.	 Desde	 el	 regreso	 de	 su
primo,	no	se	habían	bañado	juntos.	Llevaba	ella	un	traje	de	gran	nadadora,	hecho	de
una	 sola	 pieza,	 ceñido	 por	 la	 cintura	 y	 dejando	 al	 descubierto	 las	 caderas.	 Con	 su
flexible	 talle	 y	 el	 pecho	 erguido,	 adelgazaba	 en	 esa	 forma,	 recordaba	 un	 mármol
florentino.	 Sus	 piernas	 y	 sus	 brazos	 desnudos	 y	 sus	 piececitos	 desnudos	 también,
calzados	con	sandalias,	conservaban	una	blancura	de	niña.

—¿Estamos	ya?	—insistió	Lazare—,	¿lleguémonos	hasta	Picochets?
—Magnífico,	hasta	Picochets	—respondió	ella.
La	señora	Chanteau	gritaba	a	todo	esto:
—No	os	alejéis…	¡Me	dais	miedo	siempre!
Pero	ellos	ya	se	habían	zambullido	en	el	agua	Los	Picochets,	un	grupo	de	rocas	de

las	 que	 algunas	 quedaban	 al	 descubierto	 cuando	 llegaba	 la	marea	 alta,	 se	 hallaban
alejadas	alrededor	de	un	kilómetro.	Iban	nadando	los	dos,	el	uno	al	lado	del	otro,	lo
mismo	que	dos	amigos	que	hubieran	salido	a	dar	un	paseo	por	un	hermoso	camino
siempre	recto.	Al	principio	les	había	seguido	Mathieu;	luego,	viendo	que	se	alejaban,
el	 perro	 volvió	 grupas	 para	 sacudirse	 y	 salpicar	 de	 lodo	 a	 la	 señora	Chanteau.	Las
exploraciones	inútiles	repugnaban	a	su	pereza.

—Tú,	tú	sí	que	eres	prudente	—decía	la	señora—.	¡Es	un	cargo	de	Dios	arriesgar
la	vida	de	esa	manera!

Apenas	si	distinguía	ya	las	cabezas	de	Lazare	y	Pauline,	parecidas	a	manojos	de
algas	que	navegaban	errantes	a	ras	de	las	olas.	Se	observaba	en	el	mar	una	marejada
bastante	 fuerte,	 avanzaban	 balanceados	 por	 suaves	 ondulaciones,	 iban	 conversando
tranquilamente,	 teniendo	como	tema	de	su	charla	las	distintas	especies	de	algas	que
veían	 debajo	 de	 ellos,	 en	 la	 transparencia	 del	 agua.	 Pauline,	 fatigada,	 hizo	 una
plancha,	la	mirada	en	pleno	cielo,	perdida	en	el	fondo	de	todo	el	azul.	Aquel	mar	que
la	mecía,	continuaba	siendo	su	gran	amigo.	Amaba	su	áspero	aliento,	la	ola	helada	y
casta,	 se	 abandonaba	 por	 completo	 a	 ese	 mar	 encantador,	 dichosa	 de	 notar	 aquel
inmenso	 vaivén	 chocar	 contra	 su	 carne,	 disfrutando	 la	 alegría	 y	 el	 gozo	 que	 le
produjera	aquel	violento	ejercicio,	que	parecía	acompasar	los	latidos	de	su	corazón.

En	 un	momento	 dado,	 sin	 embargo,	 exhaló	 una	 ligera	 exclamación.	 Su	 primo,
inquieto,	le	preguntó:

—¿Qué	te	ocurre?
—Creo	 que	 se	me	 ha	 roto	 el	 traje	 de	 baño…	Estiré	 por	 lo	 visto	 demasiado	 el

brazo	izquierdo.
Y	ambos	 se	pusieron	 entonces	 a	 bromear.	La	 jovencita	 se	había	puesto	 a	 nadar

otra	 vez	 tranquilamente,	 riendo	 con	 una	 risa	 embarazosa	 mientras	 comprobaba	 el
desastre:	era	la	costura	de	la	hombrera	que	había	cedido,	todo	el	hombro	y	el	seno	se
hallaban	al	descubierto.	Lazare,	muy	alegremente,	le	aconsejaba	que	rebuscase	en	sus
bolsillos	para	ver	si	encontraba	en	ellos	algún	alfiler.	Entretanto	 iban	 llegando	ya	a
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los	Picochets,	y	el	muchacho	se	subió	a	una	 roca,	con	el	 fin	de	 recobrar	el	aliento,
antes	de	regresar	a	tierra.	Ella,	por	su	parte,	seguía	nadando	alrededor	del	escollo.

—¿No	subes?
—No,	estoy	bien	aquí.
Creyó	él	entonces	que	se	trataba	de	un	capricho	tonto,	y	se	mostró	enfadado.	¿Le

parecía	 razonable,	 acaso,	 lo	 que	 estaba	 haciendo?,	 si	 no	 reposaba	 unos	 momentos
podían	 faltarle	 fuerzas	 para	 cuando	 volvieran.	 Pero	 ella	 seguía	 en	 su	 empeño,	 sin
responder	 ni	 una	 palabra	 más,	 yendo	 con	 poco	 ruido	 con	 el	 agua	 hasta	 el	 cuello,
sombreando	la	desnuda	blancura	de	sus	hombros,	blancos	y	lechosos	como	el	nácar
de	una	concha.	La	roca	aquella	estaba	atravesada,	hacia	la	pleamar,	por	una	especia
de	gruta,	donde,	en	otro	tiempo,	jugaban	a	los	Robinsones	frente	al	horizonte	vacío.
Al	otro	lado,	en	la	playa,	la	señora	Chanteau	daba	la	impresión,	desde	allí,	de	algo	así
como	la	mancha	negra	y	perdida	de	un	insecto.

—¡Maldito	carácter!	—acabó	por	gritar	Lazare,	echándose	de	nuevo	al	agua—.	Si
empiezas	a	tragar	agua,	dejaré	que	te	la	bebas,	¡palabra	de	honor!

Y,	 lentamente,	 emprendieron	 el	 regreso.	 Se	 hacían	 mala	 cara;	 no	 se	 hablaban.
Como	 notaba	 que	 se	 sofocaba	 la	 joven,	 le	 dijo	 que	 por	 lo	 menos	 descansara	 un
momento	poniéndose	boca	arriba.	Ella	no	pareció	oírle.	El	desgarrón	iba	en	aumento:
al	menor	movimiento	que	hiciera	para	volverse,	sus	pechos	habrían	quedado	a	flor	de
agua,	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 tratara	 de	 una	 florescencia	 de	 algas	 profundas.	 Sólo
entonces	 comprendió	 él	 lo	 que	 le	 ocurría;	 y,	 observando	 su	 cansancio,	 viendo	 que
jamás	 llegaría	a	 la	playa,	 se	aproximó	a	ella	 resuelto	a	 sostenerla.	La	muchacha,	al
principio,	 quiso	 desasirse,	 continuar	 sola;	 pero,	 luego,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
abandonarse.	 Y	 fue	 así	 estrechamente	 apretados,	 puesta	 ella	 de	 través,	 como
consiguieron	abordarla.

Asustada,	 la	 señora	 Chanteau	 se	 aproximó,	 corriendo	 mientras	 Mathieu	 se
dedicaba	a	aullar	entre	las	olas	que	le	llegaban	al	vientre.

—¡Dios	mío,	qué	imprudencia!…	¡Ya	os	decía	que	ibais	demasiado	lejos!
Pauline	se	había	desvanecido.	Lazare	la	llevó	por	la	arena	entre	sus	brazos,	como

si	fuera	un	niño;	y	ella,	en	tanto,	seguía	cogida	a	su	pecho,	medio	desnuda	ahora	ya,
chorreando	 ambos	 agua	 amarga.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 suspiró	 la	 joven	 y	 abrió	 los
ojos.	 Cuando	 reconoció	 al	 muchacho,	 estalló	 en	 fuertes	 sollozos;	 le	 sofocó	 en	 un
abrazo	 nervioso,	 besándole	 la	 cara	 a	 labios	 llenos,	 así	 como	 por	 azar.	 Estaba
inconsciente;	tratábase	del	impulso	libre	del	amor,	salido	de	aquel	peligro	de	muerte.

—¡Oh!,	¡qué	bueno	eres,	Lazare!,	¡oh!,	¡cuánto	te	amo!
Y	quedó	 sacudida	por	 el	 arrebato	de	 aquel	beso.	Cuando	 la	 señora	Chanteau	 la

volvió	 a	 vestir,	 se	 apartó	 de	 allí	 el	 muchacho	 por	 propia	 iniciativa.	 El	 regreso	 a
Bonneville	resultó	dulce	y	penoso	al	mismo	tiempo;	uno	y	otro	parecían	rendidos	de
fatiga.	 La	madre	 caminaba	 entre	 ellos,	 reflexionando	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de
tomar	una	decisión.
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Otras	 inquietudes	vinieron	a	perturbar	a	 la	familia.	La	fábrica	del	Tesoro	estaba
levantada	 y	 hacía	 ocho	 días	 que	 se	 ensayaban	 los	 aparatos,	 con	 deplorables
resultados.	Lazare	tuvo	que	confesarse	a	sí	mismo	que	había	combinado	mal	ciertas
piezas.	 Se	 trasladó	 a	 París	 para	 consultar	 a	 su	 maestro	 Herbelin,	 y	 volvió
desesperado:	 había	 que	 rehacerlo	 todo;	 el	 gran	 químico	 había	 ya	 perfeccionado	 su
método,	 lo	 que	 desde	 luego	 entrañaba	 una	 modificación	 absoluta	 en	 los	 aparatos.
Entretanto,	 los	sesenta	mil	francos	fueron	devorados;	Boutigny	rehusaba	invertir	un
solo	céntimo	más;	de	la	mañana	a	la	noche	no	hacía	más	que	hablar	amargamente	de
despilfarros,	 con	 la	 insoportable	 tenacidad	 del	 hombre	 práctico	 acostumbrado	 a
triunfar.	Lazare	sentía	tentaciones	de	pegarle.	Lo	hubiera	dejado	todo	plantado	allí,	a
no	ser	por	la	angustia	que	experimentaba	ante	la	sola	idea	de	dejar	en	aquel	abismo
los	treinta	mil	francos	de	Pauline.	Su	honradez,	su	orgullo	se	rebelaban:	era	imposible
abandonar	las	cosas;	debía	encontrar	el	dinero,	no	se	podía	dejar	así	un	negocio	que
rendiría	millones	más	adelante.

—Estate	tranquilo	—repetía	la	madre,	cuando,	le	veía	enfermo	de	incertidumbre
—.	Aún	no	estamos	en	el	caso	de	no	saber	de	donde	echar	mano	de	algunos	billetes
de	mil	francos.

La	 señora	Chanteau	maduraba	un	proyecto.	Después	de	haberla	 sorprendido,	 la
idea	 de	 un	 matrimonio	 entre	 Lazare	 y	 Pauline	 le	 parecía	 ahora	 acertada.	 Sólo	 se
llevaban,	 en	 suma,	 nueve	 años,	 diferencia	 de	 edad	 corrientemente	 admitida.	 ¿No
vendría	 aquello	 a	 arreglar	 todas	 las	 cosas?	 Lazare,	 entonces,	 trabajaría	 ya	 para	 su
mujer,	no	tendría	por	qué	atormentarse	con	la	deuda	contraída,	e	incluso	podría	pedir
prestado	a	Pauline	la	suma	que	necesitaba.	En	el	fuero	interno	de	la	señora	Chanteau
se	agitaba,	no	obstante,	un	escrúpulo,	el	 temor	a	una	catástrofe	final,	 la	 ruina	de	su
pupila.	Sólo	que,	enseguida	descartaba	en	su	mente	tal	imposible	desenlace:	¿es	que
acaso	Lazare	no	tenía	genio?	Enriquecería	a	Pauline;	era	ella,	por	el	contrario,	la	que
hacía	un	buen	negocio.	Nada	importaba	que	su	hijo	fuera	pobre,	valía	una	fortuna,	si
se	decidía	a	dárselo.

El	 matrimonio	 fue	 acordado	 del	 modo	 más	 sencillo.	 Una	 mañana,	 la	 madre
interrogó	 en	 su	 alcoba	 a	 la	 joven,	 quien,	 inmediatamente,	 vació	 su	 corazón	 con
sonriente	 tranquilidad.	Hizo	 luego	 que	Pauline	 pretextara	 un	 poco	 de	 cansancio;	 y,
después	de	comer	acompañó	ella	sola	a	su	hijo	hasta	la	fábrica.	Cuando,	de	regreso,
la	madre	 le	explicó	 largamente	su	proyecto,	el	amor	que	por	él	sentía	 la	primita,	 la
conveniencia	 de	 semejante	 matrimonio,	 y	 las	 ventajas	 que	 para	 cada	 uno	 de	 ellos
significaba,	 empezó	 el	 joven	 por	 quedarse	 como	 estupefacto.	 Jamás	 se	 le	 ocurrió
pensar	 en	 ello.	 ¿Qué	edad	 tenía,	 pues,	 la	niña?	Enseguida	 se	 sintió	 conmovido,	 sin
embargo;	la	verdad	era	que	él	también	la	amaba,	y	estaba	dispuesto,	por	consiguiente,
a	hacer	lo	que	quisieran.

Cuando	 estuvieron	 de	 regreso,	 Pauline	 acababa	 de	 poner	 la	 mesa,	 para	 estar
ocupada	en	algo;	en	tanto	que	su	tío,	con	un	periódico	sobre	las	rodillas,	contemplaba
a	Minouche,	que	se	lamía	delicadamente	el	vientre.
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—Qué	os	 parece	 entonces,	 ¿nos	 casamos?	—dijo	Lazare	 tratando	de	 ocultar	 su
emoción	con	un	regocijo	ruidoso.

Mientras	hablaba,	ella	había	permanecido	con	un	plato	en	la	mano,	muy	roja,	con
la	voz	cortada.

—¿Quién	va	a	casarse?	—preguntó	el	tío,	como	despertando	de	un	sobresalto.
Su	mujer	 le	había	prevenido	por	 la	mañana;	pero	el	caso	era	que,	el	aire	glotón

con	que	la	gata	paseaba	la	lengua	por	su	pelambre,	le	tenía	absorto.	Enseguida	cayó
en	la	cuenta,	no	obstante.

—¡Ah!,	sí	—exclamó	entonces.
Y	se	puso	a	contemplar	a	los	dos	jóvenes	con	ojo	malicioso,	torcida	la	boca	por

una	punzada	dolorosa	en	el	pie	derecho.	Pauline,	dulcemente,	volvió	a	poner	el	plato
en	su	sitio,	acabando	por	responder	a	Lazare:

—Si	tú	así	lo	quieres,	yo,	por	mi	parte,	encantada.
—Vamos,	cosa	hecha,	abrazaos	—terminó	diciendo	la	señora	Chanteau,	en	trance

de	colgar	en	la	percha	su	sombrero	de	paja.
La	jovencita	fue	la	primera	en	avanzar,	con	las	manos	tendidas.	Él,	sonriente,	las

cogió	entre	las	suyas,	poniéndose	luego	a	bromear	con	ella.
—¿De	 modo	 que	 abandonaste	 a	 tu	 muñeca?…	 ¡Ahora	 comprendo	 por	 qué

andabas	con	tantos	misterios,	y	no	se	te	podía	ver	siquiera	cuando	te	lavabas	la	punta
de	los	dedos!…	¿Y	es	a	ese	pobre	Lazare	a	quien	has	escogido	como	víctima?

—¡Oh!,	querida	 tía,	 ¡haz	que	se	calle	o	me	marcho!	—murmuró	ella,	confusa	y
tratando	de	soltarse.

Poco	 a	 poco,	 le	 iba	 acercando	hacia	 sí;	 jugaba	 aún	 igual	 como	 lo	 hiciera	 en	 la
época	de	su	camaradería	de	escolares,	y,	de	pronto,	ella	le	plantó	en	la	mejilla	un	beso
resonante,	 que	 él	 le	 devolvió	 cariñosamente	 y	 como	 pudo	 en	 una	 oreja.	 A
continuación	un	pensamiento	inconfesable	pareció	ensombrecerla;	y	añadió	con	voz
triste:

—¡Estrambótico	negocio	el	que	estás	haciendo,	mi	pobre	niña!	¡Si	supieras	cuán
viejo	soy,	en	el	fondo!…	En	fin,	¡puesto	que	tanto	me	quieres!

La	 cena	 resultó	 tumultuosa.	Hablaban	 todos	 a	 la	 vez;	 hacían	 proyectos	 para	 el
futuro,	 como	 si	 estuvieran	 reunidos	por	primera	vez.	Véronique,	 que	había	 entrado
cuando	se	hallaban	en	plenos	esponsales,	cerraba	de	sopetón	la	puerta	de	la	cocina	sin
despegar	los	labios.	A	los	postres,	fueron	abordados,	por	fin,	los	problemas	serios.	La
madre	explicó	entonces	que	la	boda	no	podría	tener	lugar	antes	de	dos	años;	quería
esperar	a	que	llegase	a	la	edad	de	emancipación	legal;	no	deseaba	en	absoluto	verse
acusada	 de	 haber	 obrado,	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 hijo,	 en	 forma	 que	 pudiera	 ser
interpretada	como	presión	 sobre	una	niña	demasiado	 joven.	Aquel	 aplazamiento	de
dos	 años	 dejó	 consternada	 a	 Pauline;	 pero	 la	 honradez	 de	 su	 tía	 la	 conmovió	 en
extremo,	 y	 se	 levantó	 para	 darle	 un	 abrazo.	 Se	 fijó	 una	 fecha;	 los	 jóvenes	 sabrían
tener	 paciencia	 y,	 así	 aguardando,	 podrían	 ganar	 los	 primeros	 francos	 de	 futuros
millones.	La	cuestión	dinero	pudo	de	esa	manera	ser	tratada	con	entusiasmo.
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—Cógelo	 del	 cajón,	 tía	—repetía	 la	 joven—.	 Todo	 lo	 que	 él	 quiera,	 ¡pardiez!
Ahora	ya	es	tan	suyo	como	mío.

La	señora	Chanteau	exclamaba,	no	obstante:
—No,	no,	de	allí	no	saldrá	ni	un	solo	céntimo	que	tenga	una	aplicación	inútil…

Bien	 sabes	 tú	 que	 puedes	 tener	 plena	 confianza;	 antes	 me	 cortarían	 la	 mano…
Necesitáis	ahora	diez	mil	francos	para	acabar	lo	que	tenéis	entre	manos,	¿no	es	eso?;
pues	 os	 doy	 diez	mil	 francos	 y	 vuelvo	 a	 cerrar	 el	 cajón	 con	 doble	 vuelta	 de	 llave.
Aquello	es	sagrado.

—Con	diez	mil	francos	—dijo	Lazare—,	estoy	seguro	del	éxito…	Los	gastos	más
crecidos	 ya	 están	 hechos,	 y	 sería	 un	 verdadero	 crimen	 desanimarse.	 Ya	 veréis,	 ya
veréis…	Y	tú	querida,	quiero	llegar	a	vestirte	con	un	traje	de	oro,	como	una	reina,	el
día	de	nuestra	boda.

El	 regocijo	 todavía	 fue	 en	 aumento	 con	 la	 llegada	 imprevista	 del	 doctor
Cazenove.	 Venía	 de	 curar	 a	 un	 pescador,	 que	 se	 aplastó	 los	 dedos	 bajo	 una
embarcación;	 y	 pusieron	 verdadero	 empeño	 en	 retenerlo	 entre	 ellos,	 forzándole	 a
beber	una	taza	de	té.	La	gran	noticia	no	pareció	sorprenderle	gran	cosa.	Sólo	cuando
oyó	 a	 los	 Chanteau	 exaltarse	 hablando	 de	 la	 explotación	 de	 las	 algas,	 el	 doctor
contempló	a	Pauline	con	aire	inquieto	y	murmuró:

—Indudablemente,	la	idea	es	ingeniosa,	resulta	plausible	un	ensayo;	pero	conste
que	 tener	 rentas	 resulta	 todavía	 más	 sólido.	 En	 vuestro	 lugar,	 preferiría	 disfrutar
enseguida	de	la	dicha,	en	mi	pequeño	rincón.

Interrumpióse	entonces,	al	ver	una	sombra,	empañar	los	ojos	de	la	joven.	El	vivo
afecto	 que	 hacia	 ella	 sentía	 le	 hizo	 seguir	 expresándose	 en	 contra	 de	 sus
convicciones:

—¡Oh!,	 el	 dinero	 hace	 lo	 suyo;	 tenéis	 que	 ganarlo	 en	 abundancia…	 Y,	 ya	 lo
sabéis,	bailaré	en	vuestra	boda.	Sí,	danzaré	el	zambuco	del	Caribe,	que	vosotros	no
conocéis,	apostaría	cualquier	cosa…	¡Fijaos!,	se	colocan	las	dos	manos	en	forma	de
molino	de	viento,	se	van	dando	golpecitos	en	los	muslos	y	se	dan	vueltas	alrededor
del	prisionero	cuando	ya	está	cocido	y	las	mujeres	se	disponer	a	hacerle	pedazos.

Empezaron	 los	meses	a	 transcurrir	de	nuevo.	Por	aquel	 entonces,	Pauline	había
recobrado	su	sonriente	calma;	sólo	la	 incertidumbre	pesaba	en	su	naturaleza	franca.
La	 confesión	 de	 su	 amor,	 la	 fijación	 de	 la	 fecha	 para	 la	 boda,	 parecían	 haber
apaciguado	hasta	las	turbaciones	de	su	carne;	y	aceptaba	ya	sin	fiebre	la	floración	de
la	vida,	aquel	 lento	desenvolvimiento	de	su	cuerpo,	ese	 rojo	empuje	de	sangre,	que
por	un	instante	tanto	la	había	atormentado	de	día	y	violentado	por	la	noche.	¿No	era
aquella,	acaso,	la	ley	común?,	había	que	hacerse	mayor	para	amar.	Por	lo	demás,	sus
relaciones	con	Lazare	no	cambiaron	gran	cosa;	seguían	ambos	en	su	tarea	aplicados	a
los	 mismos	 trabajos;	 él,	 siempre	 ocupado,	 prevenido	 contra	 el	 impulso	 del	 deseo
hacia	 aventuras	 fáciles,	 ella,	 tan	 sencilla	 como	 siempre,	 tan	 recta	 en	 medio	 de	 su
tranquilidad	de	joven	inteligente	y	virgen	que	era,	protegida	en	consecuencia	por	esa
doble	 armadura.	 A	 veces,	 sin	 embargo,	 en	 medio	 de	 la	 destartalada	 habitación,
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cogíanse	las	manos	y	se	reían	con	aire	de	ternura.	Era	un	tratado	de	Ficología	lo	que
hojeaban	juntos	y	hacía	que	se	acercaran	sus	cabelleras;	o	bien,	examinando	un	frasco
purpurado	de	bromo,	una	muestra	violácea	de	yodo,	 era	por	 lo	que	 se	 apoyaban	el
uno	en	la	otra	durante	algunos	instantes;	como	también	que	ella	se	inclinase	sobre	él,
por	 encima	 de	 los	 instrumentos	 que	 cubrían	 la	mesa	 y	 el	 piano;	 ella	 le	 llamaba	 a
veces	para	que	la	levantase	hasta	la	estantería	más	alta	del	armario.	Pero	no	había	en
todo	ello,	en	los	contactos	de	cada	hora,	otra	cosa	que	la	caricia	tolerada	bajo	los	ojos
de	los	abuelos,	una	buena	amistad,	apenas	caldeada	por	una	migaja	de	gozo	sensual,
entre	 primo	 y	 prima	 que	 habían	 de	 casarse	 un	 día.	 Como	 dijera	 la	 propia	 señora
Chanteau,	eran	realmente	razonables.	Cuando	venía	Louise	y	se	mezclaba	entre	ellos,
con	sus	gestos	y	maneras	de	niña	coqueta,	Pauline	ni	siquiera	parecía	sentirse	celosa.

De	esa	forma,	transcurrió	todo	un	año.	Ahora	ya	funcionaba	la	fábrica,	y	quizás
eso	 se	 convirtió	 también	 en	 su	 guarda,	 sobre	 todo	 por	 el	 ajetreo	 que	 ocasionaba.
Después	 de	 una	 difícil	 reinstalación	 de	 los	 aparatos	 los	 primeros	 resultados	 fueron
excelentes,	al	parecer;	el	rendimiento	era	sin	duda	mediocre,	pero,	perfeccionando	el
método,	 redoblando	 los	 cuidados	 y	 la	 actividad,	 tenía	 que	 llegarse	 sin	 duda	 a	 una
producción	 enorme.	 Boutigny	 había	 conseguido	 ya	 amplias	 salidas	 para	 el	 género,
demasiado	amplias	quizás.	La	fortuna	 les	pareció	algo	seguro	y	a	 la	vista.	Y,	desde
entonces	 aquella	 esperanza	 hizo	 que	 se	 obsesionaran,	 reaccionando	 contra	 las
advertencias	de	posible	ruina;	la	fábrica	se	convirtió	en	una	vorágine,	una	especie	de
abismo	 donde	 iban	 lanzando	 dinero	 a	 puñados,	 persuadidos	 siempre	 de	 que	 en	 el
fondo	volverían	a	encontrarle	convertido	en	lingotes	de	oro.	Cada	nuevo	sacrificio	les
encorajinaba	más	aún.

La	señora	Chanteau,	las	primeras	veces	que	hubo	lugar	a	ello,	no	cogía	ninguna
suma	del	cajón	de	la	mesa	escritorio,	sin	antes	advertir	a	Pauline.

—Pequeña,	 hay	 que	 hacer	 unos	 pagos	 el	 sábado,	 tres	 mil	 francos…	 ¿Quieres
subir	conmigo	para	escoger	el	título	que	vamos	a	vender?

—Pero	eso	bien	puedes	hacerlo	tú	sola	—respondía	la	joven.
—No,	bien	sabes	tú	que	no	hago	nada	sin	que	lo	sepas.	Se	trata	de	tu	dinero.
Luego,	la	señora	Chanteau	fue	relajando	su	rigidez.
Una	noche,	Lazare	 le	confesó	haber	contraído	una	deuda	que	 ignoraba	Pauline:

cinco	mil	 francos	 de	 tubo	 de	 cobre,	 que	 ni	 siquiera	 se	 llegó	 a	 utilizar.	 Y	 como	 la
madre	 venía	 precisamente	 de	 girar	 una	 visita	 al	 famoso	 cajón,	 acompañada	 por	 la
joven,	 resolvió	 volver	 sola	 y	 coger	 los	 cinco	 mil	 francos,	 como	 así	 lo	 hizo
efectivamente	 ante	 la	 desesperación	 de	 su	 hijo,	 al	 que	 prometió	 reponerlos	 con	 la
primera	ganancia.	A	partir	de	aquel	día,	 sin	 embargo,	 la	brecha	quedaba	abierta;	 la
madre	 se	 acostumbró	 a	 ello	 y	 subió	 ya	 sin	 contar	 con	 nadie.	 Acabó	 además	 por
encontrar	denigrante,	a	su	edad,	aquella	continua	sujeción	al	simple	capricho	de	una
rapazuela;	conservaba	contra	ella,	bajo	este	aspecto,	un	cierto	rencor.	Como	le	tenía
dicho,	su	dinero	le	sería	devuelto,	ahora	bien,	el	hecho	de	que	le	perteneciese	no	era
una	 razón	 suficiente	 para	 que	 dejase	 de	 permitirse	 el	 gesto	 de	 retirar	 el	 dinero	 sin
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pedirle	permiso.	Y	desde	que	hiciera	ese	especie	de	agujero	en	el	cajón,	ya	no	volvió
a	exigir	que	la	acompañasen.	Pauline,	por	su	parte,	experimentó	un	alivio,	puesto	que,
a	pesar	de	su	buen	corazón,	las	visitas	al	mueble	escritorio	le	resultaban	penosas:	su
sentido	 lógico	 le	 prevenía	 contra	 una	 catástrofe,	 el	 prudente	 temperamento
económico	de	su	madre	se	sublevaba	en	ella.	Al	principió,	le	asombró	el	silencio	de
la	señora	Chanteau;	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	el	dinero	se	iba	lo	mismo	y	de	que
se	 prescindía	 simplemente	 de	 ella.	 Enseguida	 ella	 prefirió	 que	 así	 fuese.	 De	 ese
modo,	 por	 lo	 menos,	 se	 evitaba	 el	 disgusto	 de	 ver,	 cada	 vez,	 cómo	 el	 montón	 de
papeles	 iba	disminuyendo.	No	hubo	 a	 pesar	 de	 todo	 entre	 ellos	más	que	un	 rápido
cruce	 de	 miradas	 a	 ciertas	 horas:	 la	 mirada	 fija	 e	 inquieta	 de	 la	 sobrina,	 cuando
adivinaba	un	nuevo	préstamo;	y	la	mirada	vacilante	de	la	tía,	molesta	con	tener	que
volver	la	cabeza.	Era	algo	así	como	un	fermento	de	odio	que	germinaba.

Desgraciadamente,	 aquel	 año,	 Davoine	 fue	 declarado	 en	 quiebra.	 El	 desastre
aquel	estaba	previsto;	a	pesar	de	lo	cual	los	Chanteau	no	dejaron	de	recibir	un	golpe
terrible.	Los	ingresos	quedaban	reducidos,	pues,	a	sus	tres	mil	francos	de	renta.	Todo
lo	 que	 pudieron	 salvar	 del	 desastre,	 una	 docena	 de	miles	 de	 francos,	 fue	 invertido
inmediatamente	 en	valores	 y	 eso	 completó,	 en	 total,	 trescientos	 francos	de	 renta	 al
mes.	Ocurrió	asimismo	que	la	señora	Chanteau,	a	partir	de	la	segunda	quincena,	hubo
de	 coger	 cincuenta	 francos	 del	 dinero	 de	 Pauline:	 el	 carnicero	 de	 Verchemont
esperaba	 con	 su	 factura	 y	 no	 era	 posible	 quitárselo	 de	 encima.	Luego,	 fueron	 cien
francos	 destinados	 a	 la	 compra	 de	 un	 cubo	 para	 la	 colada,	 hasta	 diez	 francos	 de
patatas	y	cincuenta	sueldos	de	pescado.	Había	llegado	hasta	mantener	a	Lazare	y	la
fábrica	 con	 pequeñas	 sumas,	 vergonzosamente	 y	 al	 día,	 y	 en	 este	 proceder	 suyo,
incluso	cayó	más	bajo,	procurándose	los	céntimos	que	precisaba	el	matrimonio	para
sus	 menudos	 gastos	 y	 tapar	 los	 agujeros	 de	 deudas	 miserablemente	 contraídas.	 A
fines	de	mes,	sobre	todo,	se	la	veía	incesantemente	desaparecer	con	paso	discreto	y
volver	casi	inmediatamente,	con	la	mano	metida	en	el	bolsillo,	de	donde	se	decidía	a
salir	de	tanto	en	tanto	y	en	pequeñas	cantidades,	con	motivo	de	alguna	factura.	Había
ya	cogido	el	hábito;	acababa	de	vivir	echando	mano	del	cajón	del	mueble	escritorio,
obedeciendo	a	un	impulso	instintivo	y	sin	poder	resistirse	a	ello.	Sin	embargo,	en	la
obsesión	que	la	embargaba	siempre	que	estaba	allí,	ante	el	mueble,	y	cuando	bajaba
el	 tablero,	 lanzaba	 un	 ligero	 grito	 que	 luego	mantenía	 excitados	 sus	 nervios.	 ¡Qué
hucha	 tan	 vieja!	 ¡Y	 decir	 que	 jamás	 le	 había	 sido	 posible	 adquirir	 una	 mesa	 de
escritorio	como	es	debido!	Aquel	venerable	mueble	que,	atiborrado	de	una	verdadera
fortuna,	había	empezado	por	dar	a	la	casa	un	aire	de	regocijo	y	de	riqueza,	la	asolaba
hoy,	 venía	 a	 ser	 así	 como	 una	 caja	 envenenada	 por	 toda	 clase	 de	 calamidades,
soltando	la	desdicha	por	sus	rendijas.

Una	noche,	Pauline	volvió	del	patio	gritando:
—¡El	panadero!…	Se	le	deben	tres	días,	dos	francos	ochenta	y	cinco.
La	señora	Chanteau	estuvo	rebuscando	por	sus	bolsillos.
—Es	preciso	que	suba	—murmuró.
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—Quédate	aquí	—repuso	la	joven	aturdidamente—,	yo	misma	subiré…	¿Dónde
tienes	el	dinero?

—No,	no,	no	sabrías	encontrarlo…	Está	en	su	sitio…
La	 tía	 balbuceaba,	 y	 ambas	 cambiaron	 entre	 sí	 una	 mirada	 muda	 que	 las	 hizo

palidecer.	Hubo	unos	momentos	 de	 penosa	 vacilación	y,	 luego,	 la	 señora	Chanteau
acabó	subiendo,	completamente	helada	por	la	rabia	contenida,	y	la	clara	sensación	de
que	 su	 pupila,	 sabía	 perfectamente	 de	 dónde	 iba	 a	 sacar	 los	 dos	 francos	 ochenta	 y
cinco.	En	 todo	 caso,	 ¿por	 qué	 le	 había	mostrado	 con	 tanta	 frecuencia	 aquel	 dinero
durmiendo	 en	 el	 cajón?	 Su	 antigua	 probidad	 habladora	 la	 exasperaba;	 aquella
pequeña	 debía	 seguirla	 con	 la	 imaginación,	 verla	 como	 abría,	 rebuscar	 y	 después
volver	 a	 cerrar.	 Cuando	 hubo	 bajado	 de	 nuevo	 y	 pagado	 al	 panadero,	 su	 cólera	 se
proyectó	contra	la	muchacha.

—Muy	 limpia	 llevas	 la	 ropa,	 ¿de	 dónde	 vienes?	Vamos	 a	 ver,	 ¿has	 vaciado	 el
agua	 para	 regar	 el	 huerto?	 Deja	 a	 Véronique	 que	 cumpla	 su	 cometido.	 ¡Te	 lo
aseguro!,	 produces	 la	 impresión	 de	 que	 te	 ensucias	 adrede;	 parece	 como	 si	 no
supieras	lo	que	todo	eso	cuesta…	Tu	pensión	no	es	tan	crecida;	no	me	es	posible	atar
los	dos	cabos	tan	fácilmente…

Y	 así	 continuó	 despotricando.	 Pauline,	 que	 al	 principio	 había	 intentado
defenderse,	 la	 escuchaba	 ahora	 sin	 decir	 una,	 sola	 palabra,	 sintiéndose
apesadumbrada.	Desde	algún	tiempo	atrás	su	tía	la	quería	cada	vez	menos;	ella	estaba
segura.	Cuando	Pauline	se	encontró	sola	con	Véronique,	se	echó	a	llorar;	y	la	criada,
por	 su	 parte,	 se	 puso	 a	 manejar	 atropelladamente	 sus	 cacerolas,	 como	 para	 evitar
tomar	 parte	 en	 el	 asunto.	 Refunfuñaba	 siempre	 contra	 la	 joven;	 pero	 por	 aquel
tiempo,	y	en	su	rudeza,	despertaban	ciertos	atisbos	de	justicia.

Llegó	el	invierno,	Lazare	perdió	ánimos.	Una	vez	más,	su	pasión	había	dado	un
giro;	 la	 fábrica	 le	 repugnaba	y	 le	 llenaba	de	 espanto.	En	noviembre,	 el	miedo	hizo
presa	de	veras	en	él,	ante	una	nueva	dificultad	de	dinero.	Había	superado	obstáculos
por	 el	 estilo,	 pero	 aquel	 le	 dejó	 tembloroso,	 desesperando	 de	 todo,	 acusando	 a	 la
ciencia	de	todos	sus	males.	Su	idea	de	explotación,	la	forma	de	enfocarla,	le	parecía
estúpida,	 habría	 sido	 preciso	 perfeccionar	 antes	 los	 métodos;	 jamás	 seria	 posible
arrancar	a	la	naturaleza	lo	que	ésta	no	quisiera	dar;	y,	con	tal	motivo	arremetía	contra
su	 propio	 maestro,	 el	 ilustre	 Herbelin,	 quien,	 habiendo	 tenido	 la	 atención	 de
prescindir	 de	 un	 viaje,	 para	 poder	 visitar	 la	 fábrica,	 permaneció	 con	 gesto	 de
verdadero	embarazo	cuando	se	vio	ante	los	aparatos,	harto	desproporcionados	quizás,
según	decía,	 para	 funcionar	 con	 la	 regularidad	 de	 los	 pequeños	 instrumentos	 de	 su
gabinete.	En	 suma,	 que	 la	 experiencia	 parecía	 haber	 sido	 realizada	 y	 la	 verdad	 era
que,	con	relación	a	esas	reacciones	de	frío,	aún	no	se	había	encontrado	la	forma	de
mantener	al	grado	preciso	las	bajas	temperaturas	necesarias	para	la	cristalización	de
los	cuerpos.	Lazare	obtenía	de	las	algas	una	cierta	cantidad	de	bromuro	de	potassium;
pero	como	luego	no	llegaba	a	aislar	suficientemente	los	cuatro	o	cinco	otros	cuerpos
que	precisaba	tirar	a	los	desperdicios,	la	explotación	resultaba	un	auténtico	desastre.
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El	 joven	 se	 sentía	 enfermo	 y	 se	 declaraba	 vencido.	 La	 noche	 en	 que	 la	 señora
Chanteau	 y	 Pauline	 le	 suplicaron	 que	 se	 calmase,	 que	 intentara	 hacer	 un	 supremo
esfuerzo,	tuvo	lugar	una	escena	dolorosa,	repleta	de	frases	hirientes,	de	lágrimas,	de
puertas	 cerradas	 de	 golpe	 y	 con	 una	 violencia	 tal,	 que	Chanteau,	 asustado,	 pegaba
saltos	en	su	sillón.

—¡Acabaréis	matándome!	—gritó	el	 joven	encerrándose	y	dando	doble	vuelta	a
la	llave,	trastornado	por	una	desesperación	de	criatura.

Al	día	 siguiente,	 durante	 el	 almuerzo,	 sacó	a	 relucir	 una	hoja	de	papel	 cubierta
toda	 ella	 de	 cifras.	 Habíanse	 ya	 comido	 cerca	 de	 cien	 mil	 francos,	 de	 los	 ciento
ochenta	 mil	 francos	 de	 Pauline.	 ¿Resultaba	 razonable	 continuar	 en	 tales
circunstancias?	 Acabarían	 con	 todo;	 y	 el	 miedo	 que	 experimentara	 la	 víspera
palidecía	 de	 nuevo	 su	 rostro.	 Ahora,	 además,	 su	madre	 le	 daba	 la	 razón;	 jamás	 le
había	contrariado,	le	amaba	hasta	el	extremo	de	hacerse	cómplice	de	sus	faltas.	Sólo
Pauline	intentó	discutir	aún.	La	cifra	de	cien	mil	francos	acababa	de	aturdiría.	¡Cómo
era	posible!,	¿hasta	ese	extremo	habían	llegado?,	¡le	habían	cogido	más	de	la	mitad
de	su	fortuna!,	¡cien	mil	francos	que	iban	a	desaparecer	bonitamente,	si	se	negaba	a
seguir	 luchando!	 Pero	 fue	 en	 vano	 que	 estuviera	 hablando,	 mientras	 Véronique
quitaba	 los	 cubiertos	de	 la	mesa.	Después,	 para	no	 tener	 que	 estallar	 en	 reproches,
subió	a	encerrarse	en	su	habitación,	desesperada.

Detrás	 suyo	 se	 hizo	 el	 silencio;	 la	 familia,	 embarazada	 por	 la	 situación,	 estaba
distraídamente	ante	la	mesa.

—Decididamente,	esa	niña	me	está	resultando	una	avara,	vil	defecto	en	suma	—
dijo	 finalmente	 la	madre—.	Yo	no	quiero	que	Lazare	 acabe	matándose	 a	 fuerza	de
cansancio	y	contrariedades.

El	padre,	entonces,	aventuró	con	tímida	voz:
—Nada	me	habías	dicho	de	semejante	suma…	Cien	mil	francos,	¡Dios	mío!,	es

terrible.
—Pues	 bien,	 sí,	 son	 cien	mil	 francos	 ¿y	 qué?	—interrumpió	 la	 esposa	 con	 voz

breve	y	seca—,	le	serán	devueltos…	Si	nuestro	hijo	se	casa	con	ella,	es	hombre	muy
capaz	de	ganar	cien	mil	francos.

Inmediatamente,	pusieron	manos	a	la	obra	para	liquidar	el	asunto.	Era	Boutigny
quien	 había	 aterrorizado	 a	 Lazare,	 presentándole	 un	 resumen	 desastroso	 de	 la
situación.	Lo	adeudado	ascendía	a	cerca	de	veinte	mil	francos.	Cuando	vio	a	su	socio
decidido	a	retirarse,	manifestó	en	principio	que	él	también	partía	para	establecerse	en
Argelia,	 donde	 le	 esperaba	 una	 posición	 soberbia.	 Quiso	 luego	 volver	 a	 poner	 en
marcha	la	fábrica;	pero	parecía	obrar	con	tal	desagrado	y	repugnancia,	complicó	de
tal	modo	las	cuentas,	que	acabó	por	conseguir	 los	terrenos,	 las	construcciones	y	los
aparatos,	por	los	veinte	mil	francos	que	se	le	debían;	y	Lazare,	en	el	último	momento,
hubo	 de	 considerar	 como	 una	 gran	 victoria,	 el	 sacarle	 cinco	 mil	 francos	 en
documentos,	pagaderos	de	tres	en	tres	meses.	Al	día	siguiente,	Boutigny	procedía	a
revender	el	cobre	de	los	aparatos,	acondicionaba	los	edificios	para	la	fabricación	en
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grande	 de	 la	 sosa	 que	 se	 expende	 en	 las	 tiendas,	 sin	 pretender	 ninguna	 búsqueda
científica,	dedicado	de	lleno	a	la	rutina	de	los	métodos	habituales.

Pauline,	avergonzada	por	su	primera	reacción	de	jovencita	ahorradora	y	prudente,
había	 vuelto	 a	 aparecer	muy	 alegre,	mostrándose	 con	 todos	muy	buena	y	 cariñosa,
como	si	en	efecto	hubiera	tenido	una	falta	de	qué	disculparse.	Y	cuando	Lazare	trajo
los	 cinco	mil	 francos	 en	 pagarés,	 el	 triunfo	 fue	 también	de	 la	 señora	Chanteau.	Se
hizo	preciso	que	la	joven	subiera	para	meterlos	ella	misma	en	el	cajón.

—No	dejan	de	ser	cinco	mil	francos	recobrados,	querida…	Tuyos	son	y	aquí	los
tienes.	Mi	hijo	no	ha	querido	reservarse	para	sí	ni	siquiera	uno	por	todos	los	pesares
sufridos.

Desde	 algún	 tiempo.	 Chanteau	 vivía	 atormentado	 en	 su	 sillón	 de	 gotoso.	 Y
aunque	no	osara	negarle	una	firma,	la	forma	en	que	su	mujer	administraba	la	fortuna
de	su	pupila,	le	llenaba	de	temores.	La	cifra	de	cien	mil	francos	no	cesaba	de	sonar	en
sus	oídos.	¿Cómo	tapar	semejante	agujero	el	día	en	que	hubiera	de	rendir	cuentas?	Y
lo	peor	del	caso	era	que	el	protutor,	ese	Saccard,	que	entonces	tenía	escandalizado	a
París	 con	 el	 alboroto	 de	 sus	 especulaciones,	 parecía	 acordarse	 ahora	 de	 Pauline
después	de	parecer	haberla	olvidado	durante	 cerca	de	ocho	años.	Escribía	pidiendo
noticias,	e	incluso	hablaba	de	dejarse	caer	una	mañana	por	Bonneville,	de	paso	para
Cherboug,	donde	tenía	que	resolver	un	asunto.	¿Qué	responder	si	exigía	un	estado	de
cuentas,	 como	 tenía	 perfecto	 derecho	 a	 hacerlo?	 El	 brusco	 despertar	 de	 su	mente,
después	de	tan	prolongada	indiferencia	por	su	parte,	se	hacía	amenazador.

Cuando	 Chanteau	 abordó	 por	 fin	 el	 tema	 con	 su	 mujer,	 encontró	 a	 ésta
conquistada	más	 por	 la	 curiosidad	 que	 por	 la	 inquietud.	 Por	 un	 instante,	 la	 esposa
había	 olfateado	 la	 verdad,	 imaginado	 que	 Saccard,	 en	 medio	 del	 galopar	 de	 sus
millones,	 quizás	 estaba	 sin	 un	 céntimo	 y	 soñaba	 con	 que	 le	 enviaran	 el	 dinero	 de
Pauline,	con	vistas	a	decuplicarlo.	Dejó	luego	de	lado	la	hipótesis	y	se	preguntó	si	no
sería	 la	 propia	 joven	 quien	 había	 escrito	 a	 su	 protutor,	 a	 título	 de	 venganza.	 Y,
habiendo	 sublevado	 a	 su	 marido	 semejante	 sospecha,	 imaginó	 entonces	 una
complicada	 historia,	 consistente	 en	 cartas	 anónimas	 lanzadas	 por	 la	 amiguita	 de
Boutigny,	aquella	perdida	a	quien	negaban	a	recibir	y	que	tan	por	los	suelos	les	ponía
por	todas	las	tiendas	de	Verchemont	y	de	Arromanches.

—¡Después	de	todo,	soy	yo	quien	se	burla	de	ellos;	me	tienen	perfectamente	sin
cuidado!	 —dijo	 ella—.	 Todavía	 no	 ha	 cumplido	 la	 pequeña	 dieciocho	 años,	 es
verdad;	 pero	no	 tengo	más	que	 casarla	 enseguida	 con	Lazare,	 y	 asunto	 resuelto;	 el
matrimonio	emancipa	de	pleno	derecho.

—¿Estás	segura	de	ello?	—preguntó	Chanteau.
—¡Caramba!,	esta	misma	mañana	lo	leía	en	el	Código	una	vez	más.
Y	es	que,	en	efecto,	la	señora	Chanteau	se	dedicaba	ahora	a	leer	el	Código.	Los

últimos	escrúpulos	 luchaban	en	 su	 fuero	 interno,	y	 allí	 era	donde	 trataba	de	buscar
excusas;	 todo	ese	 trabajo	sordo	de	una	captación	 legal	 le	 interesaba	además,	en	ese
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continuo	 desmigajamiento	 de	 su	 honradez	 que,	 ante	 la	 tentación	 de	 aquella	 gruesa
suma,	durmiendo	tan	cerca	de	ella,	había	destruido	un	poco	a	cada	hora.

Por	 lo	 demás,	 la	 señora	 Chanteau	 no	 se	 decidía	 a	 acabar	 de	 resolver	 sobre	 el
matrimonio.	 Después	 del	 desastre	 dinerario,	 Pauline	 habría	 deseado	 apresurar	 las
cosas:	 ¿por	 qué	 esperar	 seis	 meses,	 que	 es	 lo	 que	 faltaba	 para	 que	 cumpliera	 los
dieciocho	 años?	 Valía	 más	 acabar	 de	 una	 vez,	 sin	 pretender	 primero	 que	 buscase
Lazare	una	ocupación.	Se	atrevió	a	hablarle	a	su	tía	que,	viéndose	apurada,	 inventó
una	 mentira;	 cerrando	 entonces	 la	 puerta	 y	 bajando	 el	 tono	 de	 voz,	 dijo	 hacerla
confidente	de	un	secreto	tormento	de	su	hijo:	estaba	muy	preocupado,	le	sabía	muy
mal	 casarse	 con	 ella,	 antes	 de	 conseguirla	 una	 fortuna,	 máxime	 ahora	 que	 había
comprometido	 la	 suya.	 La	 joven	 escuchaba,	 llena	 de	 asombro	 sin	 acabar	 de
comprender	aquel	 refinamiento	novelesco;	si	él	hubiera	sido	riquísimo	ella	 también
se	 habría	 casado,	 puesto	 que	 le	 amaba;	 y	 además,	 ¿cuánto	 sería	 preciso	 esperar?;
quizás	 siempre.	 Pero	 la	 señora	 Chanteau	 protestaba;	 ella	 se	 encargaría	 de	 vencer
aquel	exagerado	sentimiento	del	honor,	si	no	se	violentaban	las	cosas.	Para	terminar,
le	hizo	jurar	a	Pauline	que	guardaría	silencio,	pues	temía	un	arrebato	por	parte	de	su
hijo,	una	partida	súbita	el	día	en	que	supiera	que	adivinaban	su	modo	de	pensar,	que
salía	a	relucir	y	se	discutía	respecto	de	su	persona.	Pauline,	presa	de	inquietud,	tuvo
que	resignarse	a	tener	paciencia	y	callarse.

Mientras	 tanto,	 cuando	 el	 miedo	 a	 Saccard	 asaltaba	 la	 mente	 de	 Chanteau,	 le
decía	a	su	mujer:

—Si	eso	ha	de	servir	para	arreglarlo	todo,	decídete	a	casar	a	esas	criaturas.
—No	 corre	 ninguna	 prisa	—respondía	 ella—.	El	 peligro	 no	 está	 llamando	 a	 la

puerta.
—Pero,	 puesto	 que	 piensas	 casarlos	 un	 día…	 ¿Me	 imagino	 que	 no	 habrás

cambiado	de	idea?	Se	morirían.
—¡Oh!,	se	morirían…	En	tanto	una	cosa	no	ha	sido	consumada,	se	está	a	tiempo

de	no	hacerla,	si	tal	cosa	llega	a	ser	perjudicial.	Y	además	¿qué?;	lo	mismo	uno	que
otra	son	libres,	y	ya	veremos	si	siempre	se	siguen	gustando	tanto.

Pauline	y	Lazare	habían	reanudado	su	anterior	vida	en	común;	bloqueados	los	dos
en	 la	casa	por	 la	crudeza	de	un	 terrible	 invierno.	La	primera	semana	 le	vio	ella	 tan
triste,	tan	avergonzado	de	sí	mismo	y	tan	furioso	contra	todo,	que	se	puso	a	cuidarle
como	si	se	tratara	de	un	enfermo,	con	complacencias	y	cuidados	infinitos;	e	incluso
llegaba	 a	 sentir	 compasión	 para	 con	 aquel	 niño	 grande,	 cuya	 corta	 voluntad	 y
temperamento	esencialmente	nervioso	explicaban	de	sobra	sus	continuos	fracasos	y
desistimientos;	e	 iba	adquiriendo	poco	a	poco	sobre	él	una	autoridad	rezumbona	de
madre.	Al	principio	el	muchacho	intentó	rebelarse,	dijo	que	iba	a	hacerse	campesino,
amontonó	 una	 serie	 de	 locos	 proyectos	 encaminados	 todos	 ellos	 a	 conseguir	 una
fortuna	inmediata,	sonrojándose	del	propio	pan	que	comía,	negándose	a	permanecer
una	 hora	 más	 siendo	 una	 carga	 para	 la	 familia.	 Fueron	 después	 pasando	 los	 días;
dejaba	siempre	para	más	adelanté	la	puesta	en	ejecución	de	sus	ideas,	contentándose
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con	cambiar	 cada	mañana	 su	plan,	 ese	plan	que	había	de	 conducirle	 con	 sólo	unos
saltos	 a	 la	 cima	 de	 los	 honores	 y	 de	 las	 riquezas.	 Ella,	 asustada	 por	 las	 falsas
confidencias	de	su	tía	le	trastornaba	entonces	con	sus	palabras:	¿le	pedían	acaso	que
se	 quebrara	 la	 cabeza	 de	 aquel	modo?,	 ya	 buscaría	 una	 posición	 cuando	 llegase	 la
primavera;	 enseguida	 la	 encontraría;	 pero,	 hasta	 entonces,	 se	 le	 forzaba	 para	 que
tomase	 un	 reposo.	 Desde	 el	 final	 del	 primer	 mes,	 pareció	 haberle	 domado;	 había
caído	efectivamente	en	una	ociosidad	difusa,	en	una	resignación	burlona	respecto	de
lo	que	él	llamaba	«fastidios	de	la	existencia».

Cada	día	que	pasaba,	Pauline	creía	notar	en	Lazare	algo	desconocido	y	turbador,
que	la	sublevaba.	Lamentaba	los	accesos	de	cólera,	los	esporádicos	fuegos	de	paja	en
los	que	solía	arder	el	muchacho	demasiado	aprisa;	cuando	 le	veía	burlarse	de	 todo,
profesar	la	nada	como	teoría	con	voz	apagada	y	agria	al	mismo	tiempo.	Todo	aquello
era	para	él,	 en	 la	paz	del	 invierno,	metido	en	aquel	 agujero	perdido	de	Bonneville,
algo	así	como	un	despertar	de	sus	antiguas	relaciones	de	París,	de	sus	lecturas,	de	sus
discusiones	 entre	 camaradas	de	 la	Escuela.	El	 pesimismo	había	 pasado	por	 allí,	 un
pesimismo	mal	dirigido,	del	que	no	quedaban	más	que	las	mordaces	ocurrencias	del
genio,	la	gran	poesía	negra	de	Schopenhauer.	Comprendía	muy	bien	la	joven	que	bajo
aquel	proceso	de	enfoque	humano,	había,	sobre	todo	tratándose	de	su	primo,	el	coraje
y	la	rabia	engendrados	por	la	derrota,	el	desastre	de	la	fábrica,	cuyos	cimientos	aún
parecían	crujir.	Pero	no	le	resultaba	imposible	descender	más	en	lo	que	a	las	causas	se
refiere;	protestaba	ardientemente,	cuando	volvía	a	adoptar	su	vieja	tesis,	la	negación
del	 progreso,	 la	 inutilidad	 final	 de	 la	 ciencia.	 ¿Es	 que	 aquel	 bruto	 de	Boutigny	 no
estaba	acaso	en	trance	de	ganar	una	fortuna	con	su	sosa	normal	y	corriente?;	entonces
¿por	 qué	 haberse	 arruinado	 por	 encontrar	 algo	 mejor,	 para	 liberar	 nuevas	 leyes,
puesto	que	el	empirismo	acababa	haciendo	presa	en	él?	Y,	en	cada	ocasión,	partía	de
allí,	para	acabar	sacando	en	conclusión,	mientras	fruncía	los	labios	con	malévola	risa,
que	la	ciencia	sólo	tendría	una	utilidad	cierta	y	concreta,	si	fuera	capaz	de	suministrar
el	medio	de	hacer	saltar	el	universo	de	un	solo	golpe,	con	la	ayuda	de	algún	colosal
cartucho.	 Desfilaban	 luego	 ante	 su	 mente,	 a	 través	 de	 frías	 consideraciones,	 las
astucias	de	la	Voluntad	que	guía	al	mundo,	la	ciega	estupidez	de	querer	vivir.	La	vida
era	 dolor	 y	 conducía	 a	 fa	 moral	 de	 los	 faquires	 hindúes,	 a	 liberarse	 por	 el
aniquilamiento.	Cuando	Pauline	le	oía	afectar	horror	por	la	acción,	cuando	anunciaba
el	suicidio	final	de	los	pueblos,	precipitándose	en	masa	dentro	del	vacío,	rehusando
engendrar	 nuevas	 generaciones,	 el	 día	 que	 su	 más	 desarrollada	 inteligencia	 les
convenciese	 de	 la	 estúpida	 y	 cruel	 comedia	 que	 una	 fuerza	 desconocida	 les	 estaba
haciendo	 representar,	 la	 joven	 se	 salía	 de	 sus	 casillas,	 buscaba	 argumentos,
permanecía	 firme	 pero	 ignorante	 de	 todas	 aquellas	 lucubraciones,	 por	 no	 tener	 la
cabeza	metafísica,	como	él	le	decía.	Pero	la	joven	se	negaba	a	reconocerse	vencida,	y
enviaba	 bonitamente	 al	 diablo	 a	 su	 Schopenhauer,	 del	 que	 quiso	 leerle	 algunas
páginas;	¡un	hombre	que	escribía	verdaderas	atrocidades	respecto	de	las	mujeres!;	le
habría	estrangulado	de	no	haber	tenido	por	lo	menos	bastante	corazón	para	amar	a	los
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animales.	Con	excelente	salud,	siguiendo	siempre	el	camino	recto	en	 la	dicha	de	 la
costumbre	y	con	 la	esperanza	puesta	en	el	mañana,	conseguía	 reducirle	a	 su	vez	el
silencio	 con	 el	 estallido	 de	 su	 risa	 sonora;	 era	 ella	 quien	 triunfaba	 con	 todo	 el
vigoroso	impulso	de	su	pubertad.

—¡Anda,	déjalo,	no	dices	más	que	tonterías…!	¡Ya	pensaremos	en	morir	cuando
seamos	viejos!

La	idea	de	la	muerte,	que	tan	alegremente	abordaba	ella,	le	ponía	serio	siempre,
con	la	mirada	huidiza.	Por	regla	general	cambiaba	el	tema	de	conversación,	después
de	haber	murmurado:

—Se	muere	a	cualquier	edad.
Pauline	 acabó	 entonces	 por	 comprender	 que	 la	 muerte	 asustaba	 a	 Lazare.

Recordaba	 entonces	 su	 terrorífico	 grito,	 tiempo	 atrás,	 frente	 a	 las	 estrellas;	 le	 veía
ahora	 palidecer	 ante	 frases,	 callarse	 como	 si	 padeciera	 un	 mal	 inconfesable;	 y
constituía	 para	 ella	 una	 gran	 sorpresa	 aquel	 espanto	 ante	 la	 nada,	 tratándose	 de	 un
pesimista	 acendrado,	 que	 hablaba	 de	 soplar	 a	 los	 astros,	 lo	 mismo	 que	 si	 fueran
bujías,	en	la	hecatombe	universal	de	los	seres	que	tantas	veces	mencionaba.	El	mal,
sin	embargo,	venía	de	lejos,	y	ni	siquiera	podía	sospechar	ella	su	gravedad.	A	medida
que	avanzaba	en	edad,	Lazare	veía	erigirse	la	muerte	ante	sí.	Hasta	los	veinte	años,
apenas	si	un	soplo	frío	le	había	sobrecogido	por	la	noche,	cuando	se	acostaba.	Hoy	no
podía	apoyar	la	cabeza	sobre	la	almohada,	sin	que	la	idea	del	nunca	jamás	viniera	a
helarle	el	rostro.	Le	sobrevenían	insomnios,	no	hallaba	resignación	ante	la	necesidad
fatal	que	se	desenvolvía	en	imágenes	lúgubres.	Después,	cuando	cedía	al	cansancio,
un	 sobresalto	 le	 despertaba	 a	 veces,	motivando	que	 se	 pusiera	 de	 pie,	 con	 los	 ojos
abiertos	de	par	en	par,	juntas	las	manos	y	balbuceando	en	las	tinieblas:	«¡Dios	mío!».
Su	pecho	parecía	resquebrajarse,	creía	morir;	y	tenía	entonces	que	volver	a	encender,
esperaba	a	estar	completamente	despierto,	para	encontrar	de	esa	manera	un	poco	de
calma.	 En	 aquel	 espanto,	 un	 resto	 de	 vergüenza	 le	 quedaba	 siempre:	 resultaba
estúpida	esta	 llamada	a	Dios	a	quien	negaba;	parecíale	 tonta	aquella	herencia	de	 la
debilidad	humana	pidiendo	socorro,	en	el	desquiciamiento	del	mundo.	Pero	la	crisis
volvía	 a	 aparecer,	 casi	 cada	 noche,	 semejante	 a	 una	 pasión	 malvada	 que	 le	 había
agotado,	 a	 pesar	 de	 su	 razón.	Durante	 el	 día,	 además,	 todo	 lo	 llevaba	 a	 lo	mismo,
cualquier	 pensamiento	 rápido,	 una	 frase	 dicha	 al	 azar	 a	 propósito	 de	 una	 escena
entrevista,	de	una	lectura	llevada	a	cabo.	Cuando	Pauline	leía	una	tarde	el	periódico	a
su	 tío,	 Lazare	 había	 tenido	 que	 salir,	 trastornado	 al	 escuchar	 la	 fantasía	 de	 una
narrador	que	mostraba	el	cielo	del	 siglo	XX	plagado	de	vuelos	de	globos,	paseando
viajeros	 de	 uno	 a	 otro	 continente:	 él	 ya	 no	 lo	 vería,	 pero	 aquellos	 globos	 que	 no
llegaría	 a	 contemplar,	 desaparecían	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 nada	 de	 siglos	 futuros,
cuyo	 curso	 fuera	 de	 su	 ser	 le	 llenaba	 de	 angustia.	 Sus	 filósofos	 hacían	 bien
repitiéndole	 a	 cada	 instante	 que	 ni	 un	 destello	 de	 vida	 llegaba	 a	 perderse;	 su	 yo
rehusaba	 violentamente	 acabar.	 Ya,	 en	 esa	 lucha,	 su	 alegría	 había	 partido.	 Cuando
Pauline	le	contemplaba,	no	comprendiendo	siempre	los	saltos	de	su	carácter	y	en	las
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horas	 en	 que	 ocultaba	 su	 queja	 con	 inquieto	 pudor,	 ella	 experimentaba	 verdadera
compasión,	sentía	la	necesidad	de	ser	muy	buena	y	de	hacerle	feliz.

Las	 jornadas	se	sucedían	en	 la	espaciosa	habitación	del	segundo	piso,	en	medio
de	algas,	de	tarros	y	de	instrumentos,	que	Lazare	no	había	tenido	siquiera	la	fuerza	de
voluntad	 bastante	 para	 desembarazarse	 de	 ellos;	 y	 las	 algas	 caían	 en	 migajas,	 los
tarros	se	decoloraban,	en	tanto	que	los	instrumentos	se	descomponían	bajo	el	polvo.
Estaban	 perdidos,	 sentían	 calor	 en	 aquel	 desorden.	 Frecuentemente,	 desde	 por	 la
mañana	 hasta	 por	 la	 noche,	 los	 aguaceros	 de	 diciembre	 batían	 las	 pizarras	 de	 la
techumbre,	 el	 viento	 del	 oeste	 roncaba	 como	 un	 órgano	 por	 las	 rendijas	 de	 las
maderas.	Pasaban	semanas	enteras	si	ver	un	rayo	de	sol;	su	único	espectáculo	era	el
mar	gris,	una	inmensidad	gris	en	la	que	parecía	fundirse	la	tierra.	Pauline,	para	tener
ocupadas	sus	largas	horas	vacías,	se	recreaba	clasificando	una	colección	de	florídeas,
recogidas	 en	 la	 primavera.	 Al	 principio	 Lazare,	 paseando	 su	 aburrimiento	 se
contentaba	viéndola	coleccionar	las	delicadas	arborescencias,	cuyo	suave	rojo	y	azul
conservaban	tonos	de	acuarela;	luego,	enfermo	de	ocio,	olvidando	su	propia	teoría	de
la	 inactividad,	 desenterró	 el	 piano	 oculto	 bajo	 los	 aparatos	 abollados	 y	 los	 frascos
sucios	 que	 lo	 tapaban	 por	 completo.	Ocho	 días	 después,	 la	 pasión	 de	 la	música	 le
embargaba	 de	 nuevo	 enteramente.	 Aquello	 constituía	 en	 él	 la	 primera	 lesión,	 la
chifladura	 del	 artista,	 que	 habría	 podido	 encontrarse	 en	 el	 sabio	 y	 en	 el	 industrial
abortados.	Una	mañana,	mientras	estaba	tocando	su	marcha	de	la	Muerte,	la	idea	de
la	gran	sinfonía	del	Dolor	que	en	otro	tiempo	quiso	escribir,	había	caldeado	de	nuevo
su	mente.	 Todo	 lo	 demás	 le	 parecía	 deleznable,	 conservaba	 únicamente	 la	marcha;
pero	¡qué	tema	aquél!,	¡qué	obra	podía	hacerse!;	y	en	eso	resumía	toda	su	filosofía.
Al	principio,	 la	vida	nacería	del	capricho	egoísta	de	una	 fuerza;	a	 renglón	seguido,
vendría	la	ilusión	de	la	dicha,	el	engaño	de	la	existencia,	en	trazos	escalofriantes,	un
acoplamiento	de	enamorados,	una	matanza	de	soldados,	un	dios	expirando	sobre	una
cruz;	el	grito	del	mal	se	impondría	a	los	demás	sonidos,	el	alarido	de	los	seres	llenaría
el	cielo,	hasta	el	canto	final	de	la	liberación,	un	canto	cuya	dulzura	celeste	pondría	de
manifiesto	el	gozo	del	 aniquilamiento	universal.	Desde	el	día	 siguiente,	 se	 lanzó	al
trabajo,	 golpeando	 el	 piano,	 cubriendo	 el	 papel	 de	 barras	 negras.	 Como	 el
instrumento,	 cada	vez	más	debilitado,	parecía	agonizar,	 él	mismo	cantaba	 las	notas
con	un	zumbido	de	campana.	Jamás	hasta	entonces	una	necesidad	se	había	apoderado
de	él	hasta	ese	extremo,	olvidaba	el	ir	a	comer,	destrozando,	por	decirlo	así,	los	oídos
de	Pauline,	que,	como	buena	chica	que	era,	encontraba	aquello	muy	bien	y	le	volvía	a
copiar	 los	 trozos	 sueltos	 que	 iba	 componiendo.	Aquella	 vez	 sí;	 había	 dado	 con	 su
obra	maestra,	estaba	seguro	de	ello.

Sin	embargo,	Lazare	acabó	por	 calmarse.	Ya	no	 le	quedaba	escribir	más	que	el
preámbulo,	 cuya	 inspiración	 huía	 de	 su	 mente.	 Todo	 aquello	 debía	 dormir.	 Y	 se
pasaba	el	tiempo	fumando	cigarrillos	delante	de	su	partitura,	expuesta	sobre	su	gran
mesa.	Pauline,	a	su	vez,	ejecutaba	algunas	frases,	con	su	habitual	torpeza	de	alumna.
Y	fue	precisamente	en	aquellos	momentos	cuando	su	intimidad	se	hizo	peligrosa.	El
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joven,	 en	 efecto,	 ya	 no	 tenía	 como	 antes	 el	 cerebro	 ocupado	 ni	 los	 miembros
fatigados	por	el	trajín	de	la	industria;	y,	ahora	que	se	encontraba	encerrado	cerca	de
ella,	 sin	 distracción	mental	 alguna	 y	 teniendo	 la	 sangre	 torturada	 por	 la	 pereza,	 la
amaba	con	creciente	ternura.	Ella	era	tan	alegre,	¡tan	buena!,	¡se	consagraba	a	él	con
tanto	regocijo!	Al	principio	creyó	estar	cediendo	a	un	simple	impulso	de	gratitud,	a
un	 redoblamiento	 de	 aquel	 afecto	 fraterno	 que	 la	 jovencita	 le	 inspiraba	 desde	 la
infancia.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 el	 deseo	 carnal,	 adormecido	 hasta	 entonces,	 se	 fue
despertando:	 por	 fin	 veía	 una	mujer	 en	 aquel	 hermano	menor	 al	 que	 durante	 tanto
tiempo	zarandeara	sus	anchos	hombros,	sin	sentirse	turbado	por	su	olor.	Él,	entonces,
se	 sonrojaba	 igual	 que	 ella,	 cuando	 la	 rozaba.	 Ya	 no	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 ni	 a
inclinarse	 sobre	 sus	espaldas	para	echar	un	vistazo	a	 la	música	que	 la	 joven	estaba
copiando.	 Si	 sus	 manos	 se	 encontraban	 en	 alguna	 ocasión,	 permanecían	 los	 dos
balbuceantes	como	conteniendo	el	aliento	y	con	las	mejillas	ardientes.	En	lo	sucesivo,
las	 tardes	 enteras	 transcurrieron	 de	 ese	 modo,	 con	 un	 malestar	 del	 que	 salían
quebrantados,	atormentados	por	un	deseo	confuso	de	la	dicha	que	les	faltaba.

A	veces,	con	el	fin	de	escapar	a	una	de	esas	situaciones	de	embarazo	que	tanto	y
tan	 deliciosamente	 les	 hacían	 sufrir,	 Pauline	 se	 ponía	 a	 bromear	 con	 su	 deliciosa
astucia	de	virgen	erudita.

—¡Ah!,	 ¿no	 te	 lo	 dije?,	 soñé	 que	 tu	 Schopenhauer	 se	 enteró	 de	 nuestro
matrimonio	en	el	otro	mundo,	y	que	descendía	por	la	noche	para	tirarnos	de	los	pies.

Lazare,	se	reía	entonces	con	una	risa	forzada.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	la
joven	 se	 burlaba	 de	 sus	 perpetuas	 contradicciones;	 aunque	 una	 ternura	 infinita	 se
apoderaba	de	él,	dispersando	su	aversión	a	seguir	viviendo.

—Sé	condescendiente	—murmuraba	el	muchacho—,	bien	sabes	que	te	amo.
Ella,	entonces,	ponía	un	semblante	serio.
—¡Desconfía!,	 preveo	 que	 aplazarás	 la	 cosa	 para	 librarte	 del	 peligro	 por	 más

tiempo…	Vuelves	a	estar	sumido	en	el	egoísmo	y	la	ilusión.
—¿Quieres	callarte,	mala	lengua?
Y	se	ponía	a	perseguirla	alrededor	de	la	habitación,	en	tanto	la	joven	continuaba

soltando	jirones	de	filosofía	pesimista,	con	una	voz	sesuda	propia	de	cualquier	doctor
de	 la	 Sorbona.	 Luego,	 cuando	 conseguía	 atraparla,	 no	 osaba	 ya	 como	 antes
conservarla	entre	sus	brazos	y	darla	algún	que	otro	pellizco	de	castigo.

Un	 día	 sin	 embargo,	 la	 persecución	 resultó	 tan	 acalorada,	 que	 la	 cogió
violentamente	 por	 el	 talle.	 Ella	 se	 estaba	 riendo	 a	 carcajadas;	 y	 él	 la	 empujaba	 de
espalda	contra	el	armario,	loco	de	amor	al	ver	cómo	se	resistía.

—¡Ah!,	ya	te	tengo,	lo	que	es	esta	vez…	¿A	que	no	adivinas	ahora	lo	que	voy	a
hacerte?

Sus	rostros	se	tocaban,	ella	no	cesaba	de	reír,	pero	con	una	risa	lánguida.
—No,	no,	suéltame,	ya	no	volveré	a	hacerlo.
Él,	entonces,	le	plantificó	un	fuerte	beso	en	la	boca.	La	habitación	daba	vueltas;

les	pareció	como	si	un	viento	de	 llamarada	 les	 transportase	al	vacío.	Se	caía	ya	de
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espaldas	 cuando,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 logró	 ella	 desasirse.	 Permanecieron	 durante
unos	instantes	como	oprimidos,	muy	sonrojados,	volviendo	la	cabeza.	Sentóse	luego
ella	para	respirar,	y	en	tono	serio	con	aire	de	descontento,	le	dijo:

—Me	has	hecho	daño,	Lazare.
A	partir	de	aquel	día,	el	muchacho	evitó	hasta	la	tibieza	de	su	aliento	y	el	simple

roce	de	su	vestido.	La	sola	idea	de	un	error	estúpido,	del	tropiezo	que	pudiera	tener
lugar	 detrás	 de	 una	 puerta,	 sublevaba	 su	 honestidad.	 A	 pesar	 de	 la	 resistencia
instintiva	de	la	joven,	veía	que	estaba	entregada	a	él	por	completo,	atolondrada	por	el
impulso	de	la	sangre	al	primer	abrazo,	amándole	hasta	el	punto	de	estar	dispuesta	a
entregarse	por	entero	si	él	 se	 lo	exigía;	deseaba	en	consecuencia,	 tener	cordura	por
cuenta	de	los	dos,	comprendiendo	que	resultaría	ser	él	en	definitiva	el	gran	culpable,
tratándose	como	se	 trataba	de	una	aventura,	 respecto	de	 la	cual	sólo	su	experiencia
era	capaz	de	evitar	el	peligro.	Pero,	en	aquella	sorda	lucha	sostenida	consigo	mismo,
su	amor	iba	en	aumento.	Todo	había	contribuido	a	incrementar	ese	ardor,	la	inacción
de	 las	 primeras	 semanas,	 su	 pretendida	 renuncia	 a	 todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber,	 su
desagrado	 por	 la	 vida,	 imbuido	 por	 el	 cual	 rechazaba	 el	 furioso	 deseo	 de	 vivir,	 de
amar;	 su	 empeño	 en	 colmar	 el	 aburrimiento	 de	 las	 horas	 vacías	 con	 nuevos
sufrimientos.	 Y	 la	 música	 ahora,	 acababa	 de	 exaltarle,	 esa	 música	 que	 elevaba	 a
ambos	al	país	de	los	ensueños,	sobre	las	alas	del	ritmo,	ensanchadas	sin	cesar.	Creyó
entonces	sentirse	embargado	por	una	gran	pasión,	y	se	juró	a	sí	mismo	cultivar	de	ese
modo	su	genio.	No	se	le	ofrecía	la	más	leve	duda:	sería	un	músico	ilustre,	pues	para
ello	le	bastaría	alumbrar	su	propio	corazón.	Todo	pareció	purificarse,	afectaba	adorar
de	rodillas	a	su	buen	ángel;	ni	siquiera	pasaba	por	su	mente	 la	 idea	de	apresurar	el
matrimonio.

—¡Toma!,	 lee	 esta	 carta	 que	 acabo	 de	 recibir	 ahora	 mismo	 —dijo	 un	 día
Chanteau,	asustado,	a	su	mujer,	que	retornaba	en	aquel	momento	de	Bonneville.

Tratábase,	una	vez	más,	de	una	carta	de	Saccard;	esta	vez	amenazadora.	Desde	el
mes	de	noviembre	se	había	hartado	de	escribir	pidiendo	un	estado	de	cuentas;	y	como
los	Chanteau	respondieran	siempre	con	evasivas,	anunciaba,	en	fin,	que	se	proponía
dar	cuentas	de	su	negativa	al	consejo	de	familia.	Y	a	pesar	de	no	confesarlo,	la	señora
Chanteau,	era	presa	en	aquel	entonces	del	mismo	terror	que	su	marido.

—¡El	muy	miserable!	—murmuró	la	esposa,	después	de	haber	leído	la	carta.
Se	 contemplaron	 en	 silencio,	 muy	 pálidos	 los	 dos.	 En	 la	 atmósfera	 quieta	 del

reducido	comedor,	les	parecía	oír	el	estruendo	de	un	proceso	escandaloso.
—No	 tienes	 que	 dudarlo	 más	 —continuó	 diciendo	 el	 padre—	 puesto	 que	 el

matrimonio	constituye	de	por	sí	motivo	de	emancipación,	cásala	y	en	paz.
Pero	 aquella	 oportunidad	parecía	 repugnar	 a	 la	madre	 cada	día	más.	Expresaba

sus	 temores	 a	 este	 respecto.	 ¿Quién	 era	 capaz	 de	 saber	 si	 las	 dos	 criaturas
congeniaban?	 Se	 puede	 ser	 una	 buena	 pareja	 de	 amigos	 y	 hacer	 un	 matrimonio
detestable.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 decía	 ella,	 cuántas	 eran	 las	 notas	 enojosas	 que
había	tenido	ocasión	de	comprobar.
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—No,	 convéncete,	 haríamos	 mal	 sacrificándolos,	 sólo	 con	 vistas	 a	 nuestra
tranquilidad.	 Esperemos	 todavía…	 Y,	 aparte	 de	 todo	 lo	 demás,	 ¿por	 qué	 casarla
ahora,	 cuando	 la	muchacha	 cumplió	 los	 dieciocho	 años	 el	mes	 pasado	 y	 podemos
pedir	perfectamente	la	emancipación	legal?

Renacía	su	confianza;	subió	la	mujer	a	buscar	el	Código,	y	los	dos	se	pusieron	a
estudiarlo.	El	artículo	478	les	tranquilizó,	pero	en	cambio	se	sintieron	turbados	ante	el
artículo	 480,	 donde	 se	 establece	 que	 las	 cuentas	 deben	 rendirse	 ante	 un	 curador
nombrado	por	el	consejo	de	familia.	Cierto	que	ella	tenía	en	su	mano	prácticamente	a
todos	los	miembros	del	consejo,	y	conseguiría	por	lo	mismo	que	nombrasen	a	quien
quisiera;	 sólo	 que	 ¿a	 quién	 escoger	 y	 de	 dónde	 sacarlo?	 El	 problema	 consistía	 en
sustituir	a	un	pro	tutor	que	inspiraba	serios	temores	por	un	curador	complaciente.

De	repente,	tuvo	una	inspiración.
—¡Ya	lo	tengo!,	el	doctor	Cazenove…	Vive	en	cierto	modo	nuestras	intimidades,

y	estoy	segura	de	que	no	se	negará.
Chanteau	 daba	 entretanto	 su	 aprobación	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza.	 Pero

seguía,	no	obstante,	mirando	fijamente	a	su	mujer;	una	idea	le	preocupaba.
—Entonces	—acabó	por	preguntar—,	¿devolverás	el	dinero;	quiero	decir	el	que

queda?
Ella	no	respondió	de	 inmediato.	Había	bajado	 los	ojos	y	hojeaba	el	Código	con

mano	nerviosa.	Luego,	haciendo	un	esfuerzo,	contestó:
—Sin	 duda	 de	 ningún	 género,	 lo	 devolveré,	 y	 ello	 constituirá	 incluso	 para

nosotros	el	vernos	libres	de	un	estorbo.	Bien	sabes	de	lo	que	se	nos	acusa	ya	a	estas
horas…	¡Palabra	de	honor!,	acabaría	una	dudando	de	sí	misma;	daría	cien	sueldos	por
no	tenerlo	ya	esta	noche	en	mi	mueble	escritorio.	Por	lo	demás,	siempre	hubiera	sido
preciso	devolverlo.

Al	día	siguiente,	y	con	ocasión	de	haber	ido	el	doctor	Cazenove	a	dar	su	habitual
vuelta	de	 los	sábados	por	Bonneville,	 la	señora	Chanteau	 le	habló	del	gran	servicio
que	esperaban	de	 su	amistad.	Le	confesó	 la	 situación	en	que	 se	hallaban,	 el	dinero
engullido	en	el	desastre	de	la	fábrica,	sin	haber	consultado	jamás	al	respecto	con	el
consejo	 de	 familia;	 insistióle	 a	 continuación	 sobre	 el	 proyecto	 matrimonio,
fundamentado	 en	 el	 lazo	 de	 ternura	 que	 les	 unía	 a	 todos	 y	 que	 el	 escándalo	 de	 un
proceso	iba	a	romper.

Antes	de	prometerles	su	ayuda,	el	doctor	deseó	hablar	con	Pauline.	Desde	hacía
largo	 tiempo,	presentía	que	era	explotada,	comida	poco	a	poco;	y	 si	hasta	entonces
había	podido	callarse,	por	temor	a	entristecerla,	su	deber	era	prevenirla,	ahora	que	se
intentaba	 tenerle	como	cómplice.	La	cuestión	fue	debatida	en	el	cuarto	de	 la	 joven.
Su	tía	asistió	al	principio	de	la	entrevista;	había	acompañado	al	doctor	para	poner	de
manifiesto	 que	 el	matrimonio	 dependía	 ahora	 de	 la	 emancipación,	 pues	 Lazare	 no
consentiría	 jamás	 en	 casarse	 con	 su	 prima,	 en	 tanto	 pudiera	 acusársele	 de	 querer
escamotear	 la	 rendición	 de	 cuentas.	 Luego,	 la	 tía	 se	 retiró,	 queriendo	 con	 ello
significar	 que	no	buscaba	 influir	 en	 las	 ideas	de	 la	 que	 ella	 llamaba	ya	 su	 adorada
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hija.	Inmediatamente,	Pauline,	muy	emocionada,	suplicó	al	doctor	que	les	prestase	el
delicado	 servicio	 de	 que	 se	 trataba	 y	 cuya	 necesidad	 acababan	 de	 ponerle	 de
manifiesto.	Fue	en	vano	que	tratara	el	doctor	de	hacerle	aclaraciones	sobre	su	estado:
se	 despojaba	 de	 todo,	 renunciaba	 a	 todo	 recurso;	 e	 incluso	 dejó	 entrever	 su	miedo
respecto	 al	 futuro,	 la	 ruina	 completa,	 la	 ingratitud,	 muchos	 sufrimientos.	 A	 cada
pincelada,	 cada	vez	más	negra,	 que	 iba	 añadiendo	 al	 sombrío	 cuadro	que	 la	 estaba
exponiendo,	 ella	 protestaba,	 rehusaba	 oírle,	 mostrando	 una	 prisa	 febril	 por	 el
holocausto.

—No,	 no	me	 cause	más	 disgusto.	 Soy	 una	 avara,	 aunque	 no	 lo	 parezca	 así;	 y
bastante	trabajo	me	cuesta	ya	el	vencerme	a	mí	misma…	Que	lo	cojan	todo.	Les	dejo
lo	que	queda,	si	con	ello	han	de	amarme	más.

—En	fin	—preguntó	el	doctor—,	¿es	la	amistad	que	siente	por	su	primo	lo	que	la
impulsa	a	despojarse	de	todo?

La	joven	se	sonrojó	sin	responder.
—¿Y	si,	más	adelante,	su	primo	dejara	de	amarla?
Ella,	entonces,	le	contempló	azorada.	Sus	ojos	se	llenaron	de	gruesas	lágrimas	y

su	corazón	latió	en	el	siguiente	grito	de	amor	que	se	subleva:
—¡Oh!,	no,	¡oh!,	no…	¿Por	qué	me	apena	de	esa	forma?
Entonces	 el	 doctor	 Cazenove	 se	 dio	 por	 vencido.	 No	 se	 sentía	 con	 el	 valor

necesario	para	despojar	aquel	gran	corazón	de	 la	 ilusión	de	sus	 ternuras.	Con	harta
prisa	comenzaría	la	existencia	a	mostrarse	dura	con	ella.

La	 señora	Chanteau	 dirigió	 la	 campaña	 con	 asombrosa	 superioridad	 de	 intriga.
Aquella	 batalla	 la	 rejuvenecía.	 Salían	 de	 nuevo	 para	 París,	 llevando	 consigo	 los
necesarios	 poderes.	 Con	 inusitada	 rapidez,	 los	 miembros	 del	 consejo	 de	 familia
fueron	 adscritos	 a	 sus	 ideas;	 nunca,	 por	 lo	 demás,	 habían	 mostrado	 preocupación
alguna	 por	 la	misión	 que	 les	 fuera	 asignada:	 trataban	 aquel	 asunto	 con	 su	 habitual
indiferencia.	Los	de	la	rama	Quenu,	es	decir,	los	primos	Naudet,	Liardin	y	Delorme,
opinaban	lo	mismo	que	ella;	y,	por	lo	que	se	refiere	a	los	tres	de	la	rama	Lisa,	sólo
tuvo	que	convencer	a	Octave	Mouret,	pues,	los	otros	dos,	Claude	Lantier	y	Rambaud,
por	aquel	entonces	en	Marsella,	se	habían	contentado	con	enviarle	su	aprobación	por
escrito.	 La	 señora	 Chanteau	 había	 contado	 a	 todos	 una	 historia	 enternecedora	 y
enmarañada,	 el	 afecto	 que	 sentía	 por	 Pauline	 un	 viejo	médico	 de	Arromanches,	 la
intención	que	parecía	tener	de	legar	su	fortuna	a	la	joven,	si,	se	le	permitía	ocuparse
de	ella.	En	cuanto	a	Saccard,	cedió	igualmente,	después	de	tres	visitas	que	le	hiciera
la	 señora	 Chanteau,	 quien	 le	 sugirió	 una	 idea	 magnífica,	 el	 acaparamiento	 de	 la
mantequilla	 del	 Cotentin,	 gracias	 a	 un	 nuevo	 sistema	 de	 transporte.	 Y	 la
emancipación	fue,	en	efecto,	acordada	por	el	consejo	de	familia	y	se	nombró	curador
al	 viejo	 cirujano	 de	marina	Cazenove,	 respecto	 del	 cual	 el	 juez	 de	 paz	 recibió	 los
mejores	informes.

Quince	días	después	del	regreso	a	Bonneville	de	la	señora	Chanteau,	tuvo	lugar	la
rendición	de	cuentas	de	la	tutela,	en	la	forma	más	sencilla	imaginable.	El	doctor	había
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almorzado;	 se	 había	 entretenido	 un	 poco	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 comentando	 las
últimas	novedades	de	Caen,	en	donde	Lazare	acababa	de	pasar	cuarenta	y	ocho	horas
con	motivo	de	un	pleito	con	que	le	había	amenazado	el	canalla	aquel	de	Boutigny.

—A	propósito	—dijo	el	joven—,	Louise	vendrá	a	darnos	una	sorpresa	la	semana
que	 viene…	 No	 la	 reconocía,	 podéis	 creerme;	 vive	 ahora	 con	 su	 padre	 y	 se	 está
convirtiendo	en	una	damisela	elegante	y	pintiparada…	¡Oh!,	¡lo	que	nos	hemos	reído!

Pauline	no	cesaba	de	mirarle,	asombrada	ante	la	cálida	emoción	que	reflejaba	su
voz.

—¡Por	cierto!,	y	ahora	que	habláis	de	Louise	—exclamó	 la	señora	Chanteau—,
he	tenido	ocasión	de	viajar	con	una	señora	de	Caen	que	conoce	a	los	Thibaudier.	Me
quedé	patitiesa,	Thibaudier	está	dispuesto	por	lo	visto	entregar	a	su	hija	una	dote	de
cien	mil	francos.	Y,	con	los	cien	mil	francos	de	su	madre,	la	pequeña	llegaría	a	reunir
doscientos	mil…	¡Caramba!,	doscientos	mil	 francos	¡bien	puede	decirse	que	es	una
muchacha	rica!

—¡Bah!	 —repitió	 Lazare—,	 no	 necesita	 nada	 de	 eso;	 es	 hermosa	 como	 un
amor…	Y	¡tan	graciosa	ella!

Los	 ojos	 de	 Pauline	 se	 habían	 ensombrecido,	 una	 ligera	 contracción	 nerviosa
oprimió	sus	labios.	El	doctor,	entonces,	que	no	le	quitaba	la	vista	de	encima,	levantó
la	copita	de	ron	que	estaba	terminando	de	beber.

—Vamos	 a	 ver	—dijo—,	 todavía	 no	 hemos	 brindado…	 Sí,	 por	 vuestra	 dicha,
amigos	míos.	Casaros	enseguida	y	que	tengáis	muchos	niños.

La	 señora	 Chanteau	 adelantó	 lentamente	 su	 copa,	 sin	 tan	 siquiera	 esbozar	 una
sonrisa,	en	 tanto	que	Chanteau,	al	que	estaban	prohibidos	 los	 licores,	se	contentaba
con	mover	la	cabeza,	en	signo	de	aprobación.	Y	a	todo	esto	Lazare	acababa	de	coger
la	mano	 de	 Pauline,	 en	medio	 de	 un	 gesto	 de	 abandono	 encantador,	 que	 de	 por	 sí
resultó	 suficiente	 para	 devolver	 a	 las	 mejillas	 de	 la	 joven	 toda	 la	 sangre	 de	 su
corazón.	 ¿No	 era	 ella	 acaso	 el	 buen	 ángel,	 como	 él	 la	 llamaba,	 la	 pasión	 siempre
abierta	de	la	que	haría	verter	el	muchacho	la	sangre	de	su	genio?	Ella	le	devolvió	el
apretón	de	mano.	Todos	brindaron.

—¡Por	vuestros	cien	años!	—continuaba	diciendo	el	doctor,	que	tenía	por	teoría
que	los	cien	años	constituyen	la	edad	más	hermosa	del	hombre.

Lazare,	 por	 su	 parte,	 empezaba	 a	 palidecer.	 La	 cifra	 aquella	 lanzada	 al	 azar,
atravesaba	su	ser	produciéndole	como	un	escalofrío;	evocaba	en	suma	los	tiempos	en
que	 hubiera	 dejado	 de	 existir,	 eterno	miedo	 éste	 siempre	 latente	 en	 el	 fondo	 de	 su
carne.	Dentro	de	cien	años	¿qué	sería	de	él?,	¿qué	desconocido	ocuparía	este	 lugar,
delante	 de	 aquella	 misma	 mesa?	 Vació	 su	 copita	 con	 mano	 temblorosa,	 mientras
Pauline,	que	le	había	vuelto	a	coger	la	otra,	la	estrechaba	de	nuevo,	maternalmente,
como	si	estuviera	ella	viendo	pasar	por	aquel	pálido	rostro	el	soplo	helado	del	nunca
más.

Después	de	un	silencio,	la	señora	Chanteau	dijo	muy	seriamente:
—Y	ahora,	¿qué	os	parece	si	termináramos	el	asunto?
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La	señora	había	decidido	que	se	firmara	en	su	alcoba;	así	 resultaba	 la	cosa	más
solemne.	 Desde	 que	 tomaba	 salicilato,	 Chanteau	 caminaba	 mejor.	 Subió	 detrás	 de
ella,	apoyándose	en	la	barandilla;	y	como	Lazare	hablase	de	ir	a	fumar	un	cigarro	en
la	terraza,	la	madre	le	llamó	de	nuevo	y	le	exigió	que	estuviera	presente,	al	menos	por
cortesía.	El	doctor	y	Pauline	fueron	los	primeros	en	pasar;	Mathieu,	asombrado	ante
aquella	procesión,	siguió	el	cortejo.

—¡Resulta	fastidioso	este	perro,	queriéndole	acompañar	a	uno	a	todas	partes!	—
exclamó	 la	 señora	 Chanteau,	 cuando	 trató	 de	 cerrar	 la	 puerta—.	 Vamos	 entra,	 no
quiero	que	te	pongas	a	escarbar…	Aquí	nadie	vendrá	a	molestarnos…	Ya	verán,	todo
está	a	punto.

En	 efecto,	 un	 tintero	 y	 unas	 cuantas	 plumas	 se	 hallaban	 sobre	 el	 velador.	 La
alcoba	 tenía	 ese	 aire	 pesado,	 el	 silencio	 de	muerte	 propio	 de	 las	 piezas	 en	 las	 que
raras	 veces	 se	 entra.	 Sólo	Minouche	 vivía	 allí	 por	 la	 mañana.	 En	 aquel	 preciso
momento	dormía	en	el	fondo	del	edredón	y,	sorprendida	por	aquella	invasión,	había
levantado	la	cabeza	y	se	dedicaba	a	mirar	a	todo	el	mundo	con	sus	verdes	ojos.

—Siéntense…	siéntense…	—repetía	Chanteau.
Las	cosas	fueron	entonces	rápidamente	arregladas.	La	señora	Chanteau,	simulaba

desaparecer	 de	 escena,	 dejando	 desempeñara	 su	 marido	 el	 papel	 que	 le	 estaba
haciendo	repetir	la	víspera.	Para	obrar	conforme	a	la	ley,	este	último,	diez	días	antes,
había	enviado	a	Pauline,	asistida	del	doctor,	 las	cuentas	de	la	 tutela,	que	integraban
un	 espeso	 cuaderno,	 las	 recaudaciones	 o	 ingresos	 de	 un	 lado,	 y	 los	 gastos	 de	 otro,
todo	había	sido	restado,	no	sólo	 le	pensión	de	 la	pupila,	sino	 también	 los	gastos	de
escrituras,	los	viajes	a	Caen	y	a	París,	no	se	trataba	ya,	pues,	más	que	de	aceptar	las
cuentas	 mediante	 documentos	 privados.	 Pero	 Cazenove,	 tomándose	 su	 misión	 de
curador	 en	 serio,	 quiso	 suscitar	 una	 cuestión	 respecto	 a	 los	 negocios	 de	 la	 fábrica,
forzando	 a	Chanteau	 a	 entrar	 en	 ciertos	detalles.	Pauline	 entretanto	 contemplaba	 al
doctor	 con	 mirada	 suplicante.	 ¿A	 qué	 venía	 ahora	 aquello?;	 ella	 misma	 ayudó	 a
compulsar	 las	 tales	 cuentas	 que	 su	 tía	 escribiera	 con	 su	 más	 fina	 y	 delicada	 letra
inglesa.

Entretanto,	Minouche	 se	 había	 sentado	 en	 medio	 del	 edredón	 para	 contemplar
mejor	 aquella	 extraña	 tarea.	Mathieu,	 después	 de	 haber	 alargado	 prudentemente	 su
gruesa	cabeza	para	apoyarla	en	el	borde	de	la	alfombra,	acababa	de	ceder	al	impulso
de	 colocarse	 de	 lleno	 en	 su	 cálida	 y	 acogedora	 lana,	 tumbándose	 allí	 de	 espaldas,
dedicando	a	dar	vueltas	y	más	vueltas	sobre	sí	mismo,	al	tiempo	que	lanzaba	gruñidos
de	satisfacción.

—Lazare	¡haz	que	se	calle!	—dijo	finalmente	la	señora	Chanteau	impaciente—.
No	se	oye	nada.

De	 pie	 frente	 a	 la	 ventana,	 el	 joven	 seguía	 a	 lo	 lejos,	 con	 la	mirada,	 una	 vela
blanca,	 para	 disimular	 su	 violencia.	 Se	 sentía	 como	 avergonzado,	 escuchando	 a	 su
padre,	que	detallaba	con	precisión	las	sumas	engullidas	en	el	desastre	de	la	fábrica.

—Cállate,	Mathieu	—dijo	alargando	el	pie.
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El	perro	creyó	que	le	iban	a	acariciar	el	vientre,	cosa	que	le	encantaba,	y	se	puso	a
gruñir	más	fuerte.	Felizmente,	ya	no	quedaba	más	que	poner	las	firmas.	Pauline,	con
un	 rasgo	 de	 su	 pluma	 se	 apresuró	 a	 aprobarlo	 todo.	 Luego,	 el	 doctor,	 como
haciéndolo	a	disgusto,	rasgueó	el	papel	timbrado	con	una	rúbrica	enorme.	Se	impuso
un	penoso	silencio.

—El	 activo	—continuó	 diciendo	 la	 señora	 Chanteau—	 es,	 por	 consiguiente	 de
setenta	y	 cinco	mil	 ciento	diez	 francos	con	 treinta	 céntimos…	Quiero	devolver	 ese
dinero	a	Pauline.

Y	en	diciendo	esto	se	había	dirigido	hacia	el	mueble	escritorio,	cuya	 tapa	 lanzó
entonces	 aquel	 grito	 sordo	 que	 tan	 a	 menudo	 la	 había	 emocionado.	 En	 aquel
momento,	sin	embargo,	su	porte	era	solemne;	abrió	el	cajón,	en	donde	pudo	verse	las
viejas	tapas	del	registro;	eran	las	mismas	jaspeadas	de	verde	y	salpicadas	de	manchas
de	 grasa;	 sólo	 que	 habían	 adelgazado,	 los	 títulos	 disminuidos	 en	 número,	 no
reventaban	ya	el	respaldo	de	badana.

—¡No,	no!	—exclamó	entonces	Pauline—,	guarda	eso	querida	tía.
La	señora	Chanteau	se	dio	por	ofendida.
—Estamos	rindiendo	cuentas,	tenemos	que	devolver	el	dinero…	Lo	hacemos	por

tu	bien.	¿Recuerdas	lo	que	te	dije	hace	ocho	años	cuando	lo	metía	ahí?	No	queremos
quedarnos	ni	un	solo	céntimo.

Sacó,	pues,	los	títulos	y	forzó	a	la	joven	a	que	los	contase.	Había	allí	valores	por
un	importe	de	setenta	y	cinco	mil	francos;	un	paquetito	de	oro,	liado	en	un	papel	de
periódico,	integraba	el	pico.

—Pero	 ¿dónde	 voy	 a	 meter	 eso?	—preguntaba	 Pauline,	 a	 quien	 el	 manejo	 de
aquella	crecida	suma	coloreaba	las	mejillas.

—Enciérralo	en	tu	cómoda	—respondió	la	tía—.	Eres	ya	lo	bastante	mayor	como
para	velar	por	tu	dinero.	Por	mi	parte,	ni	siquiera	deseo	volver	a	verlo…	¡Ahí	tienes!,
si	te	estorba	dáselo	a	Minouche	para	que	te	lo	guarde.

Los	Chanteau	habían	pagado	por	fin,	su	regocijo	retornaba.	Lazare,	tranquilizado
ya,	jugaba	con	el	perro,	le	incitaba	a	lanzarse	tras	de	su	propio	rabo,	con	el	espinazo
retorcido,	y	dando	vueltas	sobre	sí	mismo	como	si	fuera	una	peonza;	en	tanto	que	el
doctor	 Cazenove,	 entrando	 de	 lleno	 en	 su	 papel	 de	 curador,	 prometía	 a	 Pauline
ocuparse	de	sus	rentas	e	indicarle	los	distintos	emplazamientos.

Abajo,	y	en	aquel	mismo	momento,	Véronique	trajinaba	con	sus	cacerolas.	Había
subido	a	fisgonear	y,	con	el	oído	pegado	a	la	puerta	de	la	habitación,	había	captado
cifras.	Desde	algunas	semanas	antes,	el	sordo	trabajo	de	su	creciente	ternura	para	con
la	joven,	alejaba	cuantos	prejuicios	pudiera	ésta	haberle	inspirado	en	principio.

—Se	le	han	comido	la	mitad	de	su	dinero	¡estoy	más	que	segura!	—refunfuñaba
furiosamente—.	No,	eso	no	resulta	correcto	ni	mucho	menos…	Cierto	es	que	ninguna
razón	había	para	que	 fuera	a	caer	 entre	nosotros,	pero	¿era	bastante	esa	 razón	para
dejarla	desnuda	como	un	gusano?…	No,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	creo	ser	más	justa
¡pobre	criatura,	acabaré	queriéndola	de	veras!
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L	 sábado	aquél,	cuando	Louise,	que	venía	a	pasar	dos	meses	en	casa	de	 los
Chanteau,	apareció	en	la	terraza,	encontró	allí	a	la	familia	reunida.	Agonizaba
el	día,	un	día	del	mes	de	agosto	muy	cálido,	aunque	refrescado	por	 la	brisa

del	mar.	Y	estaba	allí	el	abate	Horteur,	 jugando	a	las	damas	con	Chanteau;	en	tanto
que	la	esposa,	junto	a	ellos,	bordaba	un	pañuelo.	Y,	a	unos	pasos	tan	solo,	de	pie	se
encontraba	Pauline	frente	a	un	banco	de	piedra	en	el	que	había	hecho	sentar	a	cuatro
pilluelos	del	pueblo,	dos	niñitas,	y	dos	chiquillos.

—¡Cómo!,	¿tú	ya	por	aquí?	—exclamó	la	señora	Chanteau—.	Estaba	recogiendo
mi	labor,	para	salir	a	tu	encuentro	hasta	la	encrucijada.

Louise	 entonces	 explicó	 alegremente	 que	 el	 tío	 Malivoire	 la	 había	 traído	 a	 la
velocidad	del	viento.	Se	encontraba	a	gusto;	ni	siquiera	quería	cambiarse	de	vestido;
y,	mientras	su	madrina	iba	a	disponer	lo	necesario	para	que	quedara	bien	instalada,	la
joven	se	contentó	con	colgar	su	sombrero	en	el	postigo	de	la	ventana.	Había	dejado
sorprendidos	 a	 todos;	 seguidamente	 se	 acercó	 a	 Pauline,	 sonriente	 y	 cariñosa,	 para
cogerla	por	la	cintura.

—¡Fíjate	en	mí!,	¿qué	 te	parezco?…	Ahora	ya	somos	mayores…	Como	sabrás,
tengo	diecinueve	años	cumpliditos;	soy	lo	que	se	dice	una	solterona…

Se	interrumpió	unos	momentos	y	añadió	vivamente:
—A	propósito,	te	felicito…	¡Oh!,	no	te	hagas	ahora	la	tonta,	me	han	dicho	que	el

acontecimiento	tendrá	lugar	el	mes	próximo.
Pauline	le	había	devuelto	sus	caricias,	con	la	ternura	y	seria	amabilidad	propias	de

una	hermana	mayor,	aunque	en	realidad	eran	dieciocho	meses	más	joven	que	ella.	Un
ligero	sonrojo	subía	a	sus	mejillas;	se	trataba	de	su	matrimonio	con	Lazare.

—Pues	no,	te	han	informado	mal,	te	lo	aseguro	—respondió	Pauline—.	Todavía
no	se	ha	fijado	ninguna	fecha;	sólo	se	ha	hablado	de	este	otoño.

Y	es	que,	en	efecto,	la	señora	Chanteau,	apurada	por	sus	propias	promesas,	había
hablado	del	otoño,	a	pesar	de	la	notoria	repugnancia	que	la	cuestión	le	inspiraba,	y	de
la	que	los	jóvenes	empezaban	a	darse	cuenta.	Había	vuelto	a	la	tesis	que	constituyó	su
primer	 pretexto;	 hubiera	 preferido	—decía—	 que	 su	 hijo	 empezara	 por	 tener	 una
posición	sólida.

—¡Bueno!	 —siguió	 diciendo	 Louise—,	 ya	 veo	 que	 te	 encantan	 los	 misterios.
Estaré	 en	 todo	 caso	 presente	 ¿no	 es	 eso?…	 ¿Y	 Lazare,	 no	 se	 encuentra	 entre
vosotros?

Chanteau,	a	quien	el	abate	había	vencido	en	el	juego,	fue	quien	dio	la	respuesta.
—¿No	le	encontraste	entonces	por	el	camino,	Louisette?	Estábamos	comentando

precisamente,	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 llegarais	 juntos.	 Sí,	 está	 en	 Bayeu
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realizando	una	gestión	cerca	de	nuestro	subprefecto.	Pero	volverá	esta	misma	noche,
un	poco	tarde	quizás.

Y,	disponiéndose	a	jugar	de	nuevo,	añadió:
—Me	 toca	 empezar	 a	 mí,	 señor	 abate…	 Puedo	 asegurarle	 que	 acabaremos

teniendo	el	famoso	espigón,	pues	estoy	convencido	de	que,	tratándose	de	este	asunto,
el	departamento	no	puede	negarnos	una	subvención.

Se	trataba	de	una	nueva	aventura	que	apasionaba	a	Lazare.	En	las	últimas	grandes
mareas	 del	 mes	 de	 marzo,	 el	 mar	 había	 llegado	 a	 engullirse	 otras	 dos	 casas	 de
Bonneville.	Poco	a	poco,	comido	sobre	su	estrecha	playa	de	guijarros,	el	pueblecito
amenazaba	 ser	 definitivamente	 sumido	 contra	 el	 acantilado	 si	 no	 se	 tomaba	 el
acuerdo	de	protegerlo	mediante	la	realización	de	serios	trabajos.	Pero	tan	escasa	era
la	 importancia	 que	 cabía	 atribuir	 a	 aquel	 pequeño	 núcleo	 urbano	 con	 sus	 treinta
edificaciones,	 que	Chanteau,	 en	 su	 calidad	 de	 alcalde,	 trataba	 en	 vano	 desde	 hacía
diez	años,	de	llamar	la	atención	del	subprefecto	sobre	la	desesperada	situación	de	sus
habitantes.	Por	fin,	Lazare,	movido	por	Pauline,	cuyo	deseo	latente	consistía	en	que
se	lanzara	de	nuevo	a	alguna	empresa,	acababa	de	concebir	la	idea	de	todo	un	sistema
de	empalizadas	y	estacadas,	que	había	de	amordazar	al	mar.	Faltaban	solamente	los
fondos;	una	docena	de	miles	de	francos,	por	lo	menos.

—Ésta	sí	que	se	la	soplo,	amigo	mío,	—dijo	el	sacerdote,	cogiendo	una	pieza.
Después	 y	 con	 gran	 complacencia	 por	 su	 parte	 el	 abate	 se	 puso	 a	 dar	 detalles

sobre	la	antigua	Bonneville.
—Según	afirman	los	más	viejos,	había	una	granja	debajo	de	la	misma	iglesia,	a

un	kilómetro	de	la	actual	playa.	Hace	más	de	quinientos	años	que	el	mar	se	los	está
comiendo…	Resulta	algo	inconcebible;	de	padres	a	hijos	deben	ir	expiando,	sin	duda,
sus	pecados	y	abominaciones.

Entretanto,	Pauline	había	vuelto	a	situarse	frente	al	banco	donde	la	esperaban	los
cuatro	pilluelos,	sucios,	andrajosos	y	con	la	boca	abierta.

—¿Quiénes	son	estos	chiquillos?	—le	preguntó	Louise	sin	atreverse	a	acercarse
demasiado.

—Éstos	—respondió	Pauline—	son	simplemente	unos	amiguitos	que	tengo.
Por	aquel	entonces,	su	caridad	activa	extendíase	ya	a	toda	la	comarca.	Amaba	por

instinto	a	los	miserables;	no	le	repugnaba	en	absoluto	su	lastimoso	estado,	y	llevaba
su	anhelo	hasta	el	extremo	de	arreglar	con	palitos	las	patas	rotas	de	los	polluelos	y	a
colocar	 fuera	 de	 la	 casa,	 durante	 la	 noche,	 restos	 de	 comida	 para	 los	 gatos
extraviados.	 Vivía	 en	 constante	 inquietud	 por	 los	 dolientes;	 era	 para	 ella	 una
necesidad	y	una	preocupación	poder	aliviarles.	Por	eso	 los	pobres	 se	acogían	a	 sus
manos	 tendidas,	 lo	 mismo	 que	 los	 gorriones	 saqueadores	 acuden	 a	 las	 ventanas
abiertas	 de	 las	 granjas.	 Bonneville	 entero,	 aquel	 puñado	 de	 pescadores	 roídos	 de
males	bajo	el	continuo	aplastamiento	de	las	mareas	altas,	subía	a	casa	de	la	señorita,
como	ellos	mismos	 la	 llamaban.	Adoraba	 sin	 embargo	y	por	 encima	de	 todo,	 a	 los
niños,	 a	 aquellos	 pequeñuelos	 con	 los	 calzones	 despedazados,	 que	 dejaban	 al
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descubierto	sus	sonrosadas	carnes,	por	el	hambre	atrasada	que	padecían,	devorando
con	los	ojos	las	rebanadas	de	pan	con	mantequilla	que	distribuyera	entre	ellos.	Y	los
marrulleros	 padres	 especulaban	 con	 aquella	 ternura,	 enviándole	 su	 chiquillería,	 los
más	andrajosos,	los	más	enclenques,	para	apiadarla	más	aún.

—Ya	lo	estás	viendo	—continuó	diciendo	entre	risas—,	lo	mismo	que	si	fuera	una
dama,	 tengo	mi	día	de	recepción	el	sábado.	Vienen	a	visitarme…	¡Eh!,	 tú,	pequeño
Gonin,	¡hazme	el	favor	de	no	pellizcar	a	ese	animalote	de	Houtelard!	Si	no	os	portáis
bien,	me	enfadaré…	Veamos	de	proceder	con	orden.

Y	entonces	empezó	el	 reparto	de	alimentos.	Era	ella	quien	dirigía	 la	operación,
empujándoles	con	afecto	maternal.	El	primero	a	quien	llamó	fue	al	hijo	de	Houtelard,
un	 muchachito	 de	 diez	 años,	 de	 rostro	 amarillento	 de	 aspecto	 terroso	 y	 sombrío.
Enseñó	su	pierna,	tenía	en	ella	una	extensa	escoriación,	y	su	padre	le	enviaba	a	casa
de	 la	 señorita,	para	que	 le	pusiera	algo	encima.	Era	ella	 también,	quien	 facilitaba	a
todo	 el	 conglomerado,	 árnica	 y	 agua	 sedativa.	 Su	 pasión	 por	 curar	 había	motivado
que,	poco	a	poco,	acabara	teniendo	una	farmacia	muy	completa,	de	la	que	se	sentía
orgullosa.	Cuando	hubo	curado	la	 llaga	al	niño,	Pauline,	bajando	el	 tono	de	voz,	se
puso	a	darle	detalles	a	Louise.

—Se	 trata,	 querida,	 de	 gente	 pudiente;	 los	 tales	 Houtelard,	 son	 considerados
como	 los	más	 ricos	pescadores	de	Bonneville.	Como	debes	 saber,	 aquella	barca	de
gran	tamaño,	es	suya…	Lo	único	que	sucede	es	que,	debido	a	su	espantosa	avaricia,
llevan	una	vida	de	perro	y	con	una	suciedad	sin	nombre.	Y	lo	peor	del	caso	es	que	el
padre,	después	de	haber	matado	a	golpes	a	su	mujer,	se	casó	luego,	con	la	criada,	una
joven	de	horroroso	aspecto	y	dura	de	carácter,	 lo	mismo	que	él.	Y	ahora,	 entre	 los
dos,	se	dedican	a	torturar	a	este	pobrecillo.

Y,	sin	darse	cuenta	de	la	inquieta	repugnancia	de	su	amiga,	dijo	subiendo	el	tono
de	voz:

—Oye,	tú	pequeña,	¿has	bebido	tu	botella	de	quinina?
Era	 ésta	 la	 hija	 de	Prouane,	 el	 sacristán.	Hubiérase	 dicho	 tratarse	 de	 una	Santa

Teresa	 infantil,	 con	grandes	ojos	 saltones,	 en	 los	que	ya	 flameaba	 la	histeria.	Tenía
once	años	y	apenas	si	aparentaba	siete.

—Sí,	señorita	—balbuceó	la	niña—,	la	bebí.
—¡Embustera!	—gritó	entonces	el	cura,	sin	quitarle	la	vista	de	encima	al	tablero

de	damas—.	Tu	padre	aún	olía	a	vino	de	quinina	ayer	noche.
De	 repente,	 Pauline	 mostróse	 enfadada.	 Los	 Prouane	 carecían	 de	 barca,	 se

dedicaban	 a	 recoger	 cangrejos	 y	moluscos,	 vivían	 de	 la	 pesca	 de	 camarones.	 Pero,
gracias	a	la	plaza	de	sacristán,	habrían	podido	aún	comer	pan	a	diario	de	no	ser	por
las	borracheras.	Solía	 encontrarse	al	padre	y	a	 la	madre	atravesados	en	 las	puertas,
medio	molidos	por	el	«calvados»,	el	 terrible	aguardiente	normando;	en	 tanto	que	 la
pequeña	se	subía	a	sus	piernas	para	lamer	sus	copas.	Cuando	faltaba	el	«calvados»,
Prouane	se	bebía	el	vino	de	quinina	de	su	hija.
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—¡Y	yo,	estúpida	de	mí,	que	me	tomo	la	molestia	de	prepararlo!	—decía	Pauline
—.	Escucha	voy	a	ser	yo	quien	te	guarde	la	botella,	y	tú	vendrás	todas	las	tardes	por
aquí	a	las	cinco.	Y	te	daré	además	un	poco	de	carne	cruda	picada;	es	el	doctor	quien
lo	ordena.

Le	 llegó	 luego	el	 turno	a	un	muchacho	alto	de	doce	años,	 el	hijo	de	Cuche,	un
pilluelo	 escuálido	 y	 delgado,	 con	 vicios	 precoces.	 A	 éste	 le	 entregó	 un	 pan,	 un
puchero	 y	 una	 moneda	 de	 cinco	 francos.	 Tratábase	 así	 mismo	 de	 una	 historia
deplorable.	 Después	 de	 la	 destrucción	 de	 su	 casa,	 Cuche	 había	 abandonado	 a	 su
mujer,	para	ir	a	instalarse	en	casa	de	una	prima;	y	a	aquellas	horas	la	mujer	que	había
buscado	refugio	en	una	caseta	de	aduaneros,	en	ruina,	mantenía	relaciones	ilícitas	con
todo	el	mundo,	a	pesar	de	su	repugnante	fealdad.	Le	pagaban	en	especie;	alguna	que
otra	 vez	 le	 daban	 tres	 sueldos.	 Y	 el	 chiquillo,	 forzado	 a	 presenciar	 todas	 aquellas
escenas,	 reventaba	 de	 hambre.	Huía	 sin	 embargo,	 dando	 un	 salto	 cual	 si	 fuera	 una
cabra	salvaje,	en	cuanto	se	hablaba	de	separarle	de	aquel	ambiente	de	cloaca.

Louise	 entretanto,	 se	 volvía	 de	 espaldas,	 con	 aire	 molesto	 al	 oír	 a	 Pauline
explicarle	aquella	historia,	sin	embarazo	de	ningún	género.	Educada	libremente	y	sin
tapujos,	 dejaba	 traslucir	 la	 tranquila	 bravura	 de	 la	 caridad	 ante	 las	 vergüenzas
humanas;	 todo	 lo	 sabía	y	hablaba	asimismo	de	 todo,	con	 la	 franqueza	propia	de	 su
inocencia.	La	otra,	por	el	contrario,	convertida	en	persona	enterada	a	 través	de	diez
años	de	pensionado,	se	sonrojaba	ante	las	imágenes	que	despertaban	en	su	cerebro	las
frases	 que	 iba	 escuchando,	 asolada	 por	 los	 sueños	 que	 tuviera	 en	 el	 dormitorio
colectivo.	Tratábase	de	cosas	en	las	que	se	pensaba,	pero	de	 las	cuales	nunca	debía
hablarse.

—¡Observa!	—continuó	diciendo	Pauline—,	precisamente	la	pequeña	que	queda,
esa	 rubita	 de	 nueve	 años,	 tan	 graciosa	 y	 sonrosada,	 es	 la	 hija	 de	 los	 Gonin,	 el
matrimonio	en	cuyo	hogar	se	ha	instalado	ese	viciosos	de	Cuche…	Los	tales	Gonin,
vivían	cómodamente	y	a	gusto,	tenían	una	barca;	pero	el	padre	ha	quedado	impedido
de	 las	 piernas,	 una	 parálisis	 muy	 frecuente	 en	 este	 tipo	 de	 pueblecitos;	 y	 Cuche,
simple	marinero	a	bordo,	pronto	se	convirtió	en	el	dueño	de	la	barca	y	también	de	la
mujer.	Ahora	ya,	 la	casa	 le	pertenece,	golpea	al	 impedido,	un	pobre	hombre	que	se
pasa	las	noches	y	los	días	en	el	fondo	de	un	arca	destinada	al	carbón;	en	tanto	que	el
marinero	y	 la	prima	 se	 reservaron	 la	 cama	y	 en	 la	misma	habitación	 además…	Yo
entonces,	 he	 de	 ocuparme	 de	 la	 niña.	 La	 desgracia	 principal	 consiste	 en	 que	 ella
recoge	 a	 menudo	 cachetes	 y	 golpes	 extraviados;	 no	 piensan	 que	 la	 criatura	 es
demasiado	inteligente	y	se	da	cuenta	de	todo…

Y	se	interrumpió	entonces	para	interrogar	a	la	pequeña.
—¿Cómo	van	las	cosas	por	tu	casa?
La	niña,	había	seguido	con	los	ojos	la	referencia	dada	a	media	voz	por	Pauline.	Su

hermoso	rostro	de	rapazuela	viciosa	 tenía	una	risa	burlona	y	solapada	que	reflejaba
perfectamente	los	detalles	que	adivinaba.
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—Le	han	vuelto	a	pegar	—respondió	la	chiquita	sin	cesar	de	reír—.	Esta	noche,
mamá	se	volvió	a	 levantar	y	cogió	un	 leño…	¡Ah!,	 señorita	 ¿sería	usted	 tan	buena
como	para	darle	un	poco	de	vino?;	se	han	limitado	a	ponerle	un	cántaro	delante	del
arca,	gritándole	que	ya	podía	reventar	si	quería.

Louise	tuvo	un	gesto	de	rebelión.	¡Qué	mundo	tan	horroroso!,	¡y	todavía	su	amiga
se	interesaba	por	cosas	tan	horrendas!	¿Era	posible	que,	tan	cerca	de	una	gran	ciudad
como	Caen,	existieran	en	esta	comarca	agujeros	como	aquél,	en	donde	sus	habitantes
vivieran	 de	 aquella	 forma,	 como	 verdaderos	 salvajes?	 Porque,	 en	 definitiva,	 sólo
cabía	 pensar	 en	 los	 salvajes	 para	 ofender	 de	 ese	 modo	 todas	 las	 leyes	 divinas	 y
humanas.

—No,	querida	mía	—murmuró	Louise	yendo	a	 sentarse	al	 lado	de	Chanteau—,
¡con	lo	que	vi	y	supe	de	tus	amiguitos	tengo	ya	bastante!…	¡Bien	puede	tragárselos	el
mar,	que	no	seré	yo	precisamente	quien	lo	lamente!

El	abate,	que	acababa	de	ganar	en	el	juego,	exclamó:
—¡Sodoma	 y	 Gomorra!…	 Hace	 veinte	 años	 que	 vengo	 advirtiéndolos.	 ¡Tanto

peor	para	ellos!
—Tengo	solicitada	una	escuela,	—dijo	Chanteau,	desolado	al	ver	comprometida

su	 partida	 de	 juego—.	 Pero	 no	 constituye	 número	 suficiente;	 sus	 niños	 se	 ven
obligados	a	trasladarse	a	Verchemont;	la	consecuencia	es	que	no	asisten	a	las	clases,
sino	que	se	dedican	a	golfear	a	lo	largo	de	la	carretera.

Pauline	les	contemplaba,	sorprendida.	Si	los	miserables	fueran	aseados,	no	habría
necesidad	de	limpiarles.	El	mal	y	la	miseria	se	daban	allí	la	mano;	pero	ella	no	sentía
ninguna	repulsión	ante	el	sufrimiento,	incluso	cuando	le	parecía	que	era	el	resultado
del	vicio.	Con	amplio	gesto	se	contentó	con	poner	de	manifiesto	la	tolerancia	de	su
caridad.	 Y	 así,	 prometía	 a	 la	 pequeña	 Gonin	 ir	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 cuando	 apareció
Véronique	empujando	delante	de	sí	otra	niñita.

—Ahí	tiene	señorita,	¡una	más!
Esta	 última,	 muy	 chiquita,	 cinco	 años	 a	 lo	 sumo,	 iba	 por	 completo	 vestida	 de

andrajos,	con	el	rostro	negro	y	los	cabellos	revueltos.	Inmediatamente,	con	el	aplomo
del	 pequeño	 pródigo	 hecho	 a	 la	 mendicidad	 de	 las	 grandes	 carreteras,	 se	 puso	 a
gemir.

—Tenga	compasión…	Mi	pobre	padre	se	ha	roto	la	pierna…
—Es	la	hija	de	los	Tourmal,	¿no	es	eso?	—pregunto	Pauline	a	la	criada.
Pero	el	cura	estaba	ya	fuera	de	sus	casillas.
—¡Ah!,	 ¡la	muy	 picara!	No	 se	moleste	 escuchándola,	 hace	 ya	 veinticinco	 años

que	su	padre	se	torció	el	pie…	¡Se	trata	de	una	familia	de	ladrones	que	no	vive	más
que	de	la	rapiña!	El	padre	ayuda	a	que	pasen	contrabando,	la	madre	hace	verdaderos
estragos	 por	 los	 campos	 de	Verchemont,	 el	 abuelo	 se	 va	 por	 la	 noche	 a	 arramblar
ostras	a	Roqueboise,	en	el	parque	del	Estado…	Y	ya	ve	lo	que	están	haciendo	de	la
hija:	 una	 pordiosera,	 una	 ladrona	 a	 la	 que	 envían	 por	 las	 casas	 para	 saquear	 todo
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cuanto	se	encuentre	al	alcance	de	la	mano…	Obsérvenla	como	fisgonea	por	el	lado	de
mi	tabaquera.

Y	en	efecto,	los	vivaces	ojos	de	la	criatura,	después	de	haber	recorrido	todos	los
rincones	 de	 la	 terraza,	 se	 habían	 encendido	 como	una	 llamita	 a	 la	 vista	 de	 la	 vieja
tabaquera	del	sacerdote.	Pero	ella	no	perdía	su	aplomo	y,	como	si	el	cura	no	hubiera
contado	su	historia,	repitió	una	vez	más:

—La	pierna	rota…	Deme	alguna	cosa,	mi	buena	señorita.
Esta	vez,	Louise	se	había	puesto	a	reír,	hasta	tal	punto	aquel	aborto	de	cinco	años,

tan	encanallado	ya	como	el	padre	y	 la	madre,	 llegó	a	hacerle	gracia.	Pauline,	 cuya
seriedad	 no	 había	 sido	 turbada,	 cogió	 su	 portamonedas	 y	 sacó	 de	 él	 una	 pieza	 de
cinco	francos.

—Escucha	—le	 dijo—,	 te	 daré	 una	 igual	 todos	 los	 sábados,	 si	 sé	 que	 no	 has
estado	merodeando	por	los	caminos	durante	la	semana.

—¡Esconda	los	cubiertos!	—gritó	todavía	el	abate	Horteur—.	La	robará.
Pero	Pauline,	sin	responder,	despedía	a	los	niños	que	se	iban	ya,	arrastrando	sus

zapatos	y	pronunciando	sus	consabidas	frases	de	«¡muchas	gracias!»	y	«¡que	Dios	se
lo	 pague!».	Durante	 todo	 este	 tiempo,	 la	 señora	Chanteau,	 que	 volvía	 de	 echar	 un
vistazo	a	la	alcoba	de	Louise,	proyectaba	abajo	su	enfado	contra	Véronique.	Aquello
era	insoportable,	¡también	la	criada	contribuía	por	su	parte	a	 introducir	en	la	casa	a
los	mendigos!	 ¡Como	 si	 no	 hubiera	 bastantes	 con	 los	 que	 ya	 traía	 la	 señorita!	 ¡Un
atajo	 de	 gentuza	 que	 la	 devoraba	 y	 se	 reía	 de	 ella!	 ¡Cierto	 es	 que	 se	 trataba	 de	 su
propio	dinero	y	podía	por	 consiguiente	despilfarrarlo	 a	 su	gusto!,	pero	 también	era
verdad	 que	 resultaba	 inmoral	 fomentar	 el	 vicio	 de	 aquella	 manera.	 La	 señora
Chanteau	 había	 oído	 a	 la	 joven	 prometer	 cien	 sueldos	 cada	 sábado	 a	 la	 pequeña
Tourmal;	 ¡veinte	 francos	al	mes!,	 la	 fortuna	de	un	sátrapa	no	 resultaría	 suficiente	a
este	paso.

—Ya	sabes	que	no	quiero	volver	a	ver	por	aquí	a	esa	ladrona	—le	dijo	a	Pauline
—.	 Aunque	 en	—la	 actualidad	 seas	 dueña	 de	 tu	 fortuna,	 no	 puedo,	 sin	 embargo,
permitir	que	te	arruines	de	un	modo	tan	estúpido.	Sigo	teniendo	una	responsabilidad
moral…	Sí,	querida,	¡arruinarse	uno	es	mucho	más	fácil	de	lo	que	puedas	imaginarte!

Véronique,	que	había	vuelto	a	su	cocina,	furiosa	con	la	reprimenda	de	la	señora,
reapareció	gritando	brutalmente:

—Está	aquí	el	carnicero…	Quiere	cobrar	su	cuenta,	cuarenta	y	seis	 francos	con
diez	céntimos.

Una	 turbación	 enorme	 cortó	 la	 palabra	 a	 la	 señora	 Chanteau.	 Hizo	 como	 si
rebuscase	en	sus	bolsillos,	lanzó	una	exclamación	de	sorpresa	y	luego	añadió	en	voz
baja:

—Dime,	Pauline,	¿llevas	algo	encima?…	No	tengo	dinero	aquí,	tendré	que	subir.
Luego	echaremos	cuentas.

Pauline,	entonces,	siguió	a	la	criada	para	pagar	al	carnicero.	Desde	que	guardaba
el	 dinero	 en	 su	 cómoda,	 volvía	 a	 surgir	 la	 misma	 comedia,	 cada	 vez	 que	 llegaba
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alguien	 con	 una	 factura.	Era	 aquélla	 una	 explotación	 en	 toda	 regla,	 llevada	 a	 cabo
sobre	la	base	de	pequeñas	pero	ininterrumpidas	sumas,	sin	darle	mayor	importancia	y
como	si	se	tratara	de	la	cosa	más	natural	del	mundo.	Es	decir,	que	la	tía	ni	siquiera	se
tomaba	la	molestia	de	coger	el	dinero	del	montón:	se	limitaba	a	pedirlo	y	dejaba	que
fuese	la	joven	quien	se	despojara	por	sus	propias	manos.	Al	principio	habían	echado,
efectivamente	cuentas,	 se	 le	devolvían	diez	 francos,	quince	 francos;	pero	 luego,	 las
cuentas	se	iban	complicando	de	tal	forma	que	ya	se	hablaba	de	ajustarlas	más	tarde,
en	 cuanto	 se	 casaran;	 lo	 que	 no	 impedía,	 naturalmente,	 que	 cada	 primero	 de	mes,
Pauline	pagase	con	exactitud	su	pensión,	que	habían	elevado	a	noventa	francos.

—¡Otra	 vez	 su	 dinero	 en	 danza!	 —refunfuñó	 Véronique	 mientras	 iban	 por	 el
pasillo—.	Yo,	en	 su	 lugar,	 la	hubiera	enviado	a	buscar	el	 suyo.	 ¡No	puede	permitir
Dios	que	la	esquilen	como	a	un	cordero!

Cuando	 Pauline	 de	 regreso	 con	 la	 cuenta	 saldada,	 que	 entregó	 a	 su	 tía,	 el
sacerdote	triunfaba	ruidosamente.	Chanteau	estaba	vencido;	decididamente,	no	daba
una.	 El	 sol	 iba	 cayendo,	 los	 oblicuos	 rayos	 teñían	 de	 púrpura	 el	 mar,	 cuya	marea
empezaba	a	subir	perezosamente.	Y	Louise,	con	la	mirada	perdida,	sonreía	al	regocijo
que	entrañaba	en	aquellos	instantes	la	inmensidad	del	horizonte.

—Ahí	 tenéis	a	Louisette	navegando	por	 las	nubes	—dijo	 la	señora	Chanteau—.
¡Eh!,	 Louisette,	 hago	 que	 suban	 tu	 maleta…	 ¡Estaremos	 nuevamente	 pared	 por
medio!

Lazare	 no	 estuvo	 de	 regreso	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Después	 de	 su	 visita	 al
subprefecto,	había	tomado	la	decisión	de	irse	a	Caen,	para	ver	al	prefecto.	Y	aunque
no	se	traía	la	subvención	en	el	bolsillo,	estaba	convencido,	en	cambio,	y	así	lo	dijo,
de	 que	 el	 consejo	 general	 votaría	 por	 lo	 menos	 la	 suma	 de	 doce	 mil	 francos.	 El
prefecto	le	había	acompañado	hasta	la	puerta,	deshaciéndose	en	promesas	formales:
no	 se	 podía	 abandonar	 de	 aquella	 forma	 a	 Bonneville,	 la	 administración	 estaba
dispuesta	a	secundar	el	celo	de	 los	habitantes	del	municipio.	Lazare	se	desesperaba
no	 obstante,	 pues	 preveía	 a	 este	 respecto	 retrasos	 de	 toda	 índole,	 y	 el	 menor
aplazamiento	 en	 la	 realización	 de	 cualquiera	 de	 sus	 deseos	 se	 convertía	 para	 él	 en
verdadera	tortura.

—¡Palabra	 de	 honor!	 —exclamaba—,	 si	 dispusiera	 de	 los	 doce	 mil	 francos,
estimaría	 preferible	 adelantarlos…	 Incluso	 para	 hacer	 una	 primera	 experiencia,	 no
habría	necesidad	de	esa	suma…	¡Y	veréis	lo	que	llegan	a	aburrirnos	hasta	que	hayan
votado	la	subvención!,	estaremos	de	 ingenieros	del	departamento	hasta	 la	coronilla.
En	 tanto	 que,	 si	 nos	 decidimos	 a	 empezar	 sin	 contar	 con	 ellos,	 no	 tendrán	 más
remedio	que	inclinarse	ante	los	resultados…	Estoy	más	que	seguro	de	mi	proyecto.	El
prefecto,	 a	 quien	 tuve	 ocasión	 de	 explicárselo	 brevemente,	 quedó	 maravillado	 lo
mismo	de	su	baratura	que	de	su	simplicidad.

La	esperanza	de	vencer	al	mar	le	ponía	en	estado	febril.	Conservaba	contra	él	un
odio	tremendo,	desde	que	le	acusaba	sordamente	de	haber	sido	el	motivo	de	su	ruina,
en	el	negocio	de	las	algas.	Y	si	no	se	atrevía	a	injuriarlo	en	voz	alta,	alimentaba	desde
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luego	 la	 idea	 de	 llegar	 a	 vengarse	 un	día.	Y	qué	más	 hermosa	 venganza	 que	 la	 de
detenerlo	en	su	labor	de	ciega	destrucción,	y	poder	gritarle	a	título	de	dueño	y	señor:
«¡No	irás	más	lejos	aunque	te	empeñes!».	Había	asimismo	en	aquella	empresa,	aparte
de	 la	grandiosidad	del	combate,	un	aspecto	de	 filantropía	que	acababa	de	exaltarle.
Cuando	la	madre	había	visto	perder	sus	jornadas	cortando	pedazos	de	maderos,	con
las	 narices	 pegadas	 a	 los	 tratados	 de	 mecánica,	 recordó	 temblorosa	 al	 abuelo,	 el
carpintero	emprendedor	y	embrollón,	cuya	inútil	obra	maestra	dormía	bajo	una	urna
acristalada.	¿Es	que	iba	a	renacer	el	viejo	ahora,	para	consumar	la	ruina	de	la	familia?
Después	se	había	dejado	convencer	por	aquel	hijo	adorado.	Si	llegaba	a	tener	éxito,	y
triunfar	como	es	lógico,	aquello	significaba	al	fin	el	primer	paso,	una	hermosa	acción,
una	 obra	 desinteresada	 capaz	 por	 sí	 misma	 de	 sacarle	 a	 la	 luz;	 y	 desde	 allí	 se
proyectaría	fácilmente	donde	quisiera,	tan	alto	como	su	propia	ambición.	Desde	aquel
día,	 toda	 la	 casa	 no	 soñaba	 otra	 cosa	 que	 en	 humillar	 al	 mar,	 en	 conseguir
encadenarlo	 al	 pie	 de	 la	 terraza	 con	 la	 sumisión	 y	 obediencia	 propios	 de	 un	 perro
apaleado.

El	 proyecto	 de	 Lazare	 era	 por	 lo	 demás	 y	 como	 él	 mismo	 decía,	 de	 una	 gran
simplicidad.	Consistía	en	unas	grandes	estacas	hundidas	en	la	arena,	recubiertas	con
planchas,	 detrás	 de	 las	 cuales	 los	 guijarros	 arrastrados	 hasta	 allí	 por	 las	 olas,
formarían	 una	 especie	 de	 muralla	 inexpugnable,	 donde	 habría	 de	 estrellarse
irremisiblemente	 el	 oleaje:	 el	 propio	 mar	 sería	 quien	 se	 encargase	 de	 construir	 el
reducto	 que	 le	 detuviera.	 Los	 espigones	 de	 largas	 vigas	 colocados	 sobre	 fuertes
basamentos,	 haciendo	 como	 de	 rompeolas	 a	 lo	 lejos,	 por	 delante	 de	 los	 muros
integrados	por	los	guijarros,	vendrían	a	completar	el	sistema.	Se	podría,	en	fin,	si	se
contaba	con	 los	 fondos	necesarios	para	ello,	construir	dos	o	 tres	grandes	estacadas,
como	 amplias	 plataformas	 instaladas	 sobre	 armazones,	 cuyas	masas	 espesas	 serían
capaces	de	contener	las	mareas	más	altas.	Su	primera	idea	la	había	hallado	Lazare	en
el	Manuel	du	parfait	charpentier,	un	libro	viejo	con	sencillas	láminas,	adquirido	sin
duda	 en	 otros	 tiempos	 por	 su	 abuelo;	 pero	 él	 perfeccionaba	 aquella	 idea,	 hacía
considerables	 búsquedas,	 estudiaba	 la	 teoría	 de	 las	 fuerzas,	 la	 resistencia	 de	 los
materiales;	 se	 mostraba	 desde	 luego	 muy	 orgulloso	 de	 su	 nueva	 ensambladura	 e
inclinación	de	los	espigones,	que,	según	él,	harían	que	el	éxito	estuviera	asegurado.

Pauline	 se	había	 interesado	una	vez	más	por	 aquellos	 estudios.	Tenía	 lo	mismo
que	 el	 joven,	 la	 curiosidad	 despierta	 sin	 cesar	 por	 las	 experiencias	 que	 la	 situaban
ante	 la	 captura	 de	 lo	 desconocido.	 Sólo	 que,	 de	 una	 lógica	 más	 fría,	 no	 se	 hizo
demasiadas	 ilusiones,	 pensando	 en	 los	 posibles	 fracasos.	 Cuando	 veía	 remontar	 la
mar,	barrer	la	tierra	con	su	marejada,	ponía	una	mirada	de	duda	en	los	juguetitos	que
Lazare	 había	 construido,	 sobre	 aquellas	 hileras	 de	 estacones,	 de	 planchas	 en
miniatura.	La	espaciosa	habitación	estaba	ahora	sembrada	de	ellos.

Una	noche,	permaneció	hasta	muy	tarde	asomada	a	la	ventana.	Desde	hacía	dos
días,	 su	 primo	 hablaba	 de	 quemarlo	 todo;	 una	 noche,	 estando	 sentado	 a	 la	 mesa,
empezó	a	dar	gritos	diciendo	que	acabaría	marchándose	a	Australia,	puesto	que	ya	no
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había	sitio	para	él	en	Francia.	Y	mientras	 tanto	ella	soñaba	en	sus	cosas	y	la	marea
por	 su	 parte,	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 ascenso,	 azotaba	 Bonneville,	 en	 el	 fondo	 de	 las
tinieblas.	Cada	sacudida	la	conmovía	profundamente,	creía	oír,	a	intervalos	regulares,
el	alarido	de	los	miserables	engullidos	por	el	mar.	Entonces,	el	combate	que	el	amor
por	 el	 dinero	 libraba	 todavía	 con	 su	 bondad	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser,	 llegó	 a
hacerse	 insoportable.	 Y,	 no	 queriendo	 oír	 más,	 cerró	 la	 ventana.	 Pero	 los	 lejanos
envites	 la	 siguieron	 sacudiendo,	 aun	 metida	 en	 el	 lecho.	 ¿Por	 qué	 no	 intentar	 lo
imposible?	 ¿Qué	 importaba	 aquel	 dinero	 lanzado	 al	 agua,	 si	 había	 una	 sola
posibilidad	de	salvar	al	pueblecito?	Y	se	durmió	cuando	ya	amanecía,	pensando	en	el
estado	de	ánimo	de	su	primo,	influida	también	por	sus	tristezas;	situada	quizás,	en	fin,
sobre	su	auténtico	camino,	venturoso	para	sí	misma:	él	ante	todo.

Al	día	siguiente,	le	llamó	ella	antes	de	bajar;	no	hacía	más	que	reír.
—¿No	sabes?,	he	soñado	que	te	prestaba	tus	doce	mil	francos.
Mostró	él	entonces	su	enfado,	rehusando	violentamente	el	ofrecimiento.
—¡Quieres,	por	 lo	visto,	que	me	marche,	para	no	volver	a	aparecer	por	aquí!…

No,	 ya	 hubo	 bastante	 con	 lo	 de	 la	 fábrica.	 Aunque	 no	 se	 decírtelo,	 me	muero	 de
vergüenza.

Dos	 horas	 después	 aceptaba,	 estrechándole	 las	 manos	 con	 una	 efusión
apasionada.	 Se	 trataba,	 naturalmente,	 de	 un	 simple	 préstamo;	 su	 dinero	 no	 corría
ningún	riesgo,	pues	el	voto	de	la	subvención	por	parte	del	Consejo	general	no	ofrecía
duda	alguna,	sobre	todo	estando	ya	la	cosa	empezada.	Y	ya	aquella	misma	noche	fue
llamado	el	carpintero	de	Arromanches.	Hubo	interminables	conferencias,	paseos	a	lo
largo	 de	 la	 costa,	 una	 encarnizada	 discusión	 sobre	 presupuestos.	 La	 casa	 entera
andaba	de	cabeza.

La	 señora	 Chanteau,	 sin	 embargo,	 se	 había	mostrado	 enormemente	 contrariada
cuando	se	enteró	de	lo	del	préstamo	de	los	doce	mil	francos.	Lazare,	asombrado,	no
acababa	de	comprender.	Su	madre	le	colmaba	de	argumentos	particularísimos:	cierto
era	 que	 Pauline	 les	 adelantaba,	 de	 tanto	 en	 tanto,	 pequeñas	 sumas,	 pero,	 si	 se
exageraban	 las	 cosas	 iba	 a	 acabar	 por	 creerse	 indispensable;	 bien	 hubiera	 podido
pedirse	al	padre	de	Louise	que	les	abriese	un	crédito.	La	misma	Louise,	que	tenía	una
dote	de	doscientos	mil	francos,	no	producía	tanto	embarazo	con	su	fortuna.	Aquella
cifra	 de	 doscientos	 mil	 francos	 surgía	 incesantemente	 de	 los	 labios	 de	 la	 señora
Chanteau;	 parecía	 mostrar	 como	 un	 irritado	 desdén	 contra	 los	 despojos	 de	 la	 otra
fortuna,	 la	 que	 se	 había	 esfumado	 estando	 en	 el	 mueble	 escritorio	 y	 que	 ahora
continuaba	fundiéndose	en	la	cómoda.

Chanteau,	 influido	 por	 su	mujer,	 simuló	 asimismo	 sentirse	 contrariado.	 Pauline
experimentó	un	hondo	pesar;	incluso	dando	su	dinero,	se	sentía	menos	estimada	que
antes;	existía	alrededor	suyo	como	un	rencor	del	que	no	podía	explicarse	la	causa	y
que	aumentaba	de	día	en	día.	En	cuanto	se	refiere	al	doctor	Cazenove,	 refunfuñaba
igualmente	 cuando	 le	 consultaba	 por	 pura	 fórmula;	 pero	 se	 había	 visto	 obligado	 a
decir	que	sí	a	todas	las	sumas	prestadas,	fueran	éstas	pequeñas	o	grandes.	Su	misión
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de	 curador	 seguía	 siendo	meramente	 ilusoria,	 se	 encontraba	 desarmado	 en	 aquella
casa	 donde	 era	 recibido	 en	 calidad	 de	 viejo	 amigo.	El	 día	 de	 los	 doce	mil	 francos
renunció	a	toda	responsabilidad.

—Niña	 mía	 —dijo	 cogiendo	 aparte	 a	 Pauline—,	 no	 quiero	 seguir	 siendo	 su
cómplice.	 Deje	 de	 consultarme,	 arruínese	 siguiendo	 los	 dictados	 de	 su	 corazón…
Bien	 sabe	 usted	 que	 jamás	 sabré	 resistirme	 a	 sus	 súplicas;	 y	 la	 realidad	 es,	 sin
embargo,	 que	 eso	 me	 produce	 un	 sufrimiento	 incesante,	 tengo	 la	 conciencia
revuelta…	Prefiero	ignorar	lo	que	desapruebo.

Contemplábale	ella	muy	conmovida.	Luego,	después	de	un	silencio,	añadió:
—Gracias,	mi	buen	doctor…	Pero	¿no	es	eso	acaso	lo	más	cuerdo?,	¡qué	importa

todo	lo	demás,	si	soy	dichosa!
El	 doctor	 le	 había	 cogido	 las	manos	 y	 se	 las	 estrechó	 paternalmente	 con	 triste

emoción.
—Sí,	es	usted	dichosa…	Tenga	en	cuenta,	no	obstante,	que	la	desdicha	también	se

compra	a	veces	a	un	precio	muy	caro.
En	el	 ardor	de	 aquella	batalla	que	 estaba	 librando	con	 el	mar,	Lazare,	 como	es

natural	había	abandonado	la	música.	Un	fino	polvo	volvía	a	posarse	sobre	el	piano,	la
partitura	de	su	gran	sinfonía	había	vuelto	al	fondo	de	un	cajón,	gracias	a	Pauline,	que
había	recogido	las	hojas	dispersas	hasta	por	debajo	de	los	muebles.	Además,	ciertos
trozos	 no	 acababan	 de	 satisfacerle;	 así	 la	 dulzura	 celeste	 de	 la	 hecatombe	 final,
reflejada	en	forma	vulgar	a	través	de	un	movimiento	de	vals,	acaso	estuviese	mejor
expresada	por	un	ritmo	de	marcha	muy	moderado.	Una	noche	había	manifestado	que
volvería	 a	 empezar	 toda	 la	 obra,	 cuando	 dispusiera	 de	 tiempo.	 Y	 su	 llamarada	 de
deseo,	 su	 desasosiego	 por	 el	 continuo	 contacto	 con	 la	 joven,	 era	 una	 obra	maestra
remitida	a	mejor	ocasión,	de	una	gran	pasión	 igualmente	aplazada	y	 respecto	de	 la
que	parecía	tener	facultad	de	retrasar	o	adelantar	la	hora.	Trataba	de	nuevo	a	su	prima
en	concepto	de	vieja	amiga,	como	mujer	legítima	que	estaría	dispuesta	a	entregarse	el
día	en	que	él	abriese	los	brazos.	Desde	el	mes	de	abril	ya	no	vivieron	estrechamente
encerrados,	 la	habitación	permanecía	vacía;	dedicábanse	ambos	a	 recorrer	 la	 rocosa
playa	existente	delante	de	Bonneville,	estudiando	los	puntos	en	que	las	plataformas	y
los	espigones	habrían	de	ser	instalados.	A	menudo,	sumergidos	los	pies	en	el	frescor
del	agua,	regresaban	cansados	y	puros,	lo	mismo	que	les	ocurriera	en	los	ya	lejanos
días	de	su	infancia.	Cuando	Pauline,	para	hacerle	broma,	cantaba	la	famosa	marcha
de	la	Muerte,	Lazare	se	exclamaba:

—¡Calla,	por	favor…!	Fíjate	en	las	olas.
La	misma	 tarde	de	 la	visita	del	 carpintero,	Chanteau	 fue	presa	de	un	ataque	de

gota.	Ahora	ya,	tales	crisis	se	repetían	casi	todos	los	meses;	el	salicilato,	después	de
habérselas	 calmado,	 parecía	 redoblar	 la	 violencia	 de	 las	 mismas.	 Y	 Pauline	 se
encontró	entonces	encerrada	durante	quince	días	ante	el	lecho	de	su	tío.	Lazare,	que
continuaba	 sus	 estudios	 por	 la	 playa,	 se	 dedicó	 en	 tales	 circunstancias	 a	 llevarse	 a
Louise,	con	el	fin	de	alejarla	del	enfermo,	cuyas	crisis	le	causaban	verdadero	espanto.
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Como	 la	 joven	 ocupaba	 la	 habitación	 destinada	 a	 los	 amigos,	 situada	 encima
precisamente	 de	 la	 de	 Chanteau,	 para	 poder	 dormir	 tenía	 que	 taparse	 los	 oídos	 y
hundir	la	cabeza	en	la	almohada.	Una	vez	fuera	de	casa,	volvía	a	mostrarse	sonriente,
satisfecha	 de	 poder	 pasear,	 echando	 en	 olvido	 al	 pobre	 hombre,	 a	 quien	 dejaba
lanzando	alaridos.

Fueron	quince	días	 encantadores.	Al	principio	 el	 joven	había	 contemplado	 a	 su
nueva	compañera	con	sorpresa.	Por	otra	parte	ella	le	hacía	olvidar	a	la	otra,	gritando
con	motivo	de	un	cangrejo	que	subía	por	su	botina,	sintiendo	un	pavor	tan	grande	por
el	 agua,	 que	 se	 consideraba	 ahogada	 si	 él	 la	 hacía	 saltar	 un	 charco.	 Los	 guijarros
herían	 sus	 diminutos	 pies,	 jamás	 abandonaba	 su	 sombrilla,	 enguantada	 hasta	 los
codos,	con	un	continuo	miedo	a	exponer	al	sol	un	trocito	de	su	delicada	piel.	Luego,
después	 del	 primer	 asombro	 del	 muchacho,	 se	 dejó	 seducir	 por	 aquellas	 gracias
indolentes,	 por	 esa	 debilidad	 siempre	 dispuesta	 a	 pedirle	 protección.	 No	 sólo	 le
afectaba	 el	 aire	 libre	 del	mar,	 sino	 que	 le	 embriagaba	 la	 joven	 con	 su	 tibio	 olor	 a
heliotropo:	 no	 se	 trataba,	 en	 fin,	 de	 un	muchacho	 que	 galopaba	 a	 su	 lado,	 era	 una
mujer,	 cuyas	 medias	 entrevistas	 a	 favor	 de	 una	 ráfaga	 de	 viento	 hacían	 agitar	 la
sangre	de	sus	venas.	Resultaba,	sin	embargo,	menos	hermosa	que	la	otra,	de	más	edad
y	 ya	 palidecida	 pero	 tenía	 un	 encanto	 zalamero,	 sus	 menudos	 miembros	 parecían
abandonarse,	 toda	la	coquetería	de	su	persona	se	fundaba	en	promesas	de	dicha.	Le
parecía	 como	 si	 la	 descubriera	 de	 repente,	 no	 reconociendo	 en	 ella	 a	 la	 delgada
chiquilla	de	antaño.	¿Era	posible	que	los	largos	años	de	pensionado	hubieran	hecho
aquella	 jovencita	 tan	 turbadora,	 tan	 poseída	 del	 hombre	 dentro	 de	 su	 virginidad,
teniendo	 siempre	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 límpidos	 ojos	 la	mentira	 de	 su	 educación?	Y,
poco	 a	 poco,	 iba	 sintiendo	 por	 ella	 un	 placer	 singular,	 el	 deseo	 de	 una	 pasión
perversa,	 en	 la	 que,	 su	 antigua	 amistad	 de	 la	 infancia	 convertíase	 en	 refinamientos
sensuales.

Cuando	 Pauline	 pudo	 abandonar	 la	 alcoba	 de	 su	 tío,	 y	 volvió	 de	 nuevo	 a
acompañar	a	Lazare,	notó	enseguida,	entre	este	último	y	Louise	la	existencia	de	algo
esencialmente	 nuevo,	 miradas	 y	 risas	 a	 las	 que	 no	 estaba	 acostumbrada.	 Quería
explicarse	qué	era	lo	que	les	regocijaba	y	ya	no	se	reía	tan	a	menudo.	Los	primeros
días	 se	mantuvo	 en	 actitud	maternal,	 tratándoles	 como	 jóvenes	 alocados	 a	 quienes
cualquier	nimiedad	divierte.	Muy	pronto,	sin	embargo,	hubo	de	ponerse	 triste,	cada
paseo	 pareció	 constituir	 para	 ella	motivo	 de	 fatiga	 y	 cansancio.	Ninguna	 queja,	 no
obstante,	llegó	a	escapar	de	sus	labios;	hablaba	de	continuas	jaquecas;	luego,	cuando
su	 primo	 la	 aconsejaba	 que	 no	 saliese,	 ella	 se	 enfadaba	 sin	 apartarse	 de	 él	 un
momento,	ni	 siquiera	 estando	en	 la	 casa.	Una	noche,	 a	 eso	de	 las	dos,	Lazare,	 que
todavía	no	se	había	acostado,	para	acabar	un	plano,	abrió	la	puerta	de	su	habitación,
asombrado	de	oír	caminar;	y	su	sorpresa	fue	en	aumento	cuando	percibió	a	Pauline,
que	iba	simplemente	en	enaguas,	y	que,	sin	ninguna	bujía	en	la	mano,	estaba	apoyada
sobre	 la	barandilla	de	 la	escalera,	 escuchando	 los	 ruidos	que	pudieran	 surgir	de	 las
habitaciones	 de	 abajo.	 Por	 toda	 explicación	 dijo	 que	 creía	 haber	 oído	 ruido	 de
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pisadas.	Pero	la	mentira	teñía	de	púrpura	sus	mejillas,	y	él,	por	su	parte,	también	se
sonrojó	al	asaltarle	una	duda.	A	partir	de	entonces	y	sin	que	mediaran	entre	ellos	más
palabras	sobre	el	asunto	notóse	en	los	dos	un	cierto	enfado.	Él,	movía	 la	cabeza,	 la
encontraba	ridícula	porque	ponía	mala	cara	y	por	sus	infantilidades;	en	tanto	que	ella,
cada	 vez	 más	 sombría	 y	 apagada,	 no	 le	 dejaba	 ni	 un	 minuto	 solo	 con	 Louise,
estudiando	sus	menores	gestos,	languideciendo	por	la	noche	en	su	habitación,	cuando
les	había	visto	hablando	bajito,	al	regreso	de	la	playa.

Los	 trabajos	 seguían	 adelante.	 Un	 equipo	 de	 carpinteros,	 después	 de	 haber
clavado	 fuertes	 tablas	de	madera	 sobre	una	 fila	de	estacas,	 acababan	de	colocar	un
primer	 espigón.	 Se	 trataba	 por	 lo	 demás	 de	 un	 simple	 ensayo;	 apresurábanse	 en
previsión	 de	 una	 marea	 de	 envergadura;	 si	 las	 piezas	 de	 madera	 resistieran,	 se
completaría	el	sistema	de	defensa.	El	tiempo,	por	desgracia,	resultaba	execrable.	Los
aguaceros	se	precipitaban	sin	descanso,	y	todo	Bonneville	se	mojaba	a	gusto	con	tal
de	ver	hundir	las	estacas	de	madera	con	la	ayuda	de	un	mazo.	Finalmente,	la	mañana
del	día	en	que	se	esperaba	la	gran	marea,	un	cielo	de	color	tinta	ensombreció	el	mar;
y,	 a	 partir	 de	 las	 ocho,	 redobló	 la	 lluvia,	 inundando	 el	 horizonte	 con	 una	 bruma
helada.	 El	 panorama	 aquel	 constituyó	 una	 verdadera	 desolación,	 pues	 se	 había
proyectado	a	una	especie	de	gira	consistente	en	asistir	en	familia	a	la	victoria	de	las
planchas	y	de	las	vigas,	bajo	el	ataque	de	las	grandes	masas	de	agua.

La	señora	Chanteau	 resolvió	permanecer	al	 lado	de	su	marido,	que	aún	padecía
fuertes	dolores.	Y	puso	el	mayor	empeño	en	retener	a	Pauline,	por	tener	la	garganta
irritada	desde	hacía	una	semana:	estaba	ligeramente	ronca	y	un	leve	acceso	de	fiebre
se	manifestaba	cada	tarde	en	ella.	La	joven,	sin	embargo,	rechazó	cuantos	consejos	de
prudencia	llegaron	a	darle	y	quiso	ir	a	la	playa,	puesto	que	Lazare	y	Louise	también
se	 trasladaban	 allí.	 Aquella	 Louise,	 de	 andares	 tan	 frágiles,	 siempre	 a	 punto	 de
desvanecerse,	era	en	el	fondo	de	una	fuerza	nerviosa	sorprendente,	cuando	un	placer
determinado	la	mantenía	en	pie.

Partieron	 los	 tres,	 en	consecuencia,	después	del	desayuno.	Una	 fuerte	 ráfaga	de
viento	acababa	de	barrer	las	nubes,	risas	de	triunfo	saludaron	aquel	gozo	imprevisto.
El	cielo	aparecía	con	tan	amplias	franjas	de	azul	atravesadas	aún	por	algunos	andrajos
oscuros	de	nubes,	 que	 las	 jóvenes	 se	 empeñaron	 en	no	 llevar	 consigo	más	que	 sus
sombrillas.	Lazare	fue	el	único	que	cogió	un	paraguas.	Por	otra	parte,	él	respondía	de
su	 salud	 y	 seguridad;	 las	 pondría	 al	 abrigo	 en	 cualquier	 sitio,	 si	 los	 aguaceros
comenzaban	de	nuevo.

Pauline	 y	 Louise	 caminaban	 delante.	 Sin	 embargo,	 desde	 que	 se	 inició	 la
pronunciada	pendiente	que	constituye	el	camino	de	descenso	a	Bonneville,	la	última
de	ellas	pareció	dar	un	paso	en	 falso	 sobre	 la	 empapada	 tierra,	 y	Lazare,	 entonces,
corriendo	hacia	Louise,	 le	 ofreció	 servirla	 de	 apoyo.	Pauline	hubo	de	 seguirles.	La
jovialidad	que	mostraba	al	salir	había	decaído	por	completo,	sus	suspicaces	miradas
comprobaban,	sin	lugar	a	dudas,	que	el	codo	de	su	primo	rozaba	como	una	continua
caricia	el	talle	de	Louise.	Bien	pronto	ya,	no	vio	ella	otra	cosa	que	ese	contacto;	todo
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desapareció	prácticamente	de	su	vista,	 la	playa	donde	los	pescadores	del	pueblecito
esperaban	con	aire	de	burla,	el	mismo	mar	en	ascenso,	y	hasta	el	espigón	recubierto
ya	de	blanca	espuma.	En	el	horizonte,	una	franja	sombría	iba	creciendo,	un	nubarrón
enorme	que	avanzaba	a	galope	de	la	tempestad.

—¡Diablos!	 —murmuró	 el	 joven	 volviéndose—,	 creo	 que	 vamos	 a	 bailarla…
Pero	todavía	nos	dejará	 la	 lluvia	 tiempo	para	ver,	y	enseguida	podemos	refugiarnos
ahí	enfrente,	en	casa	de	los	Houtelard.

La	marea,	que	tenía	el	viento	en	contra,	remontaba	con	una	lentitud	inquietante.
Sin	duda,	el	viento	aquel	 impediría	que	 resultase	 tan	 fuerte	como	se	anunciaba.	En
consecuencia,	 nadie	 trató	 de	 abandonar	 la	 playa.	 El	 espigón,	 cubierto	 a	 medias,
funcionaba	muy	bien,	cortaba	las	olas	cuya	agua	ya	abatida	borboteaba	seguidamente
hasta	 los	 pies	 de	 los	 espectadores.	 Pero	 el	 triunfo	 lo	 constituyó	 la	 victoriosa
resistencia	de	las	estacas.	A	cada	ola	que	las	cubría,	haciendo	chirriar	los	guijarros	a
todo	 lo	 ancho	 de	 las	 mismas,	 se	 oía	 cómo	 esos	mismo	 guijarros	 iban	 a	 caer	 y	 se
amontonaban	al	otro	lado	de	las	planchas,	igual	que	si	se	tratara	de	la	brusca	descarga
de	una	carretada	de	piedras;	y	ese	muro	en	trance	de	ser	elevado,	significaba	el	éxito,
la	realización	de	la	prometida	muralla.

—¡Bien	lo	decía	yo!	—gritaba	Lazare—.	¡Ahora	ya	podéis	todos	burlaros	de	ella!
Cerca	 de	 él,	 Prouane,	 que	 en	 tres	 días	 no	 pudo	 descargarse	 de	 su	 borrachera,

meneaba	la	cabeza	mientras	balbuceaba:
—Todo	eso	habrá	que	verlo	cuando	el	viento	sople	en	lo	alto.
Los	 otros	 pescadores	 estaban	 silenciosos.	 Pero	 observando	 la	 boca	 torcida	 de

Cuche	 y	 de	 Houtelard,	 era	 visible	 a	 todas	 luces	 que	 sólo	 tenían	 una	 mediocre
confianza	 en	 aquellas	 maquinaciones.	 Por	 otra	 parte,	 este	 mar	 que	 les	 aplastaba,
tampoco	 hubieran	 querido	 verle	 batido	 ni	 azotado	 por	 aquel	 alfeñique	 de	 burgués.
Reirían,	por	el	contrario	y	a	mandíbula	batiente,	el	día	en	que	se	llevase	de	por	medio
sus	 vigas	 como	 si	 fueran	 simples	 pajas.	 En	 un	 momento	 dado	 puede	 esa	 marea
demoler	el	pueblo	y	resultará	ridículo	cualquier	intento	de	oponerse.

Bruscamente	 reventó	 el	 tormentón.	 Gruesas	 gotas	 desprendíanse	 del	 lívido
nublado,	que	había	invadido	ya	las	tres	cuartas	partes	del	cielo.

—Esto	no	es	nada,	esperemos	todavía	un	instante	—dijo	Lazare	entusiasmado—.
Fijaos,	fijaos,	¡ni	una	sola	estaca	se	mueve!

Había	 abierto	 su	paraguas	por	 encima	de	 la	 cabeza	de	Louise.	Esta	última,	 con
aires	de	tórtola	friolera,	se	apretaba	más	aún	contra	él.	Y	Pauline,	abstraída,	no	cesaba
de	observarles,	presa	de	un	coraje	sombrío,	creyendo	recibir	en	pleno	rostro	el	calor
de	su	acercamiento.	La	lluvia	se	hizo	torrencial	y	Lazare	se	volvió	de	repente.

—¿Qué	haces?	—gritó—.	¿Estás	loca?…	Abre	tu	sombrilla	por	lo	menos.
Pauline	permanecía	derecha,	erguida	bajo	aquel	diluvio,	dando	la	impresión	de	no

oír.	Instantes	después,	respondió	con	voz	enronquecida:
—Déjame	tranquila,	estoy	muy	bien.
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—¡Oh!	 Lazare,	 te	 lo	 ruego	—decía	 Louise	 desolada—,	 haz	 que	 se	 venga	 con
nosotros…	Estaremos	los	tres	juntos.

Pero	 Pauline	 ni	 siquiera	 se	 dignaba	 rehusar,	 en	 su	 tenaz	 obstinación.	 Si	 se
encontraba	 bien	 como	 estaba	 ¿por	 que	 se	 empeñaban	 en	molestarla?	 Y,	 cuando	 al
final	de	sus	ruegos,	la	insistió	diciendo:

—¡Estás	haciendo	el	tonto,	corramos	a	refugiarnos	a	casa	de	Houtelard!
Ella,	entonces,	manifestó	con	rudeza:
—Corred	a	donde	os	plazca…	Puesto	que	hemos	venido	para	ver,	yo	me	quedo

aquí	contemplando.
Los	 pescadores	 habían	 huido.	 Pauline	 quedó,	 entretanto,	 bajo	 el	 aguacero,

inmóvil	 vuelta	 hacia	 las	 vigas,	 que	 las	 olas	 cubrían	 ya	 por	 completo.	 Aquel
espectáculo	 parecía	 absorberla,	 a	 pesar	 del	 polvillo	 de	 agua	 que	 en	 todo	 se
confundiera	 ya,	 un	 polvillo	 gris	 que	 se	 elevaba	 del	 mar,	 cribado	 por	 la	 lluvia.	 Su
vestido	 que	 chorreaba	materialmente	 permitía	 ver	 en	 los	 hombros	 y	 en	 los	 brazos
anchas	manchas	negras.	Y	no	consintió	dejar	aquel	sitio	hasta	que	el	viento	del	oeste
se	hubo	llevado	la	nube.

Regresaron	los	tres	en	silencio.	Ni	una	sola	palabra	sobre	la	aventura	fue	contada
al	tío	ni	a	la	tía.	Pauline	fue	rápidamente	a	cambiarse	de	ropa,	en	tanto	que	Lazare	se
dedicaba	a	contar	el	éxito	completo	de	la	experiencia.	Por	la	noche,	cuanto	estuvieron
sentados	a	la	mesa,	Pauline	volvió	a	notar	un	acceso	de	fiebre;	aunque	pretendía	no
encontrarse	mal	 resultaba	 evidente	 la	molestia	 que	 experimentaba	 cada	 vez	 que	 se
llevaba	 algo	 a	 la	 boca.	 Incluso	 acabo	 por	 responder	 brutalmente	 a	 Louise,	 que	 se
inquietaba	 con	 aire	 enternecedor	 y	 le	 preguntaba	 a	 cada	 momento	 como	 se
encontraba…

—Realmente,	 se	 está	 haciendo	 insoportable	 con	 su	 mal	 carácter	 —había
murmurado	 detrás	 suyo	 la	 señora	 Chanteau—.	 Será	 mejor	 no	 volver	 a	 dirigirle	 la
palabra.

Aquella	misma	noche,	a	eso	de	la	una,	Lazare	fue	despertado	por	una	tos	gutural,
de	 una	 sequedad	 tan	 dolorosa,	 que	 se	 incorporó	 en	 la	 cama	 para	 escuchar.	 Al
principio	 pensó	 en	 su	madre;	 luego,	 mientras	 seguía	 con	 el	 oído	 atento,	 la	 brusca
caída	 de	 un	 cuerpo	 que	 hizo	 temblar	 el	 suelo,	motivó	 que	 saltase	 de	 la	 cama	 y	 se
vistiese	a	 toda	prisa.	No	podía	 tratarse	más	que	de	Pauline,	el	cuerpo	parecía	haber
caído	 detrás	 del	 mismo	 tabique.	 Con	 los	 dedos	 temblorosos	 trató	 de	 encontrar	 las
cerillas.	Por	fin	pudo	salir	con	su	palmatoria,	y	tuvo	la	sorpresa	de	encontrar	abierta
la	puerta	de	enfrente.	Obstruyendo	el	umbral,	tendida	de	costado,	allí	estaba	la	joven,
en	camisa,	con	los	brazos	y	las	piernas	desnudos.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—exclamó	él—,	¿has	resbalado?
La	idea	de	que	todavía	seguía	rondando	para	espiarle	atravesó	su	mente.	Pero	la

joven,	 ni	 contestaba	 ni	 se	 movía;	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 le	 pareció	 estar	 como
atropellada.	 Indudablemente,	 y	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 se	 dispuso	 a	 pedir
socorro,	un	vahído	la	había	hecho	caer	rodando	por	el	suelo.
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—Pauline,	contéstame,	te	lo	suplico…	¿Dónde	te	duele?
El	joven	se	había	agachado	y	le	iluminaba	la	cara.	Muy	sonrojada,	parecía	arder

en	medio	de	una	intensa	fiebre.	El	sentimiento	instintivo	de	violencia	que	la	mantenía
vacilante	ante	aquel	cuerpo	desnudo	de	virgen,	sin	atreverse	a	cogerla	en	brazos	para
trasladarla	al	lecho,	cedió	inmediatamente	ante	su	inquietud	fraternal.	Ya	no	tenía	la
sensación	de	verla	así	desnuda,	y	procedió	a	agarrarla	por	el	 talle	y	por	los	muslos,
sin	tener	siquiera	conciencia	de	aquella	piel	de	mujer	que	se	apoyaba	en	su	pecho	de
hombre.	 Y	 cuando	 la	 hubo	 vuelto	 a	 acostar,	 la	 interrogó	 de	 nuevo,	 aún	 antes	 de
cubrirla	nuevamente	con	las	mantas.

—¡Dios	mío!,	háblame,	di	alguna	cosa…	¿Estás	herida	quizás?
La	sacudida	acababa	de	hacerle	abrir	 los	ojos.	Pero	seguía	sin	hablar;	 le	miraba

fijamente.	Y,	como	aún	insistiera,	ella	por	fin	se	echó	la	mano	al	cuello.
—¿Es	la	garganta	lo	que	te	duele?
Entonces,	con	voz	alterada,	dificultosamente,	le	dijo	en	un	tono	muy	bajito:
—No	me	fuerces	a	hablar,	te	lo	ruego…	Me	causa	demasiado	dolor.
Y	 enseguida	 le	 dio	 un	 acceso	 de	 tos,	 esa	 tos	 gutural	 que	 escuchara	 desde	 su

habitación.	 Su	 cara	 se	 fue	 amoratando,	 y	 el	 dolor	 llegó	 a	 ser	 tal	 que	 sus	 ojos	 se
llenaron	 de	 gruesas	 lágrimas.	 Se	 llevaba	 las	 dos	 manos	 a	 su	 pobre	 y	 quebrantada
cabeza,	sobre	la	que	golpeaban	los	martillazos	de	una	cefalalgia	espantosa.

—Fue	hoy	cuando	agarraste	 eso	—balbuceaba	el	medio	 loco—.	¿Era	 razonable
acaso,	estando	como	estabas	enferma?…

Detúvose	no	obstante,	al	encontrarse	de	nuevo	ante	sus	miradas	suplicantes.	Con
mano	 torpe,	 trataba	 la	 joven	 de	 subirse	 las	mantas.	 El	 entonces	 la	 cubrió	 hasta	 la
barbilla.

—¿Quieres	abrir	la	boca	para	que	pueda	echar	un	vistazo?
Apenas	si	pudo	ella	separar	las	mandíbulas.	El	muchacho	por	su	parte	acercó	la

llama	de	 la	bujía	y	observó	con	dificultad	 la	garganta,	 reluciente,	 seca,	de	un	color
rojo	vivo.	Se	trataba	sin	duda	de	unas	anginas.	La	cara	de	la	enferma	dejaba	traslucir
una	 sensación	 de	 estrangulamiento	 tan	 plena	 de	 angustia,	 que	 el	 muchacho	 desde
aquel	momento,	experimentó	el	loco	temor	de	verla	ahogarse	de	un	momento	a	otro.
No	 podía	 tragar,	 cada	 movimiento	 de	 deglución	 la	 sacudía	 por	 entero.	 Un	 nuevo
acceso	de	tos,	hizo	que	perdiera	el	conocimiento.	Y	acabó	por	sentirse	loco,	corriendo
a	toda	prisa	para	golpear	con	los	puños	la	puerta	de	la	criada.

—¡Véronique!	¡Véronique!,	¡levántate!…	Pauline	se	muere.
Cuando	Véronique,	asustada,	medio	vestida,	entro	en	la	habitación	de	la	señorita,

encontró	al	joven	dando	muestras	de	agitación	en	medio	de	la	alcoba.
—¡Qué	país	más	miserable!,	está	uno	expuesto	a	reventar	como	un	perro…	¡Más

de	dos	leguas	para	acudir	en	busca	de	socorro!
Se	acercó	a	ella	entonces.
—¡Trata	de	enviar	a	alguien	para	que	vaya	a	buscar	al	doctor	enseguida!
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La	criada	 se	había	acercado	al	 lecho,	contemplaba	a	 la	enferma,	 sobrecogida	al
verla	tan	encarnada,	aterrorizada	en	medio	del	creciente	afecto	que	sentía	por	aquella
niña,	a	la	que	empezara	detestando.

—Voy	 yo	 misma	 —dijo	 simplemente—.	 Acabaremos	 antes…	 La	 señora	 bien
puede	abajo	encender	el	fuego,	si	es	que	lo	necesitan.

Y,	medio	despierta	 aún,	 se	 puso	unas	grandes	botas	 y	 se	 envolvió	 con	un	 chal;
luego,	 después	 de	 haber	 advertido	 a	 la	 señora	 Chanteau,	 al	 bajar,	 salió	 a	 grandes
zancadas,	 por	 la	 enfangada	 carretera.	 Sonaban	 las	 dos	 en	 el	 reloj	 de	 la	 iglesia;	 la
noche	era	tan	oscura	que	la	pobre	mujer	tropezaba	con	los	montones	de	piedras.

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	la	señora	Chanteau	cuando	hubo	subido.
Lazare	 apenas	 si	 le	 prestó	 atención	 para	 contestar.	 Acababa	 de	 rebuscar

violentamente	en	el	armario	de	la	alcoba,	para	ver	de	encontrar	sus	antiguos	libros	de
medicina;	y,	apoyado	en	la	cómoda,	ojeando	las	páginas	con	sus	temblorosos	dedos,
intentaba	recordar	sus	cursos	de	antaño.	Pero	todo	era	un	lío,	se	confundía,	no	cesaba
de	consultar	el	índice;	no	encontraba	nada.

—Indudablemente,	 no	 se	 trata	más	 que	 de	 una	 jaqueca	muy	 fuerte	—repetía	 la
señora	Chanteau,	que	se	había	sentado	al	borde	de	la	cama—.	Lo	mejor	sería	dejarla
dormir.

Él,	entonces,	estalló	indignado.
—¡Una	 jaqueca!,	 ¡una	 jaqueca!…	Escucha,	mamá,	estando	ahí	 tan	 tranquila	me

excitas	todavía	más.	Baja	a	calentar	agua.
—No	es	preciso	molestar	a	Louise,	¿verdad?	—preguntó	todavía	la	madre.
—Sí,	sí,	completamente	inútil…	No	necesito	a	nadie.	Yo	llamaré	en	todo	caso.
Cuando	 estuvo	 solo,	 volvió	 a	 coger	 la	 mano	 de	 Pauline	 para	 contar	 las

pulsaciones.	Contó	hasta	ciento	quince;	y	notó	aquella	mano	ardiente	que	estrechaba
la	suya	durante	largo	rato.	La	joven	cuyos	pesados	párpados	permanecían	cerrados,	al
apretarle	 la	 mano	 en	 aquella	 forma,	 quería	 con	 ello	 significar	 un	 gesto	 de
agradecimiento	y	de	perdón	al	mismo	tiempo.	Ya	que	no	le	era	posible	sonreír,	quería
hacerle	comprender	por	lo	menos	que	le	había	entendido,	que	se	hallaba	conmovida
viéndole	 allí,	 solo	 con	 ella,	 sin	 pensar	 más	 en	 otra.	 Por	 lo	 general	 el	 muchacho
experimentaba	 verdadero	 horror	 al	 sufrimiento,	 procuraba	 huir	 a	 la	 menor
indisposición	de	los	suyos,	como	mal	enfermero	que	estimaba	ser,	tan	poco	seguro	de
sus	 nervios,	 según	 él	 mismo	 decía,	 que	 temía	 estallar	 en	 lágrimas.	 Por	 eso
experimentaba	 ella	 ahora	 una	 auténtica	 sorpresa	 llena	 de	 gratitud,	 al	 ver	 cómo	 se
sacrificaba	de	aquella	forma.	Él	mismo,	tampoco	había	sabido	explicarse	el	ansia	y	el
ardor	 con	 que	 obraba,	 el	 deseo	 aquel	 de	 fiarse	 únicamente	 de	 sí	 mismo	 para
tranquilizarla.	La	 presión	 ardiente	 de	 su	menuda	mano	 le	 trastornó,	 quiso	 entonces
darle	ánimos.

—No	es	nada,	querida.	Estoy	esperando	al	doctor	Cazenove…	Sobre	todo	procura
no	asustarte.

Ella,	entonces,	siempre	con	los	ojos	cerrados,	murmuró	penosamente:
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—¡Oh!,	no	tengo	ningún	miedo…	Todo	esto	te	esta	causando	molestias,	y	eso	es
lo	que	me	produce	tristeza.

Luego,	en	un	 tono	de	voz	 todavía	más	bajo,	de	 la	misma	 ligereza	que	un	soplo
añadió:

—Me	perdonas,	¿verdad?…	Me	porté	hoy	del	modo	más	estúpido,	ya	lo	sé.
Él	se	había	 inclinado	para	besarla	en	 la	frente,	como	si	se	hubiera	 tratado	de	su

mujer.	Pero	tuvo	que	separarse	porque	las	lágrimas	le	ahogaban.	Acudió	a	su	mente
todo	 lo	 sucedido	 durante	 aquellos	 días	 pasados,	 mientras	 esperaba	 la	 llegada	 del
médico.	La	pequeña	 farmacia	de	 la	 joven	estaba	allí,	 en	una	estrecha	alacena.	Sólo
que,	 como	 temía	 equivocarse,	 empezó	 por	 interrogarla	 respecto	 de	 los	 distintos
frascos,	acabando	por	verter	algunas	gotas	de	morfina	en	un	vaso	de	agua	azucarada.
Cuando	intentaba	tragar	una	cucharada,	era	tan	vivo	el	dolor,	que	vacilaba	cada	vez
antes	 de	 darle	 otra.	 Y	 en	 eso	 consistió	 todo,	 se	 sentía	 impotente	 para	 intentar
cualquier	 otro	 ensayo.	 Su	 espera	 se	 iba	 haciendo	 insufrible.	 Cuando	 ya	 no	 podía
seguir	contemplando	su	tormento,	con	las	piernas	destrozadas	de	permanecer	de	pie
ante	el	lecho,	volvía	a	abrir	sus	libros,	creyendo	siempre	que	al	fin	encontraría	el	caso
y	el	remedio.	¿Se	trataría	quizá	de	una	difteria?;	el	caso	es,	sin	embargo,	que	no	había
llegado	a	observar	falsas	membranas	sobre	los	pilares	en	el	velo	del	paladar;	y	ponía
todo	su	empeño	en	la	lectura	de	la	descripción	y	del	tratamiento	de	la	difteria,	perdido
entre	 la	 lectura	 de	 largas	 frases	 cuyo	 sentido	 se	 le	 escapaba,	 entreteniéndose	 en
deletrear	detalles	inútiles,	lo	mismo	que	un	niño	que	trata	de	aprenderse	de	memoria
una	lección	oscura	para	él.	Luego,	un	suspiro	hacía	que	se	acercara	de	nuevo	al	lecho,
tembloroso,	 zumbándole	 la	 cabeza	 de	 palabras	 científicas,	 cuyas	 rudas	 sílabas
contribuían	a	redoblar	su	ansiedad.

—¿Cómo	vamos?	—preguntó	la	señora	Chanteau,	que	había	subido	lentamente.
—Siempre	igual	—le	respondió	el	hijo.
Y,	en	medio	de	un	arrebato,	añadió:
—Esto	es	espantoso,	ese	médico	no	acaba	nunca	de	llegar…	Habría	tiempo	para

morirse	veinte	veces.
Como	las	puertas	de	la	habitación	habían	quedado	abiertas,	Mathieu,	que	dormía

sobre	la	mesa	de	la	cocina,	acababa	de	subir	la	escalera,	por	esa	manía	suya	en	seguir
a	la	gente	por	todas	las	piezas	de	la	casa.	Sus	gordotas	patas	producían	sobre	el	suelo
el	 mismo	 ruido	 que	 unas	 zapatillas	 viejas	 de	 lana.	 Parecía	 estar	 tan	 contento	 con
aquella	 calaverada	 de	 noche	 que	 quiso	 saltar	 a	 la	 vera	 de	 Pauline,	 se	 puso	 a	 dar
vueltas	alrededor	de	su	rabo	como	bestia	 inconsciente	de	la	 tristeza	de	sus	amos.	Y
Lazare,	exasperado	ante	aquel	gozo	inoportuno,	le	dio	un	puntapié.

—¡Vete	o	te	estrangulo!…	¿No	estás	viendo	que	estorbas,	imbécil?
El	 perro,	 sobrecogido	 por	 la	 reprimenda,	 olfateando	 el	 aire	 como	 si	 hubiera

comprendido	 todo	 de	 pronto,	 fue	 a	 estirarse	 humildemente	 bajo	 el	 lecho.	 Aquella
brutalidad,	sin	embargo,	había	indignado	a	la	señora	Chanteau.	Y	sin	esperar	más,	se
bajó	de	nuevo	a	la	cocina,	diciendo	con	voz	seca:
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—Cuando	quieras…	Enseguida	va	a	estar	caliente	el	agua.
Lazare	 oyó	 entonces	 cómo	 su	 madre,	 en	 la	 escalera,	 refunfuñaba	 que	 era

escandaloso	eso	de	golpear	así	a	un	animal,	y	que	acabaría	por	pegarle	a	ella	misma,
si	permanecía	allí.	Él,	que	por	lo	general	se	arrodillaba	ante	su	madre,	experimentó	a
sus	espaldas	un	gesto	de	loca	irritación.	A	cada	minuto	que	transcurría,	iba	a	echar	un
vistazo	 a	 Pauline.	 Ahora	 ya,	 agotada	 por	 la	 fiebre,	 daba	 una	 impresión	 de
anonadamiento;	no	quedaba	otra	cosa	de	ella,	en	el	escalofriante	silencio	de	la	pieza,
que	el	 ronquido	de	su	aliento,	que	parecía	convertirse	en	un	estertor	agonizante.	El
miedo	le	sobrecogió	de	nuevo,	irracional,	absurdo:	la	joven	iba	seguramente	a	quedar
ahogada	de	un	momento	a	otro,	 si	 los	 socorros	no	 llegaban.	No	hacía	más	que	dar
paseos	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 consultando	 el	 reloj	 a	 cada	 instante.
Apenas	si	eran	las	tres;	Véronique	todavía	no	habría	llegado	a	casa	del	médico.	A	lo
largo	 de	 la	 carretera	 de	 Arromanches,	 la	 seguía	 con	 su	 imaginación	 en	 la	 oscura
noche:	habría	sobrepasado	con	seguridad	el	bosque	de	encinas,	llegaba	ya	al	pequeño
puente;	ganaría	cinco	minutos,	descendiendo	por	la	pendiente	a	toda	prisa.	Entonces,
un	violento	deseo	de	saber,	de	averiguar	algo,	le	impulsó	a	abrir	la	ventana,	aunque
nada	pudo	distinguir,	en	aquel	abismo	de	tinieblas.	Una	sola	luz	ardía	en	el	fondo	de
Bonneville;	la	linterna	sin	duda	de	algún	pescador	que	se	hacía	a	la	mar.	Resultaba	el
espectáculo	de	una	tristeza	lúgubre,	cabía	traducirlo	en	un	abandono	inmenso	en	que
creía	percibir	cómo	rodaba	y	se	extinguía	cualquier	género	de	vida.	Cerró	la	ventana;
la	volvió	luego	a	abrir,	pero	acabó	cerrándola	inmediatamente	después.	Terminó	por
perder	la	noción	del	 tiempo,	y	le	produjo	asombro	oír	sonar	las	 tres.	Con	seguridad
que	 en	 aquel	 momento	 hacía	 enganchar	 el	 caballo,	 el	 cabriolé	 se	 deslizaba	 por	 el
camino,	agujereando	la	sombra	con	su	ojo	amarillo.	Y	Lazare,	tan	embriagado	estaba
por	la	impaciencia,	ante	el	creciente	sofoco	de	la	enferma,	que	despertó	como	en	un
sobresalto,	 cuando,	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 surgió	 en	 la	 escalera	 un	 ruido	 de	 pasos
rápidos.

—¡Usted,	por	fin!	—exclamó.
El	 doctor	 Cazenove	 hizo	 que	 encendieran	 una	 segunda	 vela,	 para	 examinar	 a

Pauline.	 Lazare	 aguantaba	 una,	 en	 tanto	 que	 Véronique,	 despeinada	 por	 el	 viento,
salpicada	 de	 barro	 hasta	 la	 cintura,	 acercaba	 la	 otra	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 La
señora	Chanteau	se	dedicaba	a	mirar.	La	enferma,	somnolienta,	no	pudo	abrir	la	boca
sin	 exhalar	 quejas.	 Cuando	 la	 hubo	 recostado	 de	 nuevo,	 el	 doctor,	 muy	 inquieto
cuando	entrara,	se	situó	en	medio	de	la	habitación	con	aire	ya	más	tranquilo.

—Esta	Véronique	¡buen	susto	me	ha	dado!	—murmuró—.	Después	de	las	cosas
extravagantes	 que	 llegó	 a	 contarme,	 incluso	 creí	 en	 un	 envenenamiento…	Fíjense,
había	atiborrado	mis	bolsillos	de	drogas.

—Se	trata	de	unas	anginas,	¿no	es	eso?	—preguntó	Lazare.
—Sí,	de	unas	simples	anginas…	Desde	luego,	no	hay	peligro	inmediato.
La	señora	Chanteau	tuvo	un	gesto	de	triunfo,	como	para	significar	que	eso,	bien

lo	sabía	ella.
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—Ningún	peligro	inmediato	—repitió	Lazare,	presa	del	miedo	nuevamente—,	¿es
que	acaso	teme	complicaciones?

—No	—respondió	el	médico,	después	de	haber	vacilado—,	pero	esos	endiablados
males	de	garganta	jamás	permiten	asegurar	nada.

Y	confesó	entonces	que,	de	momento,	no	había	nada	que	hacer.	Deseaba	esperar
hasta	el	día	siguiente,	antes	de	sangrar	a	la	enferma.	A	continuación	y	como	el	joven
le	 suplicase	 que	 intentara	 cuanto	menos	 aliviarla,	 le	 pareció	 oportuno	 aplicar	 unos
sinapismos.	Véronique	subió	una	vasija	con	agua	caliente	y	el	propio	médico	le	puso
las	hojas	mojadas,	 haciéndolas	 resbalar	 a	 lo	 largo	de	 las	 piernas,	 desde	 las	 rodillas
hasta	 los	 tobillos.	Aquello	 no	 significó	 en	 suma	más	 que	 un	 nuevo	 sufrimiento;	 la
fiebre	persistía,	la	cefalalgia	iba	haciéndose	insoportable.	Los	gargarismos	emolientes
también	resultaban	indicados,	y	la	señora	Chanteau	preparó	entonces	una	decocción
de	hojas	de	zarzas,	que	hubo	de	abandonar	ya	en	la	primera	tentativa;	hasta	tal	punto
el	 dolor	 hacía	 imposible	 todo	 movimiento	 de	 la	 garganta.	 Eran	 cerca	 de	 las	 seis,
estaba	amaneciendo,	cuando	el	médico	se	retiró.

—Volveré	 a	 eso	 del	 mediodía	 —dijo	 a	 Lazare	 en	 el	 pasillo—.	 Tranquilícese
usted…	No	hay	más	que	el	dolor.

—¡Entonces	le	parece	poco	el	sufrimiento!	—gritó	el	joven	a	quien	la	enfermedad
tenía	indignado—.	El	sufrimiento	no	debía	existir.

Cazenove	 le	 estuvo	 contemplando	 unos	momentos	 y	 luego	 elevó	 sus	 brazos	 al
cielo,	ante	tan	extraordinaria	pretensión.

Cuando	Lazare	estuvo	de	regreso	en	la	alcoba,	envió	a	su	madre	y	a	Véronique	a
que	se	acostaran	un	rato:	él	no	habría	podido	dormir.	Estuvo	contemplando	cómo	iba
amaneciendo	 en	 aquella	 desordena	 pieza;	 ese	 lúgubre	 alborear	 de	 las	 noches	 de
agonía.	Con	la	frente	apoyada	en	un	cristal,	contemplaba	desesperadamente	el	cielo
lívido,	cuando	un	ruido	le	hizo	volver	la	cabeza.	Creyó	que	Pauline	se	levantaba;	pero
era	Mathieu,	olvidado	de	todos,	que	salía	por	fin	de	debajo	de	la	cama,	para	acercarse
a	la	joven,	una	de	cuyas	manos	colgaba	fuera	de	las	mantas.	El	perro	lamía	aquella
mano	 con	 tanta	 dulzura,	 que	 Lazare,	 muy	 emocionado,	 le	 cogió	 por	 el	 cuello,
diciendo:

—Ya	lo	ves,	mi	pobre	grandote,	la	amita	está	enferma…	Pero	no	será	nada;	¡va!,
todavía	galoparemos	por	ahí	los	tres.

Pauline	abrió	los	ojos,	y	a	pesar	de	la	contracción	dolorosa	de	su	semblante,	se	la
veía	sonreír.

Y	 empezó	 entonces	 una	 existencia	 plagada	 de	 angustias;	 los	 quebraderos	 de
cabeza	 propios	 de	 la	 habitación	 de	 un	 enfermo.	 Lazare,	 cediendo	 a	 un	 impulso	 de
salvaje	 afecto,	 ahuyentaba	 a	 todo	 el	 mundo	 de	 allí;	 a	 duras	 penas	 dejaba	 entrar	 a
Louise	por	la	mañana,	para	enterarse	de	las	novedades	que	pudiera	haber;	la	única	a
quien	 toleraba	 abiertamente	 era	 a	 Véronique,	 en	 la	 que	 había	 podido	 percibir	 una
auténtica	ternura	hacia	Pauline.	Los	primeros	días,	la	señora	Chanteau	intentó	hacerle
comprender	 la	 inconveniencia	 de	 todos	 aquellos	 cuidados	 por	 parte	 de	 un	 hombre
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respecto	 de	 una	 muchacha;	 pero	 él	 había	 protestado	 diciendo	 ¿no	 soy	 acaso	 su
marido?;	bien	cuidaban	los	médicos	a	las	mujeres.	Y	es	que,	entre	ellos,	no	había	en
efecto	ninguna	violencia	púdica.	El	padecimiento,	la	proximidad	de	la	muerte	quizás,
llevaban	 consigo	 el	 equilibrio	 y	 el	 buen	 sentido.	 Era	 él	 por	 consiguiente,	 quien	 le
prestaba	 todos	 cuantos	 pequeños	 servicios	 son	 del	 caso,	 la	 levantaba,	 la	 volvía	 a
acostar,	 obrando	 siempre	 como	 hermano	 compasivo	 que	 sólo	 veía	 en	 aquel	 cuerpo
deseable	la	fiebre	que	le	estremecía.	Era	todo	aquello	algo	así	como	la	prolongación
de	 su	 saludable	 infancia	 volvían	 a	 la	 desnudez,	 casta	 e	 ingenua,	 de	 sus	 primeros
baños,	 cuando	 él	 la	 trataba	 como	 una	 rapazuela.	 El	 mundo	 se	 esfumaba	 a	 su
alrededor,	 nada	 existía	 ya,	 nada	 que	 no	 fuera	 la	 poción	 a	 beber,	 el	 anunciado
mejoramiento,	 atendido	 en	 vano,	 de	 hora	 en	 hora,	 los	 detalles	 nimios	 de	 la	 vida
animal	 adquiriendo	 con	 frecuencia	 una	 enorme	 importancia,	 hasta	 el	 punto	 de
determinar	el	gozo	o	la	tristeza	de	jornadas	enteras.	Y	así	las	noches	se	sucedían	a	los
días;	 la	 existencia	 de	 Lazare	 estaba	 como	 oscilando	 por	 encima	 del	 vacío	 con	 el
miedo,	cada	minuto	que	pasaba,	a	un	salto	en	plena	oscuridad.

Todas	 las	 mañanas,	 el	 doctor	 Cazenove	 visitaba	 a	 Pauline;	 e	 incluso,	 a	 veces,
volvía	por	la	noche,	después	de	su	cena.	Desde	que	tuvo	lugar	la	segunda	visita,	había
decidido	practicar	una	copiosa	sangría.	Pero	la	fiebre,	cortada	por	un	instante,	volvió
a	hacer	su	aparición.	Pasaron	los	días,	el	doctor	estaba	visiblemente	preocupado,	sin
alcanzar	a	comprender	aquella	tenacidad	del	mal.	Y	como	la	joven	experimentara	un
dolor	cada	vez	mayor	al	abrir	 la	boca,	no	podía	examinarle	el	 fondo	de	 la	garganta
que	aparecía	inflamado	y	de	un	color	rojizo	lívido.	Finalmente,	Pauline	se	quejaba	de
una	creciente	tensión	que	parecía	iba	a	hacerle	estallar	el	cuello	y	el	doctor	le	dijo	una
mañana	a	Lazare:

—Sospecho	que	se	trata	de	un	flemón.
Le	 condujo	 entonces	 el	 joven	 a	 su	 cuarto.	 Había	 vuelto	 a	 leer	 precisamente	 la

víspera	 y	 rebuscando	 en	 su	 antiguo	 manual	 de	 patología,	 las	 páginas	 donde	 se
hablaba	de	 los	abscesos	 retrofaríngeos	que	arremeten	en	el	 esófago,	y	pueden	 traer
consigo	 la	muerte	por	 sofocación	al	 comprimir	 la	 traquea.	Muy	pálido,	preguntó	al
doctor:

—Entonces	¿está	perdida?
—Espero	que	no	—respondió	el	médico.
Pero	él	mismo	no	ocultaba	su	inquietud.	Confesaba	su	impotencia,	casi	absoluta,

en	 el	 caso	 presente.	 ¿Cómo	 ir	 a	 buscar	 un	 absceso	 en	 el	 fondo,	 de	 aquella	 boca
contraída?,	 y,	 por	 lo	 demás,	 abrirlo	 demasiado	 pronto	 presentaba	 graves
inconvenientes.	 Lo	mejor	 y	 lo	más	 práctico	 era	 dejar	 a	 la	 naturaleza	 que	 llevara	 a
cabo	 el	 proceso	 de	 terminación,	 lo	 que	 resultaría	 en	 todo	 caso	 muy	 largo	 y	 muy
doloroso	además.

—¡Yo	no	soy	el	Sumo	Hacedor!	—gritaba	el	doctor,	cuando	Lazare	le	reprochaba
la	inutilidad	de	su	ciencia.
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La	ternura	que	el	doctor	Cazenove	mostraba	para	con	Pauline,	venía	a	traducirse
en	él	por	un	redoble	de	fanfarrona	brusquedad.	Aquel	venerable	anciano,	seco	como
un	 tallo	 de	 escaramujo,	 acababa	 de	 ser	 tocado	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 corazón.
Durante	 más	 de	 treinta	 años	 había	 recorrido	 el	 mundo,	 yendo	 de	 barco	 en	 barco,
prestando	 el	 servicio	 de	 hospital	 en	 los	 cuatro	 extremos	 de	 nuestras	 colonias;	 tuvo
que	cuidar	las	epidemias	de	a	bordo,	las	monstruosas	enfermedades	de	los	trópicos,	la
elefantiasis	 de	 la	 Guayana,	 las	 picaduras	 de	 serpiente	 en	 la	 India;	 había	 matado
hombres	 de	 todos	 los	 colores,	 estudiado	 los	 venenos	 en	 el	 territorio	 de	 los	 chinos,
arriesgado	vidas	de	negros	en	delicadas	experimentaciones	de	vivisección.	Y	hoy,	en
cambio,	aquella	jovencita	con	su	erupción	en	la	garganta,	le	traía	de	cabeza	hasta	el
punto	de	no	dejarle	conciliar	el	sueno;	sus	manos	de	hierro	temblaban,	su	hábito	de
enfrentarse	con	la	muerte	desfallecía	ante	el	temor	de	un	fatal	desenlace.	Por	eso,	en
su	 deseo	 de	 ocultar	 aquella	 emoción	 indigna,	 intentaba	 simular	 una	 especie	 de
desprecio	por	el	sufrimiento.	Se	nacía	para	sufrir,	¿de	qué	servía	el	conmoverse?

Cada	mañana,	Lazare	le	decía:
—Ensaye	 alguna	 cosa,	 doctor,	 se	 lo	 suplico…	 Esto	 es	 horroroso,	 ni	 siquiera

puede	adormecerse	un	poco.	Toda	la	noche	ha	estado	quejándose.
—¡Por	lo	que	más	quiera!,	la	culpa	no	es	mía	—acababa	de	responder	el	médico

exasperado—.	 Y	 sin	 embargo	 no	 me	 es	 posible	 cortarle	 el	 cuello	 para	 tratar	 de
curarla.

El	joven	entonces,	se	enfadaba	a	su	vez.
—Por	lo	visto,	la	medicina	no	sirve	para	nada.
—Para	nada	en	absoluto	cuanto	la	máquina	se	descompone…	La	quinina	corta	la

fiebre,	una	purga	actúa	sobre	los	intestinos,	se	debe	sangrar	a	un	apoplético…	Y,	para
todo	lo	demás,	no	constituye	más	que	un	pequeño	consuelo.	Hay	que	remitirse	a	 la
naturaleza.

Todo	eran	por	allí	gritos	arrancados	por	 la	cólera	de	no	saber	qué	hacer.	Por	 lo
general,	 no	 osaba	 negar	 la	 medicina	 tan	 abiertamente,	 todo	 y	 habiendo	 practicado
más	que	suficiente	para	ser	escéptico	y	modesto.	Perdía	horas	enteras,	sentado	al	lado
del	 lecho,	 estudiando	 a	 la	 enferma;	 y	 se	 marchaba	 después	 sin	 dejar	 siquiera	 una
receta,	con	los	puños	cerrados,	no	pudiendo	hacer	otra	cosa	que	asistir	al	desarrollo
completo	 de	 aquel	 absceso,	 que,	 por	 una	 línea	 divisoria	 de	menos	 o	 de	más,	 iba	 a
significar	la	vida	o	la	muerte.

Lazare	 arrastró	de	 ese	modo	ocho	días	 enteros,	 en	medio	de	 terribles	 zozobras.
También	 él	 esperaba	 de	 minuto	 en	 minuto	 el	 freno	 de	 la	 naturaleza.	 A	 cada
respiración	penosa,	creía	que	todo	había	terminado.	El	flemón	se	materializaba	en	su
cerebro	como	una	imagen	viva;	lo	veía	enorme	obstruyendo	la	tráquea;	sólo	con	que
se	inflamara	un	poco	más,	ya	no	dejaría	paso	al	aire.	Sus	dos	años	de	medicina	mal
digerida	redoblaban	su	espanto.	Y	era,	sobre	todo,	el	dolor	lo	que	le	sacaba	fuera	de
sí,	en	una	especie	de	rebelión	nerviosa	de	alocada	protesta	contra	la	existencia.	¿Por
qué	 aquella	 abominación	 que	 entrañaba	 el	 dolor?,	 ¿no	 resultaba	 monstruosamente
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inútil	aquel	atenazamiento	de	las	carnes,	sus	músculos	quemados	y	retorcidos,	cuando
ese	 mal,	 además,	 atacaba	 el	 pobre	 cuerpo	 de	 una	 jovencita,	 de	 una	 blancura	 tan
delicada?	La	obsesión	del	mal	le	llevaba	constantemente	a	la	cabecera	del	lecho.	La
interrogaba	 constantemente	 aun	 a	 riesgo	 de	 fatigarla:	 ¿era	 mayor	 su	 sufrimiento?,
¿dónde	le	dolía	ahora?	A	veces,	ella	le	cogía	la	mano	y	la	colocaba	sobre	su	cuello:
era	 allí	 donde	 notaba	 como	 un	 peso	 intolerable,	 una	 especie	 de	 bola	 de	 plomo
ardiente,	 que	 apretara	 hasta	 ahogarla.	 La	 jaqueca	 no	 se	 le	 iba,	 no	 sabía	 ya	 como
colocar	 la	 cabeza,	 torturada	por	 el	 insomnio;	desde	hacía	diez	días	 en	que	 se	viera
sacudida	por	 la	 fiebre	no	 llego	a	dormir	ni	dos	horas.	Cierta	noche,	para	 colmo	de
desdichas,	unos	dolores	de	oído	atroces	vinieron	a	sumarse	a	sus	otros	males;	y,	en
medio	de	aquellas	crisis,	 la	pobrecilla	perdía	el	conocimiento,	pareciéndole	como	si
le	 triturasen	 los	 huesos	 de	 las	 mandíbulas.	 No	 confesaba,	 sin	 embargo,	 todo	 ese
martirio	a	Lazare,	mostraba	más	bien	valor,	pues	le	notaba	casi	tan	enfermo	como	ella
misma,	 con	 la	 sangre	 quemada	 por	 su	 fiebre	 y	 la	 garganta	 estrangulada	 por	 su
absceso.	E	incluso	a	veces	llegaba	a	mentirle,	poniéndose	a	sonreír	en	el	momento	de
experimentar	 las	 más	 vivas	 angustias:	 el	 dolor	 parece	 aplacarse	 —le	 decía—	 y
entonces	 le	 impulsaba	 a	 descansar	 un	 poco.	 Lo	 peor	 del	 caso	 era	 que	 la	 pobre	 no
podía	 tragar	 su	 propia	 saliva	 sin	 lanzar	 un	 grito,	 de	 tal	 forma	 su	 garganta	 se
encontraba	 tumefacta.	 Lazare	 despertaba	 entonces	 de	 un	 sobresalto:	 ¿volvía	 a
empezar	 la	angustia?	De	nuevo	se	ponía	a	 interrogarla,	quería	 saber	en	que	sitio	 la
hacía	daño;	en	tanto	que	con	semblante	doloroso	y	los	ojos	cerrados,	ella	luchaba	aún
por	 engañarle,	 balbuceando	 que	 aquello	 no	 era	 nada,	 alguna	 cosa	 que	 le	 hizo
cosquillas	simplemente.

—Duerme,	no	te	molestes…	Yo	también	quiero	dormir.
Por	 la	 noche	 representaba	 aquella	 comedia	 del	 sueño,	 para	 que	 él	 se	 acostase.

Pero	Lazare	se	empeñaba	en	velar	a	su	lado,	sentado	en	un	sillón.	Las	noches	eran	tan
malas	que	el	muchacho	ya	no	veía	acabarse	el	día	sin	sentir	un	terror	supersticioso.
¿Volvería	de	nuevo	a	aparecer	el	sol?

Una	noche,	sentado	al	 lado	mismo	de	la	cama,	 tenía	entre	 las	suyas	 la	mano	de
Pauline,	 como	hacía	de	ordinario,	para	 significarle	que	permanecía	allí	y	que	no	 la
abandonaba.	 El	 doctor	 Cazenove	 se	 ausentó	 a	 las	 diez,	 furioso,	 no	 queriendo
contestar	 nada.	Hasta	 aquel	momento	 el	 joven	había	 experimentado	 el	 consuelo	 de
creer	 que	 ella	 no	 se	 veía	 en	 peligro.	 Alrededor	 suyo	 se	 hablaba	 de	 una	 simple
inflamación	 de	 la	 garganta,	 muy	 dolorosa,	 pero	 que	 desaparecería	 con	 la	 misma
facilidad	que	un	catarro.	Ella	misma	semejaba	estar	tranquila,	con	el	rostro	animado,
siempre	alegre,	pese	al	sufrimiento	que	la	agobiaba.	Cuando	se	hacían	proyectos	y	se
hablaba	 de	 su	 convalecencia,	 ella	 sonreía.	 E	 incluso	 aquella	 noche,	 acababa	 de
escuchar	a	Lazare	proyectar,	para	su	primera	salida,	un	paseo	por	la	playa.	Luego,	se
impuso	 el	 silencio,	 parecía	 estar	 durmiendo,	 cuando	 la	 joven	 murmuró	 con	 voz
distinta	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	largo:

—Pobrecito	amigo,	creo	que	te	casarás	con	otra	mujer.
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El	muchacho	quedó	sobrecogido,	un	ligero	escalofrío	helaba	su	nuca.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	él.
La	 joven	 había	 abierto	 los	 ojos	 y	 le	 contemplaba	 con	 su	 aire	 de	 valerosa

resignación.
—Sé	muy	bien	lo	que	tengo…	—dijo—	y	prefiero	saberlo	para	poderos	abrazar	a

todos	por	lo	menos.
Lazare	mostró	 entonces	 su	 enfado:	 lo	 que	 decía	 era	 una	 locura,	 ¡qué	 ideas	 tan

fuera	 de	 lugar!;	 ¡antes	 de	 una	 semana	 podrá	 levantarse!	 Le	 soltó	 la	mano	 y	 fue	 a
buscar	 cobijo	 en	 su	 habitación	 con	 un	 pretexto	 cualquiera,	 pues	 los	 sollozos	 le
ahogaban.	Allí,	en	la	oscuridad,	dio	rienda	suelta	a	su	infortunio,	tumbado	de	sesgo
en	la	cama,	donde	desde	hacía	 tanto	 tiempo	no	se	había	acostado.	Una	certidumbre
espantosa	le	había	oprimido	el	corazón	repentinamente:	Pauline	iba	a	morir,	quizá	no
pasase	de	aquella	misma	noche.	Y	la	idea	de	que	ella	lo	sabía,	de	que	el	silencio	que
mantuviera	 hasta	 entonces	 era	 una	 simple	 bravura	 de	 mujer,	 manejando	 la
sensibilidad	 de	 los	 demás	 hasta	 en	 el	 borde	 mismo	 de	 la	 muerte,	 acababa	 de
desesperarle.	Ella	 lo	sabía,	veía	por	consiguiente	 llegar	 la	agonía,	y	estando	él	a	su
lado,	sin	poder	hacer	nada.	Se	creía	en	los	últimos	adioses,	la	escena	se	desarrollaba
con	lamentables	detalles,	sobre	las	tinieblas	de	la	alcoba.	Aquello	significaba	el	fin	de
todo;	cogió	la	almohada	con	sus	convulsivos	brazos	y	hundió	en	ella	la	cabeza,	para
ahogar	el	hipo	de	sus	lágrimas.

La	noche	acabó,	sin	embargo,	sin	que	ocurriera	la	catástrofe.	Aún	transcurrieron
dos	 días.	 Pero,	 actualmente	 existía	 un	 nuevo	 lazo	 entre	 ellos,	 la	 presencia	 de	 la
muerte	 a	 toda	 hora.	 Ella	 no	 hacía	 ninguna	 alusión	 a	 la	 gravedad	 de	 su	 estado,	 e
incluso	 encontraba	 fuerzas	 para	 sonreír;	 él	 mismo	 llegaba	 a	 disimular	 una
tranquilidad	perfecta,	una	esperanza	de	verla	levantarse	de	un	momento	a	otro;	y,	sin
embargo	lo	mismo	en	ella	que	en	él	toda	era	decirse	adiós	continuamente,	a	través	de
la	caricia	más	larga	de	sus	miradas	al	encontrarse.	Por	la	noche	sobre	todo,	cuando	él
velaba	a	su	lado,	uno	a	otro	acababan	oyendo	su	recíproco	pensamiento;	la	amenaza
de	 la	 eterna	 separación	 enternecía	 hasta	 su	 propio	 silencio.	 Nada	 resultaba	 de	 una
dulzura	tan	cruel,	jamas	habían	sentido	sus	seres	confundirse	hasta	ese	extremo.

Una	mañana,	al	amanecer,	asombróse	Lazare	de	la	calma	en	que	le	sumía	la	idea
de	la	muerte.	Trató	de	recordar	fechas:	desde	el	día	en	que	Pauline	cayera	enferma,	ni
por	una	sola	vez	había	notado	pasar	desde	su	cráneo	hasta	los	pies,	el	horror	frío	de
dejar	 de	 existir.	Y	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 temblaba	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 perder	 a	 su
amiga,	aquello	entrañaba	otro	horror,	un	espanto	de	distinta	naturaleza,	en	el	que	para
nada	 entraba	 la	 destrucción	 de	 su	 propio	 ser.	 El	 corazón	 sangraba	 en	 él,	 pero	 le
parecía	que	aquella	batalla,	librada	a	la	muerte,	le	igualaba	a	ella	y	le	proporcionaba
el	valor	suficiente	para	mirarla	cara	a	cara.	Acaso	no	hubiera	en	todo	ello	otra	cosa
que	el	cansancio	y	el	embrutecimiento,	dentro	de	 la	 somnolencia	que	entumecía	 su
miedo.	Cerró	 los	 ojos	 para	 no	 ver	 al	 sol	 engrandecer,	 quiso	 encontrar	 de	 nuevo	 su
estremecimiento	de	angustia,	excitando	su	propio	miedo,	y	 repitiéndose	a	sí	mismo
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que	 también	 él,	 un	 día,	 dejaría	 de	 existir:	 no	 halló	 respuesta	 alguna,	 aquello	 le	 era
indiferente,	las	cosas	habían	adquirido	a	su	alrededor	una	singular	ligereza.	Su	propio
pesimismo	quedaba	ensombrecido	ante	ese	lecho	de	dolor;	en	lugar	de	hundirle	en	un
sentimiento	de	odio	contra	el	mundo,	su	rebelión	contra	el	dolor	no	significaba	más
que	el	deseo	ardiente	de	que	imperase	la	salud,	un	exasperado	amor	por	la	vida.	Ya	no
habló	más	de	hacer	estallar	la	tierra	como	una	vieja	construcción	inhabitable;	la	sola
imagen	que	le	obsesionaba,	era	la	figura	de	Pauline	en	pleno	estado	de	salud,	yéndose
con	 ella	 cogidos	 del	 brazo,	 bajo	 un	 sol	 que	 proyectase	 alegría;	 sólo	 experimentaba
una	necesidad,	conducirla	aún,	sonriente,	con	pie	firme,	por	los	mismos	senderos	por
donde	tantas	veces	habían	pasado.

Fue	 aquel	 día	 cuando	 Lazare	 creyó	 que	 la	 muerte	 llegaba.	 Desde	 las	 ocho	 la
enferma	estuvo	afectada	de	náuseas,	cada	esfuerzo	que	hacía	motivaba	una	crisis	de
ahogo	muy	 inquietante.	 Enseguida	 empezaron	 los	 escalofríos,	 sintiéndose	 sacudida
por	un	temblor	tal	que	se	oyeron	castañear	sus	dientes.	Aterrorizado,	Lazare	gritó	por
la	 ventana	 que	 enviaran	 un	muchacho	 a	 Arromanches,	 aunque	 esperaba	 llegase	 el
doctor	 hacia	 las	 once,	 como	 de	 costumbre.	 La	 casa	 había	 quedado	 sumida	 en	 un
silencio	melancólico;	iba	surgiendo	en	ella	algo	así	como	un	vacío,	desde	que	Pauline
no	 la	 animaba	 con	 su	 vibrante	 actividad.	 Chanteau	 se	 pasaba	 las	 jornadas	 abajo,
silencioso,	 con	 la	mirada	puesta	 en	 sus	 piernas,	 con	 el	miedo	 constante	 a	 sufrir	 un
ataque,	 coincidiendo	 con	 que	 nadie	 podía	 cuidarle;	 la	 señora	 Chanteau	 forzaba	 a
Louise	para	que	saliera;	vivían	ambas	prácticamente	fuera	de	la	casa,	estrechamente
unidas,	muy	 íntimas	 en	 la	 actualidad;	 y	 no	 se	 sentía	 en	 el	 hogar	más	que	 el	Sordo
caminar	de	Véronique,	subiendo	y	bajando	incesantemente,	que	turbaba	así	la	paz	de
la	escalera	y	de	las	vacías	piezas	de	la	mansión.	En	tres	ocasiones	había	ido	Lazare	a
asomarse	a	la	barandilla,	impaciente	por	saber	si	la	criada	había	podido	convencer	a
alguien	 para	 que,	 haciendo	 la	 consiguiente	 caminata,	 fuera	 a	 avisar	 al	 médico.
Acababa	de	entrar	nuevamente	en	la	habitación,	cuando	la	puerta,	dejada	entreabierta,
crujió	ligeramente.

—¿Es	Véronique?	—preguntó.
Se	trataba,	sin	embargo,	de	su	madre.	Aquella	mañana	debía	acompañar	a	Louise

a	casa	de	unos	amigos,	por	la	parte	de	Verchemont.
—El	chico	de	Cuche	acaba	de	salir	hace	un	momento	—respondió	ella—.	Tiene

buenas	piernas.
Luego,	después	de	un	breve	silencio,	la	madre	preguntó:
—¿No	está	mejor,	acaso?
Con	gesto	desesperado	y	sin	decir	una	sola	palabra,	Lazare	 le	mostró	a	Pauline

inmóvil,	como	muerta,	con	el	rostro	bañado	en	un	sudor	frío.
—Entonces	no	iremos	a	Verchemont	—continuó	ella	diciendo—.	Qué	tenaces	se

hacen	 esas	 enfermedades	 sobre	 las	 que	 nada	 resulta	 posible	 saber…	 La	 pobre
criatura,	bien	puede	decirse	que	ha	sido	sometida	a	una	dura	prueba.
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La	 señora	Chanteau	 se	 había	 sentado	 y	 empezó	 a	 devanar	 frases,	 en	 el	mismo
tono	de	voz,	bajo	y	monótono.

—¡Y	nosotras	que	queríamos	ponernos	en	camino	a	 las	 siete	de	 la	mañana!	Ha
sido	 una	 suerte	 que	 Louise	 no	 se	 haya	 despertado	 tan	 temprano…	 ¡Y	 todo	 parece
coincidir,	 además,	 esta	 mañana,	 diríase	 hecho	 a	 propósito!	 El	 abacero	 de
Arromanches	 ha	 pasado	 con	 su	 cuenta,	 y	 he	 tenido	 que	 pagarle.	 En	 este	 mismo
momento,	 está	 abajo	 el	 panadero…	 ¡Un	mes	más	 de	 cuarenta	 francos	 de	 pan!	No
concibo	lo	que	está	ocurriendo…

Lazare	 no	 la	 escuchaba,	 absorto	 por	 entero	 ante	 el	 temor	 de	 ver	 reaparecer	 los
escalofríos.	 Pero	 el	 ruido	 sordo	 de	 aquella	 oleada	 de	 palabras,	 le	 irritaba
enormemente.	Trató	de	deshacerse	de	ella,	diciéndole:

—Tienes	que	darle	dos	toallas	a	Véronique	para	que	me	las	suba.
—Como	es	natural,	a	ese	panadero	hay	que	pagarle	—siguió	ella	diciendo,	como

si	no	le	hubiese	oído—.	Estuvo	hablando	conmigo,	por	consiguiente	no	se	le	puede
dar	 la	 excusa	 de	 que	 salí…	 ¡Ah!,	 ¡cuán	 harta	 estoy	 de	 la	 casa!	 Todo	 esto	 se	 va
haciendo	 muy	 pesado	 y	 acabaré	 por	 cruzarme	 de	 brazos…	 Si	 Pauline	 no	 se
encontrase	 tan	 grave,	 podría	 facilitarnos	 la	 solución,	 adelantándonos	 los	 noventa
francos	de	su	pensión.	Estamos	ya	a	veinte,	y	se	 trataría	en	último	 término	de	diez
días…	La	pobrecilla	parece	estar	muy	débil…

Volvióse	entonces	Lazare,	haciendo	un	brusco	movimiento.
—¿De	qué	se	trata?,	¿qué	es	lo	que	pretendes?	—le	dijo	con	sequedad.
—¿No	sabes	tú	dónde	guarda	su	dinero?	—añadió	la	madre.
—No	—respondió	el	joven.
—Debe	tenerlo	en	su	cómoda…	Si	quisieras	mirar	—insistió	ella.
El	 muchacho	 rehusó	 hacerlo,	 con	 gesto	 exasperado.	 Sus	 manos	 temblaban

mientras	la	decía.
—Te	lo	ruego,	mamá…	Por	compasión,	déjame	solo.
Las	susodichas	frases	sueltas	habían	sido	cuchicheadas	rápidamente,	en	el	fondo

de	la	alcoba.	Un	penoso	silencio	acababa	de	hacerse,	cuando	una	voz	tenue	surgió	del
lecho:

—Lazare,	coge	la	llave	de	debajo	de	mi	almohada	y	dale	a	la	tía	lo	que	quiera.
Ambos	 quedaron	 sobrecogidos.	 Lazare	 protestaba;	 no	 quería	 rebuscar	 en	 la

cómoda.	Pero	no	tuvo	más	remedio	que	ceder	para	no	seguir	atormentando	a	Pauline.
Cuando	le	hubo	entregado	un	billete	de	cien	francos	a	su	madre	y	se	acercó	de	nuevo
al	 techo	 para	 deslizar	 la	 llave	 bajo	 la	 almohada,	 encontró	 a	 la	 enferma	 sumida	 en
nuevo	escalofrío,	que	la	sacudía	como	un	arbolillo	que	está	a	punto	de	romperse.	Y
dos	gruesas	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas	partiendo	de	sus	pobres	ojos	cerrados.

El	doctor	Cazenove	no	apareció	hasta	su	hora	habitual.	Ni	siquiera	había	visto	al
pequeño	 de	 Cuche,	 que	 se	 dedicaba	 sin	 duda	 a	 hacer	 el	 golfo	 por	 las	 cunetas.	 En
cuanto	 el	 doctor	 hubo	 escuchado	 a	 Lazare	 y	 echado	 una	 ojeada	 sobre	 Pauline,
exclamó:
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—¡Está	salvada!
Aquellas	náuseas,	esos	 terribles	escalofríos	eran	simplemente	 indicios	de	que	el

absceso	se	horadaba	por	fin.	No	había	por	qué	temer	ya	al	sofoco,	el	mal	iba	ahora	a
resolverse	por	sí	mismo.	El	regocijo	fue	enorme,	Lazare	quiso	acompañar	al	doctor,	y
como	Martin,	el	antiguo	marinero	que	permaneciera	al	servicio	de	este	último,	con	su
pata	 de	 palo,	 estaba	 bebiendo	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 la	 cocina,	 todo	 el	mundo	 quiso
entonces	brindar.	La	señora	Chanteau	y	Louise	tomaron	licor	de	nueces.

—Yo	nunca	me	sentí	seriamente	inquieta	—decía	la	primera—.	Presumía	que	al
final	no	sería	nada.

—¡Lo	cual	no	es	obstáculo	para	que	la	pobre	criatura	lo	haya	pasado	muy	mal!	—
replicaba	Véronique—.	La	verdad	es	que	no	me	sentiría	más	contenta	 si	me	dieran
cien	sueldos.

En	aquel	momento	entró	el	abate	Horteur.	Venía	a	saber	noticias,	y	aceptó	unas
gotas	de	licor	para	ponerse	a	tono	de	los	demás.	Como	buen	vecino,	se	presentaba	por
allí	cada	día	para	preguntar,	pues,	desde	la	primera	visita	y	habiéndole	dicho	Lazare
que	 no	 le	 permitiría	 ver	 a	 la	 enferma	 por	 temor	 a	 asustarla,	 el	 sacerdote	 había
respondido	 tranquilamente	 que	 se	 hacía	 cargo.	 Contentábase,	 pues,	 con	 rezar	 sus
misas	a	favor	de	aquella	pobre	señorita.	Chanteau,	brindando	con	él,	le	alabó	por	su
tolerancia.

Cuando	el	doctor	hubo	partido,	Louise	quiso	subir	a	abrazar	a	Pauline.	Esta	sufría
aún	de	un	modo	atroz,	pero	parecía	como	si	el	dolor	no	contase	ya.	Lazare	le	gritaba
jovialmente	que	tuviera	valor;	había	cesado	en	sus	disimulos,	e	incluso	exageraba	el
peligro	 pasado,	 explicándola	 que	 en	 tres	 ocasiones	 creyó	 tenerla	 muerta	 en	 sus
brazos.	 Ella,	 sin	 embargo,	 no	 testimoniaba	 en	 forma	 tan	 aguda	 el	 gozo	 que
experimentaba	por	hallarse	a	salvo,	aunque	se	sentía	embargada,	eso	sí,	por	la	dulzura
de	vivir	después	de	haber	tenido	el	valor	de	habituarse	a	la	idea	de	la	muerte.	Visibles
muestras	de	enternecimiento	atravesaron	su	dolorido	rostro;	había	estrechado	la	mano
del	joven,	mientras	murmuraba	con	una	sonrisa:

—Vamos,	mi	querido	amigo,	lo	que	es	ahora	no	te	escapas:	seré	tu	mujer.
Finalmente,	la	convalecencia	empezó	por	largos	sueños.	Dormía	jornadas	enteras,

muy	calmosamente,	 su	 respiración	era	dulce	y	 tranquila,	 en	medio	de	una	ausencia
mental	 reparadora.	Minouche,	 a	 la	 que	 se	 impidió	 entrar	 en	 la	 alcoba,	 durante	 las
horas	inciertas,	llenas	de	nerviosismo	de	la	enfermedad,	aprovechaba	aquel	ambiente
de	 paz	 y	 tranquilidad	 para	 deslizarse	 por	 allí;	 saltaba	 al	 lecho	 con	 ligereza	 y
enseguida	se	acurrucaba	al	lado	de	su	dueña,	pasándose	de	ese	modo	los	días	enteros
disfrutando	de	la	tibieza	de	las	sábanas;	dedicándose	a	veces	a	la	interminable	tarea
del	aseo	de	su	pelambre	a	fuerza	de	darle	con	la	 lengua,	aunque	haciéndolo,	eso	sí,
con	 movimientos	 tan	 suaves,	 que	 la	 enferma	 ni	 siquiera	 notaba	 que	 se	 moviera.
Durante	ese	tiempo,	Mathieu,	admitido	igualmente	en	la	habitación,	roncaba	como	un
hombre,	sobre	la	alfombra	de	la	cama.
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Uno	de	 los	primeros	caprichos	de	Pauline	consistió	en	que,	el	sábado	siguiente,
permitieran	 subir	 a	 verla	 a	 sus	 amiguitos	 del	 pueblo.	 Empezaron	 a	 consentirle	 que
tomara	huevos	pasados	por	agua,	después	de	la	severa	dieta	que	acababa	de	observar
durante	 tres	 semanas.	 Y	 pudo,	 efectivamente,	 recibir	 a	 los	 niños,	 sentada,	 siempre
muy	 débil.	 Lazare	 había	 tenido	 que	 rebuscar	 nuevamente	 en	 la	 cómoda,	 para
facilitarle	 monedas	 de	 cien	 sueldos.	 Pero	 cuando	 hubo	 interrogado	 a	 sus	 pobres,
empeñándose	 asimismo	 arreglar	 con	 ellos	 lo	 que	 la	 joven	 llamaba	 sus	 cuentas
atrasadas,	 fue	 tal	 la	 sensación	 de	 laxitud	 que	 experimentó,	 que	 se	 hizo	 precisa
volverla	 a	 acostar	 desmayada.	 Se	 interesaba	 igualmente	 por	 los	 espigones	 y	 las
empalizadas;	preguntaba	cada	día	si	iban	aguantando.	Las	vigas	se	habían	debilitado
ya	 a	 aquellas	 horas,	 aunque	 su	 primo	 le	 mentía,	 hablándole	 sólo	 de	 dos	 o	 tres
planchas	desclavadas.	Una	mañana	en	que	se	quedó	sola,	aprovechó	para	abandonar
las	 sábanas,	 en	 su	 deseo	 de	 ver	 la	marea	 alta	 batir	 a	 lo	 largo	 de	 los	 armazones;	 y,
también	 en	 esta	 ocasión,	 sus	 renacientes	 fuerzas	 la	 traicionaron;	 y	 habría	 llegado	 a
caerse,	de	no	entrar	Véronique	a	tiempo	para	recibirla	entre	sus	brazos.

—¡Desconfía,	 créeme!,	 soy	 capaz	 de	 atarte	 si	 no	 obras	 con	 cordura	—repetía
Lazare	bromeando.

Se	 obstinaba	 siempre	 en	 velarla;	 pero,	 rendido	 por	 la	 fatiga,	 se	 dormía	 en	 su
sillón.	Al	principio,	había	experimentado	enorme	gozo,	viendo	cómo	se	tomaba	sus
primeros	caldos.	Aquella	 salud	que	 iba	 invadiendo	su	 joven	cuerpo,	constituía	algo
exquisito,	una	especie	de	renovación	de	la	existencia,	en	la	que	él	mismo	se	sentía	a
su	 vez	 revivir.	 Luego,	 el	 hábito	 de	 contemplar	 la	 salud	 volvió	 a	 apoderarse	 de	 él;
cesaba	de	regocijarse	ante	su	presencia	como	si	se	 tratara	de	un	don	inesperado,	en
cuanto	el	dolor	desaparecía.	Y	sólo	le	quedaba	como	un	atontamiento,	una	especie	de
tregua	 nerviosa	 después	 de	 la	 lucha,	 la	 idea	 confusa	 de	 que	 la	 vaciedad	 de	 todo
comenzaba.

Una	noche,	Lazare	dormía	profundamente,	cuando	Pauline	le	oyó	despertarse	con
un	suspiro	de	angustia.	Contemplábale	a	la	débil	claridad	de	la	mariposilla,	y	así	pudo
ver	 su	 espantado	 semblante,	 unos	 ojos	 extremadamente	 abiertos	 que	 reflejaban
horror,	y	las	manos	juntas	en	un	gesto	de	súplica.	Balbuceaba	palabras	entrecortadas:

—¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!
Inquieta,	se	había	inclinado	vivamente	hacia	él,	preguntándole:
—¿Qué	te	ocurre,	Lazare?…	¿Te	duele	algo?
Aquella	voz	consiguió	tranquilizarle.	Eso	significaba	que	le	veían.	Permaneció	en

actitud	 de	 violencia	 durante	 unos	 momentos,	 y	 acabó	 por	 no	 encontrar,	 como
explicación,	más	que	una	torpe	mentira:

—A	mí	no	me	ocurre	nada…	Eres	tú	quien	te	quejabas	hace	un	instante.
El	 miedo	 a	 la	 muerte	 acababa	 de	 reaparecer	 en	 su	 sueño;	 un	 miedo	 sin

fundamento	alguno,	como	surgido	de	la	propia	nada;	un	miedo	cuyo	soplo	helado	le
despertaba	con	un	gran	escalofrío.	¡Dios	mío!,	¡un	día	habrá	que	morir!	Aquello	iba
adentrándose	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser,	 le	 producía	 verdadero	 sofoco,	 en	 tanto	 que
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Pauline,	que	había	reclinado	la	cabeza	sobre	la	almohada,	le	contemplaba	con	aire	de
maternal	compasión.
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V

ADA	 noche,	 en	el	 comedor,	 cuando	Véronique	despejaba	 la	mesa,	 la	misma
conversación	volvía	a	empezar	entre	 la	señora	Chanteau	y	Louise,	mientras
Chanteau,	absorto	por	la	lectura	de	su	periódico,	se	contentaba	con	responder

brevemente	a	las	raras	preguntas	que	le	hacía	su	mujer.	En	las	dos	semanas	durante
las	cuales	Lazare	creyó	a	Pauline	en	peligro,	ni	siquiera	se	dignó	bajar	para	sentarse	a
la	mesa;	ahora	ya	cenaba	abajo,	pero	en	cuanto	se	servían	los	postres,	subía	de	nuevo
para	 acompañar	 a	 la	 convaleciente;	 y	 apenas	 había	 llegado	 el	 hijo	 a	 la	 escalera,	 la
señora	Chanteau	reemprendía	sus	quejas	de	la	víspera.

—Pobre	chico,	se	está	agotando…	Y	no	es	razonable	en	verdad	que	arriesgue	de
ese	modo	su	salud.	Hace	 tres	semanas	que	apenas	duerme…	Hoy	le	encuentro	más
pálido	aún	que	ayer.

Y	 también	 se	 quejaba	 de	 Pauline:	 la	 pobrecilla	 sufría	 mucho,	 no	 se	 podía
permanecer	un	minuto	allí	arriba,	 sin	que	se	 le	 revolviera	a	uno	el	estómago.	Pero,
luego,	poco	a	poco,	iba	a	parar	al	desorden	que	aquella	enferma	motivaba	en	la	casa:
todo	 seguía	patas	 arriba,	 imposible	 comer	nada	 caliente,	 era	 cosa	de	preguntarse	 si
aquello	era	vivir.	Y	al	llegar	a	este	punto	se	interrumpía	a	sí	misma	para	preguntar	a
su	marido:

—¿Ha	pensado	siquiera	Véronique	en	tu	agua	de	malvavisco?
—Sí,	sí	—respondía	él,	mirando	por	encima	de	su	periódico.
La	mujer,	bajaba	entonces	el	tono	de	voz	y	dirigiéndose	a	Louise,	proseguía:
—Resulta	raro,	pero	el	caso	es	que	esta	desdichada	de	Pauline	jamás	nos	trajo	la

felicidad.	¡Y	pensar	que	las	gentes	la	creen	nuestro	buen	ángel!	Va,	ya	estoy	enterada
de	 los	 chismes	 que	 corren…	En	Caen,	 ¿no	 es	 eso,	 Louisette?,	 se	 dice	 que	 nos	 ha
enriquecido.	¡Ah!,	sí,	¡enriquecido!…	Puedes	hablar	con	entera	franqueza	¡me	tienen
sin	cuidado	las	malas	lenguas!

—Pero	¡por	Dios!,	se	habla	de	ustedes	como	de	todo	el	mundo	—murmuraba	la
joven—.	El	mes	 pasado	 sin	 ir	más	 lejos,	 tuve	 que	 parar	 los	 pies	 a	 la	mujer	 de	 un
notario	 que	 hablaba	 de	 todo	 eso,	 sin	 saber	 una	 palabra,	 naturalmente…	 Resulta
imposible	impedir	que	las	gentes	hablen.

Desde	ese	momento,	la	señora	Chanteau,	ya	no	se	contuvo	más.	Sí,	eran	víctimas
de	 su	 buen	 corazón.	 ¿Es	 que	 acaso	 necesitaban	 de	 alguien	 para	 vivir	 antes	 de	 la
llegada	de	Pauline?	¿Dónde	estaría	ella	a	estas	horas,	si	ellos	no	hubieran	consentido
tomarla	 bajo	 sus	 auspicios?,	 en	 algún	 rincón	 del	 empedrado	 de	 París,	 con	 toda
seguridad.	Y	la	gente	había	dado	en	hablar	de	su	dinero:	un	dinero	respecto	del	cual,
ellos	personalmente,	sólo	habían	llegado	a	sacar	sufrimientos;	un	dinero	que	parecía
haber	traído	la	ruina	a	la	casa.	Los	propios	hechos	eran	de	por	sí	bastante	elocuentes:
jamás	 su	 hijo	 se	 habría	 embarcado	 en	 aquella	 estúpida	 explotación,	 ni	 tampoco
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hubiera	perdido	el	tiempo	tratando	de	impedir	que	el	mar	aplastase	a	Bonneville,	sin
aquella	 tonta	de	Pauline,	que	 le	 trastornaba	 la	 cabeza.	Y	si	había	comprometido	 su
propio	 dinero,	 ¡tanto	 peor	 para	 ella!;	 él,	 el	 pobre	muchacho	 bien	 había	 dejado	 allí
también	su	salud	y	su	porvenir.	La	señora	Chanteau	no	agotaba	su	odio	metiéndose
con	 los	 ciento	 cincuenta	 mil	 francos	 respecto	 de	 los	 cuales	 su	 mueble	 escritorio
conservaba	aún	la	fiebre.	Eran	las	grandes	sumas	engullidas,	las	pequeñas	cantidades
cogidas	 aún	 diariamente	 y	 que	 seguían	 ahondando	 el	 agujero,	 lo	 que	 la	 sacaba	 de
quicio,	 como	 si	 olfatease	 allí	 un	 mal	 fermento	 donde	 se	 iba	 descomponiendo	 su
propia	honradez.	Hoy	ya	la	descomposición	había	tenido	lugar,	y	por	ello	execraba	a
Pauline	por	todo	el	dinero	que	le	debía.

—¿Qué	puedes	decir,	además,	a	una	tozuda	de	esa	naturaleza?	—seguía	diciendo
—.	 Es	 horriblemente	 avara	 en	 el	 fondo	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 despilfarro
personificado.	Será	 capaz	de	 tirar	doce	mil	 francos	 al	mar	para	 esos	pescadores	de
Bonneville	 que	 se	 burlan	 de	 nosotros,	 podrá	 dedicarse	 asimismo	 a	 alimentar	 a	 la
chiquillería	piojosa	de	la	comarca,	pero	me	pongo	a	temblar	en	cambio,	¡palabra	de
honor!,	en	cuanto	tengo	que	pedirle	cuarenta	sueldos.	¡Concuerda	una	cosa	con	otra!
…	Tiene	el	corazón	duro	como	una	roca,	con	sus	aires	de	darlo	todo	a	los	demás.

A	menudo,	 Véronique	 entraba,	 paseando	 la	 vajilla	 o	 trayendo	 el	 té;	 procuraba
entretenerse,	escuchaba,	y	en	ocasiones,	incluso,	se	permitía	intervenir:

—¿La	señorita	Pauline	un	corazón	de	roca?,	 ¡oh!,	señora,	 ¡cómo	es	posible	que
diga	eso!

Con	severa	mirada,	la	señora	Chanteau	le	imponía	silencio.	Luego,	con	los	codos
apoyados	sobre	la	mesa,	se	sumía	en	complicados	cálculos,	domo	hablando	consigo
misma:

—Ya	 no	 tengo	 que	 guardar	 su	 dinero	 ¡a	 Dios	 gracias!,	 pero	 tendría	 verdadera
curiosidad	 por	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 aún	 le	 queda.	No	 creo	 que	 llegue	 a	 setenta	mil
francos,	 lo	 juraría…	 ¡Vaya!,	 contemos	 un	 poco:	 tres	mil	 desembolsados	 ya	 para	 el
ensayo	de	 los	 armazones,	 doscientos	 francos,	 por	 lo	menos,	 cada	mes	destinados	 a
limosnas,	 y	 los	 noventa	 francos	 de	 su	 pensión.	 Esto	 va	 rápido…	 ¿Quieres	 apostar,
Louisette	 a	 que	 se	 arruina?	Sí,	 la	 verás	 durmiendo	 sobre	 la	 paja…	Y,	 si	 se	 arruina
¿qué	querrá	entonces?,	¿cómo	se	las	compondrá	para	vivir?

De	repente,	Véronique,	no	pudo	contenerse:
—Espero	 que,	 en	 tal	 caso,	 la	 señora	 no	 se	 sentiría	 con	 valor	 para	 echarla	 a	 la

calle.
—¿Cómo?,	¡qué	es	lo	que	estás	insinuando!	—contestó	la	dueña	en	tono	de	furia

—,	 ¿a	 qué	 viene	mencionar	 eso?…	No	 se	 trata,	 sábelo	 bien,	 de	 poner	 a	 nadie	 de
patitas	 en	 la	 calle.	Nunca	 fui	 capaz	 de	 echar	 a	 nadie…	Lo	 único	 que	 digo	 es	 que,
cuando	se	ha	heredado	una	fortuna,	nada	parece	más	estúpido	que	malbaratarla	para
convertirse	luego	en	una	carga	de	los	demás…	¡Anda	pues	a	tu	cocina	y	ocúpate	de
tus	cosas,	hija	mía!
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La	 criada	 se	 iba	masticando	 sordas	 protestas.	Y	 el	 silencio	 se	 impuso	mientras
Louise	 servía	 el	 té.	 No	 se	 oía	 más	 que	 el	 ligero	 chasquido	 del	 periódico,	 del	 que
Chanteau	leía	hasta	los	anuncios.	A	veces,	este	último	cambiaba	algunas	palabras	con
la	joven:

—Anda,	ponme	un	poquito	más	de	azúcar…	¿recibiste	por	fin	carta	de	tu	padre?
—¡Ah!,	¡qué	va,	de	eso	ni	hablar!	—respondía	la	joven	riendo—.	Pero,	ya	lo	sabe

usted,	si	estima	que	estorbo,	puedo	irme.	Bastantes	molestias	 tienen	ya	con	Pauline
enferma…	Yo	quería	irme;	fueron	ustedes	quienes	me	retuvieron.	Chanteau	intentaba
interrumpirla.

—No	te	están	hablando	de	eso.	Demasiado	amable	eres	haciéndonos	compañía,
en	espera	de	que	la	pobre	muchacha	pueda	volver	a	bajar.

—Me	refugio	en	Arromanches,	hasta	que	llegue	mi	padre,	si	es	que	no	me	queréis
más	aquí	—siguió	ella	diciendo,	sin	parecer	oírle	y	con	vistas	a	hacerlo	enojar—.	Mi
tía	Léonie	 ha	 alquilado	 un	 chalet;	 y	 por	 allí	 hay	mucha	 gente,	 e	 incluso	 una	 playa
donde	por	lo	menos	es	posible	bañarse…	Lo	único	que	sucede	es	que	mi	tía	Léonie
¡resulta	aburrida!

Chanteau	acababa	 riéndose	con	 las	 travesuras	de	aquella	mimosa	 jovencita.	Sin
embargo,	y	aunque	no	se	atreviese	a	confesarlo	delante	de	su	mujer,	todo	su	corazón
se	volcaba	por	Pauline,	que	con	 tanta	 solicitud	y	mano	 tan	 suave	 sabía	cuidarle.	Y
volvía	 a	 zambullirse	 en	 su	 periódico,	 en	 cuanto	 la	 señora	 Chanteau,	 perdida	 en	 el
fondo	de	sus	reflexiones,	saltaba	bruscamente	como	despertando	de	un	sueño:

—Ves	tú,	hay	desde	luego	una	cosa	que	no	le	perdono,	y	es	el	haberme	quitado	a
mi	 hijo…	 Apenas	 si	 permanece	 un	 cuarto	 de	 hora	 en	 la	 mesa.	 Siempre	 hay	 que
explicarse	a	toda	prisa.

—Eso	se	acabará	enseguida	—recalcaba	Louise—.	Bien	precisa	que	alguien	vele
a	su	lado.

La	madre	meneaba	la	cabeza.	Apretábanse	sus	labios;	y	las	palabras	que	parecía
querer	retener,	terminaban	saliendo	igualmente:

—¡Posiblemente!,	 pero	 resulta	 algo	 raro	 siempre,	 eso	 de	 ver	 a	 un	 muchacho,
encerrado	 a	 todas	 horas	 con	 una	 joven	 enferma…	 ¡Ah!,	 y	 conste	 además	 que	 no
pongo	ninguna	intención	en	mi	comentario;	me	limité	a	decir	lo	que	pensaba;	¡tanto
peor	si	luego	surgen	los	disgustos!

Y,	ante	la	mirada	embarazosa	de	Louise,	añadió:
—Por	lo	demás,	no	tiene	que	ser	muy	sano	que	digamos	respirar	la	atmósfera	de

aquella	 habitación.	 Podría	 muy	 bien	 contagiarle	 sus	 anginas.	 Esas	 jóvenes	 que
parecen	 tan	robustas,	 llevan	a	veces	en	 la	sangre	 toda	clase	de	 impurezas.	¿Quieres
que	te	lo	confiese?,	pues	bien,	yo	no	la	creo	una	muchacha	sana.

Louise,	con	dulces	palabras,	seguía	defendiendo	a	su	amiga.	 ¡La	encontraba	 tan
gentil!,	 y	 en	 eso	 consistía	 su	 único	 argumento,	 que	 respondía	 a	 las	 acusaciones	 de
corazón	 malvado	 y	 de	 mala	 salud.	 Un	 impulso	 de	 benevolencia,	 de	 equilibrio
dichoso,	la	llevaban	a	combatir	el	odio	demasiado	rudo	de	la	señora	Chanteau;	y	ello
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a	pesar	de	que	cada	día	la	escuchaba,	sonriente,	incrementar	su	rencor	de	la	víspera,
protestaba,	excitada	por	la	violencia	de	las	frases,	sonrojada	por	el	sordo	placer	que
experimentaba	 al	 sentirse	 preferida	 a	 la	 otra,	 dueña	 y	 señora	 de	 la	 casa.	 Era	 como
Minouche,	 acariciaba	 a	 los	 demás,	 sin	 malicia	 alguna	 y	 en	 tanto	 no	 se	 turbase	 su
propio	placer.

Cada	 noche,	 en	 fin,	 después	 de	 haber	 pasado	 por	 las	 mismas	 repeticiones,	 la
conversación	 iba	 a	 parar	 indefectiblemente	 a	 este	 comienzo	 de	 frase,	 pronunciado
pausadamente	 La	 señora	 Chanteau	 tomando	 aquel	 punto	 de	 partida,	 se	 extendía
entonces	 sobre	 las	 cualidades	 que	 exigía	 de	 una	 nuera	 perfecta;	 y	 sus	 ojos	 no	 se
apartaban	entonces	de	los	de	la	joven,	intentando	hacerla	comprender	con	la	mirada
las	 cosas	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 decir.	 El	 retrato	 completo	 de	 ésta	 se	 dibujaba	 a
continuación:	una	persona	 joven,	bien	educada	ya	conocedora	del	mundo,	capaz	de
organizar	recepciones’	mas	bien	graciosa	que	bonita,	muy	femenina	sobre	todo,	pues
decía	 detestar	 a	 esas	 muchachas	 que	 parecen	 chicos	 y	 que,	 bajo	 la	 capa	 de	 la
franqueza	 resultan	 brutales	 en	 definitiva.	 Venía	 luego	 la	 cuestión	 dinero,	 la	 única
decisiva	que	ella	desarrollaba	en	una	sola	frase:	la	dote	no	contaba,	desde	luego,	pero
su	 hijo	 tenía	 grandes	 proyectos	 y	 no	 podía	 comprometerse	 concertando	 un
matrimonio	ruinoso.

—Observa	sólo	una	cosa,	querida	—seguía	diciéndole—,	suponte	que	Pauline	no
hubiera	tenido	ni	un	céntimo	y	que	hubiera	aterrizado	aquí	sin	camisa,	por	decirlo	así;
pues	 bien,	 el	 matrimonio	 se	 habría	 celebrado	 al	 cabo	 de	 los	 años…	 Pero	 ¿cómo
quieres	que	no	tiemble	cuando	veo	fundirse	el	dinero	en	sus	manos	de	esa	manera	tan
absurda?	 Ya	 a	 estas	 horas,	 irá	 muy	 lejos,	 ¿no	 te	 parece?,	 con	 sus	 sesenta	 mil
francos…	No,	Lazare	vale	más	que	todo	eso;	jamás	le	entregaré	a	una	loca	capaz	de
escatimar	con	los	alimentos,	para	arruinarse	luego	con	una	serie	de	estupideces.

—¡Oh!,	 el	 dinero	 no	 significa	 nada	 —respondía	 Louise,	 bajando	 los	 ojos
instintivamente—.	Sin	embargo,	hace	falta.

Sin	 que	hubiera	 necesidad	de	 puntualizar	más	 sobre	 la	 cuestión	de	 su	 dote,	 los
doscientos	mil	francos	parecían	hallarse	allí	sobre	la	mesa,	iluminados	por	la	claridad
durmiente	de	la	lámpara	del	comedor.	Y	era	notándolos,	creyendo	verlos	por	lo	que	la
señora	 Chanteau	 vivía	 aquel	 impulso	 febril,	 haciéndola	 descartar	 con	 significativo
gesto	 los	miserables	 sesenta	mil	 francos	 de	 la	 otra	 y	 soñar	 en	 la	 conquista	 de	 esta
última	recién	llegada,	con	su	fortuna	intacta.	Había	podido	comprobar	perfectamente
la	atracción	que	hacia	la	joven	sentía	su	hijo,	antes	de	tener	lugar	los	trastornos	que	le
habían	 retenido	 arriba.	 Si	 la	 joven,	 por	 su	 parte,	 también	 le	 amaba,	 ¿por	 qué	 no
casarlos?	El	padre	consentiría,	sobre	todo	en	el	caso	de	tratarse,	como	ocurría	aquí,	de
una	pasión	recíproca.	Y	ella	se	dedicaba	simplemente	a	atizar	esa	pasión,	pasándose
el	resto	de	la	velada	murmurando	frases	turbadoras:

—¡Es	tan	bueno	mi	Lazare!	Nadie	como	yo	le	conoce.	Tu	misma,	Louisette,	no
puedes	 llegar	 a	 sospechar	 hasta	 dónde	 alcanza	 su	 ternura…	 ¡Ah!,	 ¡seguro	 que	 no
habré	 de	 compadecer	 a	 su	 mujer!,	 ¡bien	 segura	 puede	 estar	 de	 ser	 amada!…	 ¡Y
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disfrutando	siempre	de	buena	salud!	Tiene	una	piel	de	pollito.	Mi	abuelo,	el	caballero
de	 la	Vignière,	 tenía	 un	 cutis	 tan	 blanco,	 que	 se	 descotaba	 como	una	mujer	 en	 los
bailes	de	máscaras	de	sus	tiempos.

Louise	se	sonrojaba,	reía,	muy	divertida	por	todos	aquellos	detalles.	La	corte	que
la	 madre	 le	 hacía	 por	 cuenta	 del	 hijo,	 sus	 confidencias	 de	 alcahueta	 honesta,	 que
podían	 ir	muy	lejos,	 tratándose	como	se	 trataba	de	dos	mujeres,	 le	habrían	retenido
allí	 toda	 la	 noche.	 Pero	 Chanteau	 acababa	 por	 dormirse	 encima	 de	 su	 propio
periódico.

—¿Iremos	pronto	a	acostarnos?	—preguntaba	entre	bostezos.
A	 continuación,	 y	 como	 desde	 hacía	 ya	 tiempo	 no	 continuaba	 la	 conversación,

añadía	por	su	cuenta:
—Tenéis	 razón,	 ella	 no	 es	mala…	Me	 sentiré	 contento	 el	 día	 en	 que	 vuelva	 a

bajar	a	comerse	la	sopa	a	mi	lado.
—Todos	estaremos	contentos	—exclamaba	la	señora	Chanteau	con	acritud—.	Se

habla,	se	dice	lo	que	se	piensa,	naturalmente,	pero	eso	no	impide	en	modo	alguno	que
se	quiera	a	las	personas.

—¡Pobre	 queridita	mía!	—manifestaba	 a	 su	 vez	 Louise—,	 aceptaría	 gustosa	 la
mitad	de	su	mal,	si	eso	pudiera	hacerse…	¡Es	tan	gentil!

Véronique,	que	traía	las	palmatorias,	intervino	de	nuevo	en	la	conversación:
—Hace	 usted	muy	 bien	 siendo	 su	 amiga,	 señorita	Louise,	 haría	 falta	 tener	 una

losa	por	corazón,	para	colaborar	en	maniobras	dirigidas	contra	ella.
—Está	 bien,	 pero	 nadie	 ha	 pedido	 tu	 opinión	 —insistió	 entonces	 la	 señora

Chanteau—.	 Mejor	 harías	 limpiando	 tus	 palmatorias…	 ¡Lo	 demás	 es	 una
impertinencia!

Todo	 el	 mundo	 se	 levantó.	 Chanteau,	 buscando	 huir	 de	 aquella	 explicación
tormentosa,	 se	 encerraba	 en	 su	 alcoba	 de	 los	 bajos.	 Pero,	 cuando	 las	 dos	mujeres
hubieron	subido	al	primer	piso,	donde	tenían	sus	respectivos	cuartos	frente	por	frente,
todavía	permanecieron	sin	acostarse.	Casi	 siempre,	 la	 señora	Chanteau	se	 llevaba	a
Louise	unos	 instantes,	 introduciéndola	en	 su	habitación;	y,	una	vez	allí	 se	ponía	de
nuevo	 a	 hablar	 de	 Lazare,	 pregonaba	 sus	 virtudes,	 tratando	 de	 hacer	 su	 retrato,	 a
cuyos	efectos	sacaba	a	relucir	incluso	los	más	nimios	recuerdos	sobre	su	persona:	un
diente	que	habían	tenido	que	arrancarle	siendo	muy	chiquitín,	la	pálida	cabellera	de
su	 primera	 infancia,	 hasta	 sus	 vestiditos,	 su	 corbata	 de	 primera	 comunión	 y	 sus
primeros	pantalones	largos.

—¡Toma!,	aquí	puedes	ver	cabellos	suyos	—le	dijo	una	noche—.	Puedo	pasar	sin
ellos,	los	tengo	de	todas	las	edades.

Y,	cuando	Louise	se	metía	por	 fin	en	 la	cama,	no	 le	era	posible	cerrar	 los	ojos,
hallándose	como	se	hallaba	bajo	la	obsesión	de	aquel	muchacho	que	la	madre	lanzaba
de	tal	manera	en	sus	brazos.	En	el	lecho,	no	hacía	más	que	dar	vueltas,	quemada	por
el	 insomnio,	 le	 veía	 surgir	 de	 entre	 las	 tinieblas,	 con	 su	 blanca	 epidermis.	 Con
frecuencia,	ponía	oído	atento	para	ver	de	escuchar	y	saber	si	el	joven	había	subido	o
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no	al	piso	de	arriba;	y	la	idea	de	que,	sin	duda,	aún	estaba	velando	a	la	cabecera	de
Pauline,	redoblaba	su	fiebre,	hasta	el	punto	de	tener	que	destaparse	y	dormir	con	el
escote	al	descubierto.

En	 la	 alcoba	 de	 Pauline,	 la	 convalecencia	 seguía	 su	 lento	 curso.	 Y	 aunque	 la
enferma	 estuviera,	 desde	 luego,	 fuera	 de	 peligro,	 continuaba	muy	 débil,	 extenuada
por	 accesos	 de	 fiebre	 que	 tenían	 asombrado	 al	médico.	Como	 le	 decía	 Lazare,	 los
médicos	 se	muestran	 siempre	 perplejos.	 El	muchacho,	 a	 cada	 hora	 que	 transcurría
estaba	más	 irritable.	La	brusca	 laxitud	que	experimentara	desde	el	 final	de	 la	crisis
parecían	molestarle,	 la	 alcoba	 aquella	 poco	 aireada,	 las	 cucharadas	 de	 poción	 que
tenía	 que	 darle	 a	 horas	 fijas,	 todas	 las	 miserias,	 en	 fin,	 que	 trae	 consigo	 la
enfermedad,	y	que	al	principio	acogió	con	tanto	ardor.	La	enferma	podía	prescindir	de
él,	y	el	joven	volvía	a	caer	irremediablemente	en	el	fastidio	que	significaba	el	vacío
de	 su	 existencia,	 una	 inhibición	y	un	 aburrimiento	 en	 suma	que	 le	 dejaban	 con	 las
manos	 temblorosas,	 haciéndole	 que	 cambiara	 a	 cada	momento	 de	 postura	 y	 que	 se
pusiera	 a	 pasear	 mirando	 desesperadamente	 las	 cuatro	 paredes	 de	 la	 habitación,
abstrayéndose	delante	de	la	ventana,	sin	mirar	ni	ver	nada.	En	cuanto	abría	un	libro
para	leer	al	lado	de	la	enferma,	empezaba	enseguida	a	lanzar	bostezos.

—Lazare	—dijo	 un	 día	 Pauline—,	 debieras	 salir	 de	 aquí	 e	 ir	 a	 distraerte.	 Para
acompañarme,	bastaría	Véronique.

Él	se	negó	violentamente.	¿Hasta	tal	punto	no	podía	soportarle,	que	deseaba	que
se	fuera?	¿Le	parecía	acaso	caballeroso	abandonarla	en	aquellos	momentos	y	antes	de
que	se	hubiera	repuesto	del	todo?	Por	fin	se	calmó	mientras	ella	trataba	de	explicarle
con	dulzura:

—El	 que	 salgas	 a	 tomar	 un	 poco	 el	 aire,	 no	 significa	 precisamente	 que	 me
abandones…	Sal	a	primera	hora	de	la	tarde.	¡Aviados	estaríamos	si	a	tu	vez	cayeras
enfermo!

Pero	la	joven	entonces	cometió	la	torpeza	de	añadir:
—Noto	que	te	pasas	el	día	bostezando.
—¡Que	bostezo	yo!	—exclamo	airado—.	Sólo	 te	queda	por	decir	que	no	 tengo

corazón…	¡Bonita	manera	de	recompensar	mis	desvelos!
Al	 día	 siguiente,	 Pauline	 se	 mostró	 habilidosa.	 Simuló	 un	 vivo	 deseo	 de	 ver

continuar	la	construcción	de	los	espigones	y	las	empalizadas:	las	grandes	mareas	de
invierno	 estaban	 por	 llegar,	 los	 armazones	 de	 prueba	 iban	 a	 ser	 barridos,	 si	 no	 se
completaba	el	 sistema	de	defensa.	Pero	Lazare	distaba	mucho	de	 tener	ya	aquel	 su
primer	 impulso	 de	 entusiasmo;	 mostrábase	 descontento	 del	 conjunto	 con	 el	 cual
contaba,	 precisaba	 hacer	 nuevos	 estudios;	 rebasarían,	 en	 fin,	 el	 presupuesto
calculado,	y	el	consejo	general	aún	no	había	votado	ni	un	céntimo.	Durante	dos	días
tuvo	 ella	 entonces	 que	 volver	 a	 despertar	 en	 él	 su	 amor	 propio	 como	 inventor:
¿toleraría	 acaso	 ser	 vencido	 por	 el	 mar	 y	 teniendo	 como	 testigos	 a	 las	 gentes	 del
pueblo,	 que	 ya	 empezaban	 a	 tomarlo	 en	 broma?;	 en	 cuanto	 al	 dinero,	 sería	 desde
luego	reembolsado,	si	lo	adelantaba	ella,	conforme	se	hubo	convenido.	Poco	a	poco,
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Lazare	 pareció	 apasionarse	 de	 nuevo.	 Rehízo	 sus	 planes,	 llamó	 al	 carpintero	 de
Arromanches,	 con	 el	 que	 sostuvo	 una	 serie	 de	 entrevistas	 en	 su	 habitación,	 cuya
puerta	dejaba	abierta,	para	poder	atender	a	la	primera	llamada	de	la	enferma.

—Ahora	ya	—declaró	una	mañana	abrazando	a	 la	 joven—	el	mar	no	volverá	a
causarnos	mal	 alguno,	 resultará	 incapaz	 de	 quebrar	 ni	 tan	 siquiera	 una	 cerilla;	me
siento	completamente	seguro	de	mi	proyecto…	En	cuanto	puedas	caminar,	iremos	a
comprobar	el	estado	de	los	armazones.

Aquella	mañana	precisamente,	Louise	había	subido	a	saber	noticias	de	Pauline,	y
cuando	se	acercó	para	besarla,	le	dijo	esta	última	al	oído:

—Llévatelo.
Al	principio,	Lazare	se	negó.	Esperaba	al	doctor.	Pero	Louise	no	cesaba	de	reírse,

repitiéndole	 a	 cada	 momento	 que	 por	 lo	 visto	 era	 lo	 bastante	 galante	 como	 para
dejarla	ir	sola	a	casa	de	los	Gonin,	donde	ella	misma	escogía	las	langostas	que	luego
enviaba	a	Caen.	De	paso,	podría	echar	un	vistazo	al	espigón.

—Anda,	me	sentiré	contenta	si	la	acompañas	—dijo	Pauline—.	Cógele	del	brazo,
Louise…	Y	ahora	ya	no	le	sueltes.

Ella	 parecía	 alegrarse	 y	 los	 otros	 dos	 se	 pusieron	 entonces	 a	 bromear;	 pero,
cuando	salieron	ambos,	se	puso	otra	vez	seria	y	se	acercó	al	borde	de	la	cama,	para
seguir	escuchando	sus	pasos	y	sus	risas,	que	se	perdían	en	la	escalera.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	apareció	Véronique	con	el	doctor.	Luego,	la	criada
se	instaló	en	la	cabecera	de	Pauline,	sin	abandonar	por	ello	sus	cacerolas,	subiendo	a
cada	minuto	y	pasándose	allí	una	hora	a	veces,	entre	guiso	y	guiso.	El	fenómeno	no
surgió	así,	de	repente.	Por	 la	 tarde	volvió	Lazare;	pero	salió	de	nuevo	al	otro	día	y,
después,	a	diario,	atraído	por	la	vida	exterior,	iba	haciendo	cada	vez	más	breves	sus
visitas,	 sin	 pasar	 en	 la	 alcoba	 más	 que	 el	 tiempo	 preciso	 para	 enterarse	 de	 las
novedades	que	pudiera	haber.	Era,	sin	embargo,	Pauline	la	que	le	impelía	de	nuevo	a
marcharse,	 si	 él	 hablaba	 de	 sentarse.	 Cuando	 regresaba	 con	 Louise,	 les	 forzaba	 a
contar	 su	 paseo,	 satisfecha	 de	 su	 animación	 y	 de	 la	 ventolera	 que	 reflejaban	 sus
cabelleras.	Le	parecían	tan	camaradas,	que	no	sospechaba	de	ellos	lo	más	mínimo.	Y
en	cuanto	llegaba	Véronique	con	la	poción	en	la	mano,	se	ponía	a	gritar	alegremente:

—¡Váyase,	por	favor!,	no	hace	más	que	estorbarme.
A	veces,	 y	 cuando	 ya	 se	 iban,	 volvía	 a	 llamar	 a	Louise	 para	 recomendarle	 que

cuidara	de	Lazare,	como	si	se	tratase	de	un	niño:
—Procura	que	no	se	aburra.	Necesita	distracción…	Y	dad	un	buen	paseo,	hoy	ya

no	quiero	veros	por	aquí.
Cuando	quedaba	sola,	su	fija	mirada	parecía	seguirles	a	lo	lejos.	Se	pasaba	el	día

leyendo,	en	espera	de	recobrar	sus	fuerzas,	tan	quebrantadas	aún,	que	dos	o	tres	horas
de	estar	en	un	sillón	le	dejaban	agotada.	Muy	a	menudo,	dejaba	caer	el	libro	sobre	sus
rodillas;	una	especie	de	somnolencia	extraviaba	su	mente	que	iba	entonces	a	la	zaga
de	 su	 primo	 y	 de	 la	 amiga.	 Si	 pasearon	 a	 lo	 largo	 de	 la	 playa,	 en	 aquel	momento
debían	 estar	 llegando	 a	 las	 grutas,	 donde	 tan	 bien	 se	 estaba	 en	 la	 arena	 a	 esa	 hora
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fresca	de	 la	marea.	Y	ante	 la	persistencia	de	aquellas	visiones	o	 imágenes,	creía	no
experimentar	 otra	 sensación	 que	 la	 del	 disgusto	 de	 no	 poder	 estar	 con	 ellos.	 Sus
lecturas,	 por	 lo	 demás,	 la	 aburrían.	 Las	 novelas	 que	 arrastraban	 por	 la	 casa,	 esas
historias	de	amor	en	las	que	se	ensalzaban	las	traiciones	poéticas,	chocaron	siempre
con	su	rectitud,	su	necesidad	instintiva	de	entregarse	para	no	arrepentirse	nunca	más
de	ello.	¿Resultaba	acaso	posible	mentir	al	corazón	propio;	que	se	dejase	de	querer	un
día,	después	de	haber	amado?	Apartaba	entonces	el	 libro.	Y,	a	renglón	seguido,	sus
miradas	perdidas,	veían	allá	abajo,	transponiendo	los	muros,	a	su	primo	que	llevaba
consigo	a	la	amiga,	charlando	entre	risas.

—Su	 poción,	 señorita	 —decía	 bruscamente	 Véronique,	 cuya	 desentonada	 voz
surgida	detrás	suyo,	la	despertaba	de	un	sobresalto.

Al	 final	 de	 la	 primera	 semana,	 Lazare	 no	 entraba	 ya	 sin	 llamar.	 Una	 mañana,
cuando	empujaba	la	puerta	para	entrar,	percibió	a	Pauline,	con	los	brazos	desnudos,
que	se	estaba	peinando	en	la	cama.

—¡Oh!,	¡perdón!	—murmuró	el	joven,	echándose	hacia	atrás.
—¿Qué	te	ocurre?	—murmuró	ella	entonces—,	¿te	doy	miedo	quizás?
Al	 oírla,	 Lazare	 se	 decidió	 a	 entrar,	 pero	 temía	 abrazarla,	 volvía	 la	 cabeza

mientras	ella	acababa	de	arreglar	sus	cabellos.
—¡Anda!,	alcánzame	una	camisola	—le	dijo	tranquilamente—.	Ahí,	en	el	primer

cajón…	Estoy	mejor,	y	me	estoy	volviendo	coqueta.
Él,	azorado,	no	encontraba	más	que	camisas.	Por	fin,	cuando	le	hubo	alcanzado

una	camisola,	esperó	junto	a	la	ventana	hasta	que	la	joven	se	hubo	abotonado	hasta	la
barbilla.	Quince	días	antes,	cuando	la	creyera	en	la	agonía,	la	levantó	en	sus	brazos
como	si	fuera	una	niñita,	sin	fijarse	en	su	desnudez.	Ahora,	el	mismo	desorden	que
reinaba	en	la	habitación	le	enfurecía.	Y	ella	también,	por	su	parte,	contagiada	de	su
violencia,	muy	pronto	dejó	de	pedirle	los	servicios	íntimos	que	en	otras	ocasiones	le
prestara.

—Véronique,	¡cierra	la	puerta!	—gritó	una	mañana	al	oír	al	joven	caminar	por	el
pasillo—.	Escóndelo	todo	y	dame	esa	toquilla.

Pauline,	sin	embargo,	iba	mejorando	cada	vez	más.	Su	gran	gozo,	en	cuanto	pudo
ponerse	de	pie	 y	 apoyarse	de	 codos	 en	 la	 ventana,	 consistió	 en	 seguir	 a	 lo	 lejos	 la
construcción	de	los	espigones.	Se	escuchaban	con	toda	claridad	los	martillazos,	y	se
percibía	 asimismo	 el	 equipo	 de	 siete	 y	 ocho	 hombres,	 cuyas	 manchas	 negras	 se
movían	 como	 si	 fueran	 enormes	 hormigas,	 sobre	 los	 amarillentos	 guijarros	 de	 la
playa.	 Entre	marea	 y	marea	 procuraban	 apresurarse	 en	 su	 trabajo;	 luego	 habían	 de
retroceder	 cuando	 el	 oleaje	 subía.	 Pero	 lo	 que	 sobre	 todo	 suscitaba	 el	 interés	 de
Pauline	era	la	chaqueta	blanca	de	Lazare	y	el	vestido	color	rosa	de	Louise,	relucientes
al	 sol.	 Les	 seguía	 con	 la	 mirada,	 les	 encontraba	 siempre;	 habría	 podido	 referir	 la
forma	en	que	pasaron	el	día,	sin	olvidar	el	menor	gesto.	Y	ahora	que	los	trabajos	se
emprendieron	a	fondo,	ya	no	podían	alejarse,	 irse	hasta	las	grutas,	por	detrás	de	los
acantilados.	 Les	 tenía	 invariablemente	 a	 un	 kilómetro	 de	 distancia,	 su	 silueta
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resultaba	de	una	delicadeza	encantadora;	parecían	muñecos	bajo	aquel	inmenso	cielo.
Y,	en	el	recobrar	aquel	de	sus	fuerzas,	en	su	reacción	juvenil	de	convaleciente,	influía
en	 mucho,	 en	 su	 ignorancia	 respecto	 de	 lo	 que	 realmente	 estaba	 ocurriendo,	 la
afanosa	envidia	de	estar	con	ellos.

—¡Vaya!,	por	lo	que	veo,	le	distrae	el	contemplar	cómo	trabajan	esos	hombres	—
repetía	 a	 diario	Véronique,	mientras	 limpiaba	 la	 habitación—.	Vale	más	 eso,	 desde
luego,	que	leer.	A	mí	los	libros	me	trastornan	la	cabeza.	Y,	cuando	se	tiene	la	sangre
suficiente	 para	 reponerse,	 usted	 misma	 puede	 comprobarlo,	 hay	 que	 abrir	 el	 pico
estando	al	sol	como	los	pavos	para	respirar	el	aire	a	grandes	bocanadas.

No	 era	 habladora	 por	 lo	 general,	 e	 incluso	 la	 consideraban	 solapada.	 Pero	 con
Pauline,	en	cambio,	charlaba	en	prueba	de	amistad	y	creyendo	hacerla	un	bien.

—¡Estrambótico	 trabajo,	 por	 lo	 demás!	 —dijo	 la	 criada	 contemplando	 el	 de
aquellos	 hombres—.	 Pero,	 en	 fin,	 puesto	 que	 eso	 parece	 complacer	 al	 señorito
Lazare…	Y	cuando	digo	que	le	place,	no	dejo	observar	al	mismo	tiempo	que	ya	no
tiene	el	entusiasmo	de	antes.	Pero	es	orgulloso,	se	obstina	en	su	propósito,	a	reserva
del	 fastidio	 que	 pueda	 reportarle…	 Así	 y	 todo,	 si	 abandona	 un	 minuto	 a	 esos
borrachines	de	obreros,	le	colocan	inmediatamente	los	clavos	atravesados.

Después	de	haber	paseado	su	escoba	por	debajo	de	la	cama,	continuó	diciendo:
—En	cuanto	a	la	duquesa…
Pauline,	que	la	escuchaba	por	encima	y	distraídamente,	mostró	su	asombro	al	oír

aquella	palabra.
—¡Cómo	es	eso!,	¿la	duquesa,	dices?
—¡Me	refiero	a	la	señorita	Louise!	Diríase	nacida	del	seno	de	Júpiter…	Si	usted

viera,	su	alcoba	está	llena	de	potecitos,	de	pomadas	y	licores.	Desde	que	se	entra	allí,
se	le	agarran	a	una	en	la	garganta	todos	esos	potingues,	hasta	tal	punto	embalsaman	el
ambiente…	Y,	sin	embargo,	no	es	tan	bonita	como	usted.

—¡Oh!,	yo	no	soy	más	que	una	simple	campesina	—continuaba	diciendo	la	joven
con	una	sonrisa—.	Louise	es	muy	graciosa.

—¡Posiblemente!,	pero,	si	se	la	observa	un	poco	carece	de	carnes.	Lo	veo	sobre
todo	cuando	se	está	lavando…	¡Si	yo	fuera	hombre,	no	creo	que	vacilase	gran	cosa!

Llevada	 por	 el	 fuego	 de	 su	 convicción,	 se	 había	 acercado	 a	 la	 ventana	 y	 se
apoyaba	de	codos	al	lado	de	Pauline.

—Obsérvela	echada	en	la	arena	—le	decía—	y	dígame	con	franqueza	si	no	parece
una	quisquilla.	Claro	está	que	se	halla	muy	lejos	y	desde	aquí	no	puede	parecer	ancha
como	una	torre.	Pero,	en	fin,	hay	que	tener	por	lo	menos	aires	de	algo…	¡Ah!,	mire
ahora	al	señorito	Lazare	cómo	la	levanta,	para	que	no	se	moje	sus	botinas.	¡Vamos,
que	no	es	mucho	el	peso	que	lleva	entre	los	brazos!	Claro	está	que	hay	hombres	que
prefieren	los	huesos.

Véronique	 se	 interrumpía	 de	 súbito	 al	 notar	 el	 estremecimiento	 de	 Pauline.
Incesantemente	 la	 criada	 reanudaba	el	 tema	con	el	deseo	vehemente	de	contar	más
cosas.	Todo	lo	que	oía,	todo	lo	que	veía	en	la	actualidad,	le	quedaba	atravesado	en	la
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garganta	y	 la	estrangulaba	materialmente:	 las	conversaciones	durante	 la	cena	en	 las
que	la	joven	era	devorada	con	ansia,	las	risas	furtivas	de	Lazare	y	de	Louise,	la	casa
entera	 dando	 muestras	 de	 ingratitud,	 lindantes	 con	 la	 traición.	 Si	 hubiera	 subido
inmediatamente,	 cuando	 una	 injusticia	 demasiado	 fuerte	 revolucionaba	 su	 buen
sentido,	se	lo	habría	contado	todo	a	la	convaleciente;	pero	el	miedo	de	poner	a	ésta
más	enferma	aún	la	retenía	haciendo	que	se	limitase	a	patalear	por	su	cocina,	tratando
brutalmente	sus	ollas	y	jurándose	a	sí	misma	que	aquello	no	podía	durar,	que	en	un
momento	 dado	 estallaría.	 Luego,	 una	 vez	 arriba,	 en	 cuanto	 se	 le	 escapaba	 alguna
frase	 inquietante,	 trataba	 enseguida	 de	 arreglarla	 y	 la	 explicaba	 entonces	 con	 una
torpeza	conmovedora:

—¡A	Dios	gracias!,	al	señorito	Lazare	no	le	gustan	los	huesos.	Ha	estado	en	París
y	tiene	demasiado	buen	gusto…	Fíjese	ahora,	acaba	de	volver	a	ponerla	en	la	arena,
como	si	lanzase	una	cerilla.

Y	Véronique,	temiendo	decir	otras	cosas	inútiles,	blandía	el	plumero	para	acabar
de	arreglar	la	habitación;	en	tanto	que	Pauline,	absorta	por	completo,	seguía	hasta	por
la	 noche	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el	 horizonte,	 contemplando	 el	 vestido	 color	 rosa	 de
Louise	y	la	chaqueta	blanca	de	Lazare,	entre	las	manchas	sombrías	de	los	obreros.

Cuando	por	fin	se	acababa	la	convalecencia.	Chanteau	sufrió	un	nuevo	y	violento
ataque	 de	 gota,	 que	 impulsó	 a	 la	 joven	 a	 bajar,	 pese	 a	 su	 estado	 de	 debilidad.	 La
primera	 vez	 que	 salió	 de	 su	 habitación,	 fue	 para	 ir	 a	 sentarse	 a	 la	 cabecera	 de	 un
enfermo.	 Conforme	 decía	 la	 señora	 Chanteau	 con	 resentimiento,	 la	 casa	 era	 un
verdadero	hospital.	Desde	algún	tiempo	atrás	su	marido	no	abandonaba	ya	la	«chaise
longue».	Como	consecuencia	de	repetidas	crisis,	su	cuerpo	entero	se	veía	afectado,	el
mal	iba	ascendiendo	de	los	pies	a	las	rodillas;	después	a	los	codos	y	a	las	manos.	La
perlita	 blanca	 de	 la	 oreja	 se	 había	 desprendido,	 pero	 otras	más	 fuertes	 hicieron	 su
aparición;	 y	 todas	 las	 coyunturas	 se	 entumecían.	 Se	 trataba	 ahora	 ya	 de	 la	 gota
crónica,	incurable,	la	gota	que	anquilosa	y	que	deforma.

—¡Dios	 mío,	 cuanto	 sufro!	—repetía	 Chanteau	 a	 cada	 momento—.	Mi	 pierna
izquierda	está	tiesa	como	un	madero;	imposible	mover	el	pie	ni	la	rodilla…	Pues,	¡y
mi	codo!,	también	parece	como	si	ardiera.	Míralo	tú	misma.

Pauline	pudo	comprobar	entonces	en	el	codo	izquierdo	un	tumor	muy	inflamado.
Se	 quejaba	 sobre	 todo	 de	 aquella	 coyuntura,	 en	 donde	 el	 dolor	 se	 hizo	 enseguida
insoportable.	Con	el	brazo	extendido,	Chanteau	suspiraba,	no	quitando	los	ojos	de	su
mano,	 una	 mano	 deplorable	 con	 las	 falanges	 inflamadas	 de	 nudos,	 con	 el	 pulgar
desviado	y	roto,	de	un	martillazo.

—No	 puedo	 permanecer	 quieto,	 hace	 falta	 que	me	 ayudes…	Había	 encontrado
una	postura	cómoda,	y	de	repente	vuelta	a	empezar;	se	diría	que	me	raspan	los	huesos
con	una	sierra…	Trata	de	levantarme	un	poco.

Por	 más	 de	 veinte	 veces	 en	 una	 hora,	 era	 preciso	 cambiarle	 de	 postura.	 Una
ansiedad	 continua	 le	 agitaba,	 siempre	 esperando	 hallar	 un	 alivio.	 Pero	 la	 joven	 se
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sentía	 con	 tan	 pocas	 fuerzas	 aún,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	moverle	 ella	 sola;	 y	 por	 eso
cuando	llegaba	la	ocasión	murmuraba:

—Véronique,	cógele	suavemente	conmigo.
—¡No,	no!	—gritaba	el	enfermo—.	¡Véronique	no!	No	hace	más	que	sacudirme.
Entonces	 Pauline	 estaba	 obligada	 a	 realizar	 un	 esfuerzo	 que	 le	 hacía	 crujir	 los

hombros.	Y,	por	muy	rápidamente	que	 le	volviese,	 lanzaba	un	alarido	que	ponía	en
fuga	a	la	criada.	Juraba	y	perjuraba	ésta,	que	precisaba	ser	una	santa	como	la	señorita,
para	 no	 hastiarse	 con	 semejante	 tarea;	 pues	 el	 mismo	 Dios	 habría	 escapado	 con
seguridad	oyendo	aquellos	alaridos	del	señor.

Las	crisis	se	hicieron,	sin	embargo,	menos	agudas,	aunque,	en	cambio,	no	cesaban
nunca;	 durante	 noche	 y	 día,	 resultaban	 exasperantes	 por	 el	malestar	 que	 causaban,
llegando	a	producir	una	tortura	sin	nombre	por	la	angustia	de	la	inmovilidad.	Ya	no	se
trataba	sólo	de	los	pies	que	parecía	roerle	un	animal,	sino	que	era	todo	el	cuerpo	el
que	se	hallaba	deshecho	y	como	si	lo	hubieran	colocado	bajo	una	rueda	de	molino.	Y
en	esto	sí	que	no	había	alivio	posible,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	permanecer	allí,
sometido	a	los	caprichos	de	la	enfermedad,	siempre	atento	a	cambiar	de	postura,	sin
que	 jamás	 lograra	 una	hora	de	 calma.	Y	 lo	 peor	 del	 caso	 era	 que	 el	 sufrimiento	 le
convertía	en	injusto	y	brutal,	hasta	el	punto	de	hablar	a	la	sobrina	en	tono	de	furia,	lo
mismo	que	a	una	sirvienta	torpe.

—¡Vaya	por	Dios!,	¡eres	tan	tonta	como	Véronique!…	¿Es	tolerable	acaso	que	me
claves	 los	 dedos	 en	 el	 cuerpo?	 ¡Parece	 que	 tengas	 las	 manos	 de	 gendarme!…
¡Déjame	en	paz!,	¡no	quiero	que	me	toques	más!

Ella,	 sin	contestar,	 con	una	 resignación	que	nada	era	capaz	de	 torcer,	 redoblaba
por	 el	 contrario	 su	 dulzura.	 Cuando	 le	 notaba	 demasiado	 irritado,	 se	 ocultaba	 por
unos	 momentos	 detrás	 de	 las	 cortinas,	 para	 que	 se	 apaciguase	 no	 viéndola.
Frecuentemente	se	echaba	a	llorar	en	silencio,	y	no	precisamente	por	las	brutalidades
del	 pobre	 hombre,	 sino	 por	 el	 abominable	 martirio	 que	 le	 hacía	 ser	 malo.	 Y	 le
escuchaba	pacientemente	hablar	a	media	voz,	en	medio	de	sus	quejidos:

—Por	fin	se	fue,	carece	de	corazón…	¡Ah!,	ya	puedo	estar	reventando	que,	por	lo
que	veo,	sólo	voy	a	tener	a	Minouche	para	cerrarme	los	ojos.	No	es	posible	que	Dios
abandone	a	un	cristiano	de	ese	modo…	Apostaría	a	que	está	en	la	cocina	bebiéndose
el	caldo.

Luego,	después	de	haber	luchado	un	momento,	refunfuñaba	algo	más	fuerte	y	se
decidía	finalmente	a	llamar:

—Pauline,	¿estás	ahí?…	Ven	a	moverme	un	poco,	no	hay	forma	de	permanecer	de
ese	modo…	Ensayemos	por	el	lado	izquierdo,	¿quieres?

Le	 entraba	 entonces	 el	 sentimentalismo,	 y	 le	 pedía	 perdón	 por	 no	 haber	 sido
condescendiente	con	ella.	A	veces	quería	que	hiciera	entrar	a	Mathieu,	para	estar	así
menos	solo,	imaginándose	que	la	presencia	del	perro	podía	hacerle	algún	bien.	Pero
tenía,	 sobre	 todo,	 en	 Minouche	 una	 compañera	 fiel,	 puesto	 que	 le	 gustaban	 al
animalito	 las	 alcobas	 cerradas	 de	 los	 enfermos	 y	 se	 pasaba	 las	 jornadas	 sobre	 un
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sillón	frente	al	lecho.	Las	quejas	demasiado	vivas	parecían,	sin	embargo,	sorprender	a
la	 gatita.	 Cuando	 gritaba,	 se	 sentaba	 sobre	 su	 cola,	 viéndole	 sufrir	 con	 sus
redondeados	 ojos,	 en	 los	 que	 parecía	 brillar	 el	 asombro	 indignado	 de	 una	 persona
cuerda,	 molesta	 en	 su	 quietud.	 ¿Por	 qué	 el	 dueño	 emitiría	 aquel	 ruido	 tan
desagradable	como	inútil?

Cada	vez	que	Pauline	acompañaba	al	doctor	para	despedirle,	le	suplicaba:
—¿No	podría	darle	una	inyección	de	morfina?	Tengo	el	corazón	partido	de	oírle.
El	 doctor	 se	 negaba.	 ¿Para	 qué?,	 el	 ataque	 sobrevendría	 luego	 con	 mayor

violencia.	Puesto	que	el	salicilato	parecía	haber	agravado	el	mal,	prefería	no	ensayar
ninguna	nueva	droga.	Hablaba,	sin	embargo,	de	probar	el	régimen	de	leche,	en	cuanto
hubiera	pasado	el	período	agudo	de	la	crisis.	Hasta	entonces	dieta	absoluta,	bebidas
diuréticas	y	nada	más.

—En	el	 fondo	—repetía	constantemente—,	se	 trata	de	un	glotón	que	paga	a	un
precio	muy	elevado	los	buenos	alimentos	ingeridos.	Ha	comido	perdiz,	lo	sé,	he	visto
las	plumas.	Al	fin	y	al	cabo,	¡tanto	peor	para	él!,	bastante	le	he	prevenido;	que	sufra,
puesto	 que	 prefiere	 atiborrarse	 y	 correr	 los	 consiguientes	 riesgos…	Pero	 lo	 que	 ya
resultaría	menos	justo,	hijita	mía,	sería	que	acabaras	teniendo	que	meterte	en	la	cama.
Debes	ser	prudente	¿no	lo	crees	así?,	tu	salud	aún	requiere	cuidados.

Pauline	no	se	cuidaba	gran	cosa,	entregaba,	por	decirlo	así,	todas	sus	horas,	y	la
noción	 del	 tiempo,	 de	 la	 vida	 misma,	 escapaban	 a	 su	 mente	 durante	 las	 jornadas
pasadas	 junto	al	 tío,	con	 los	oídos	zumbándole	por	 los	 lamentos	que	estremecían	 la
alcoba.	La	obsesión	aquella	era	tan	grande,	que	incluso	echaba	en	olvido	a	Lazare	y	a
Louise,	 limitándose	 a	 cruzar	 con	 ellos	 breves	 frases	 cuando	 los	 cogía	 de	 paso;	 sin
verles	más	que	los	breves	minutos	en	que	atravesaba	el	comedor.	Por	 lo	demás,	 los
trabajos	de	los	espigones	se	dieron	por	terminados,	violentas	tormentas	retenían	a	los
jóvenes	 en	 la	 casa,	 desde	hacía	 una	 semana;	 y,	 cuando	Pauline	 pensaba	de	 repente
que	ahora	se	encontraban	juntos,	se	sentía	dichosa	con	sólo	saber	que	estaban	cerca
de	ella.

La	señora	Chanteau	parecía	no	haber	estado	nunca	tan	ocupada.	Según	decía	ella,
aprovechaba	el	desconcierto	en	querías	crisis	de	su	marido	sumían	a	la	familia	para
revisar	 sus	 papeles,	 hacer	 sus	 cuentas	 y	 poner	 al	 día	 su	 correspondencia.	 Y	 así,	 a
primera	hora	de	 la	 tarde,	 se	 encerraba	 en	 su	habitación,	 dejando	 sola	 a	Louise	 que
inmediatamente	subía	a	la	de	Lazare,	pues	la	soledad	le	ocasionaba	verdadero	horror.
Habíase	 establecido	 la	 costumbre;	 permanecían	 juntos	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar	 en	 la
gran	 pieza	 del	 segundo	 piso,	 aquella	 habitación	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 sirvió	 a
Pauline	de	sala	de	estudio	y	de	recreo.	La	estrecha	cama	de	hierro	del	 joven	seguía
allí,	oculta	tras	la	mampara,	en	tanto	que	el	piano	iba	cubriéndose	de	polvo	y	la	gran
mesa	desaparecía	bajo	una	aglomeración	desordenada	de	papeles,	libros	y	folletos.	En
medio	de	esa	mesa,	entre	dos	paquetes	de	algas	secas,	había	un	espigón	del	tamaño	de
un	juguete,	recortado	con	un	cuchillo	sobre	un	trozo	de	abeto,	y	que	recordaba	la	obra
maestra	del	abuelo,	el	puente	cuya	hornacina	de	cristal	decoraba	el	comedor.
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Desde	hacía	algún	tiempo,	Lazare	se	mostraba	nervioso.	Su	equipo	de	obreros	le
tenía	exasperado;	acabó	por	desentenderse	de	los	trabajos	así	como	de	una	prestación
personal	 que	 constituyera	 una	 carga	 demasiado	 pesada,	 sin	 experimentar	 la
satisfacción	 de	 contemplar	 por	 fin	 su	 idea	 puesta	 en	 marcha.	 Otros	 proyectos
ocupaban	 ya	 su	 mente,	 confusos	 proyectos	 de	 porvenir,	 empleos	 en	 Caen,	 obras
encaminadas	a	elevarle	a	gran	altura.	Nunca	daba,	sin	embargo,	paso	alguno	en	serio,
ya	 que	 recaía	 en	 una	 ociosidad	 que	 agriaba	 su	 temperamento,	 haciéndole	 cada	 vez
menos	 fuerte,	 menos	 decidido.	 Esa	 inseguridad,	 ese	 malestar	 propio	 y	 congénito,
veíase	agravado	por	la	profunda	sacudida	que	le	produjera	la	enfermedad	de	Pauline,
que	le	dejó	como	quebrantado;	sentíase	poseído	de	la	continua	necesidad	de	respirar
aire	libre,	de	una	singular	excitación	física,	como	si	obedeciera	al	imperioso	deseo	de
tomarse	 un	 desquite	 contra	 el	 dolor.	 La	 presencia	 de	 Louise	 aún	 irritaba	 más	 su
fiebre;	 no	 podía	 hablarle	 la	 joven	 sin	 apoyarse	 en	 su	 hombro,	 le	 soplaba	 sus
encantadoras	risas	en	la	misma	cara;	y	sus	gracias	de	gatita	mimada,	su	olor	de	mujer
coqueta,	todo	ese	abandono	amistoso	y	turbador,	acababa	de	embriagarle.	Llegaba	a
experimentar	un	deseo	enfermizo,	combatido	por	una	serie	de	escrúpulos.	Tratándose
de	 una	 amiga	 de	 la	 infancia,	 hallándose	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 aquello	 se	 hacía
imposible,	 la	 idea	 de	 la	 honestidad	 entorpecía	 bruscamente	 sus	 brazos,	 cuando	 la
cogía	mientras	jugaban	y	un	fuego	repentino	hacía	surgir	su	sangre	a	flor	de	piel.	En
esa	lucha	interna	sin	embargo,	jamás	era	la	imagen	de	Pauline	lo	que	le	frenaba:	ella
ni	se	hubiera	enterado,	lo	mismo	que	un	marido	engaña	a	su	mujer	con	una	sirvienta,
sin	 que	 nada	 de	 particular	 ocurra.	 Por	 la	 noche,	 soñaba	 con	 auténticas	 fantasías,
habían	despedido	a	Véronique	por	hacerse	insoportable,	Louise	no	era	más	que	una
criadita,	 a	 cuyo	 encuentro	 salía	 sigilosamente	 y	 con	 los	 pies	 descalzos.	 ¡Qué	 mal
ordenada	estaba	la	vida!	Y	de	ese	modo,	desde	por	la	mañana	hasta	por	la	noche,	se
dedicaba	 a	 exagerar	 su	 pesimismo	 sobre	 las	 mujeres	 y	 el	 amor,	 a	 través	 de
ocurrencias	feroces.	Todo	el	mal	provenía	de	las	mujeres	estúpidas,	superficiales,	no
sabiendo	hacer	otra	cosa	que	eternizar	el	dolor	mediante	el	deseo;	el	amor	no	era	otra
cosa	 que	 un	 engaño,	 el	 impulso	 egoísta	 de	 futuras	 generaciones	 que	 pugnaban	 por
vivir.	Schopenhauer	entero	desfilaba	por	allí,	con	sus	brutalidades	que	hacían	sonrojar
a	 la	 joven,	aunque	 le	causaran	un	gran	regocijo.	Y	así,	poco	a	poco,	 la	amaba	cada
vez	 más;	 una	 verdadera	 pasión	 desprendíase,	 en	 definitiva,	 de	 aquellos	 furiosos
desdenes;	 se	 lanzaba	 hacia	 aquél	 la	 nueva	 ternura	 con	 el	 brío	 y	 la	 fogosidad	 que
experimentara	en	la	primera,	siempre	en	busca	de	una	dicha	que	acababa	abortando.

En	Louise,	y	durante	mucho	 tiempo,	no	significó	 todo	aquello	otra	cosa	que	un
natural	 juego	 de	 coquetería.	 Adoraba	 las	 pequeñas	 atenciones,	 los	 halagos	 y	 las
alabanzas	cuchicheados	al	oído,	el	 ligero	 roce	de	 los	hombres	amables;	poniéndose
inmediatamente	 triste	 en	 cuanto	 ya	 no	 se	 ocupaban	 más	 de	 ella.	 Sus	 sentidos
corporales	 de	 virgen	 permanecían	 dormidos,	 todo	 quedaba	 reducido	 en	 ella	 al
cacareo,	 a	 las	 familiaridades	 excesivas	 pero	 autorizadas	 que	 le	 hacían	 sentirse
cortejada	 a	 cada	minuto.	 Cuando	Lazare	 se	 descuidaba	 de	 ella	 unos	 instantes	 para
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escribir	 una	 carta	 o	 quedar	 absorto	 en	 una	 de	 sus	 súbitas	 melancolías,	 sin	 causa
aparente	por	 lo	demás,	 la	muchacha	se	sentía	 tan	desgraciada,	que	luego	se	ponía	a
porfiar,	provocándole;	prefiriendo,	por	decirlo	así,	el	peligro	al	olvido.	Más	adelante,
sin	embargo,	el	miedo	 la	había	embargado,	un	día	en	que	el	aliento	del	 joven	pasó
como	una	llamarada	por	su	delicada	nuca,	se	hallaba	lo	suficientemente	instruida	por
sus	largos	años	de	estancia	en	el	pensionado	como	para	no	ignorar	nada	de	lo	que	la
amenazaba;	 y,	 desde	 ese	momento,	 había	 vivido	 en	 la	 espera,	 a	 la	 vez	 deliciosa	 y
horripilante	de	una	posible	desdicha:	no	es	que	ello	lo	anhelase	en	lo	más	mínimo,	ni
siquiera	 que	 razonase	 fríamente	 y	 con	 claridad	 de	 conceptos,	 pues	 contaba	 desde
luego	con	escapar	del	apuro	llegado	el	caso,	sin	verse	forzada,	sin	embargo,	a	pesar
de	exponerse;	hasta	tal	punto	su	dicha	de	mujer	se	basaba	en	aquella	lucha	a	flor	de
piel	 y	 era	 asimismo	 consubstancial	 con	 sus	 propios	 abandonos	 y	 subsiguientes
repulsas.

Arriba	y	en	aquella	espaciosa	habitación,	Lazare	y	Louise	se	sintieron	más	aún	el
uno	 para	 el	 otro.	 La	 familia,	 cómplice,	 parecía	 querer	 perderles;	 él	 se	 hallaba
entonces	sin	ocupación,	enfermo	de	soledad,	y	ella,	por	su	parte,	sentíase	turbada	por
los	detalles	íntimos	y	los	apasionados	informes	que	le	facilitaba	la	señora	Chanteau
sobre	su	hijo.	Refugiábase	allí	la	pareja,	so	pretexto	de	oír	menos	los	gritos	del	padre,
retorcido	abajo	por	 la	gota;	y	allí	 se	pasaban	 la	vida,	sin	 tocar	un	 libro,	sin	abrir	el
piano,	 ocupados	 únicamente	 de	 sí	 mismos,	 aturdiéndose	 mutuamente	 con	 charlas
interminables.

El	día	en	que	el	acceso	de	Chanteau	hubo	llegado	a	su	paroxismo,	la	casa	entera
tembló	con	 sus	 crisis.	Tratábase	de	 lamentaciones	muy	prolongadas,	desgarradoras,
semejantes	 a	 los	 aullidos	 de	 una	 bestia	 a	 la	 que	 están	 degollando.	 Después	 del
almuerzo,	tragado	rápidamente	en	una	exasperación	nerviosa,	la	señora	Chanteau	se
escabulló	diciendo:

—No	puedo,	me	pondría	también	a	dar	alaridos.	Si	preguntan	por	mí,	estoy	en	la
habitación,	escribiendo…	Y	 tú,	Lazare,	anda	 también	pronto	a	 tu	cuarto	y	 llévate	a
Louise.	Os	encerráis	bien	allí	y	trata	de	distraerla,	pues	si	no	es	así,	¡vaya	diversión	la
que	tiene	aquí	la	pobre	Louisette!

En	el	piso	superior	se	oyó	entonces	a	la	madre	cerrar	su	puerta	violentamente,	en
tanto	que	su	hijo	y	la	joven	subían	más	arriba.

Pauline	había	vuelto	al	lado	de	su	tío.	Era	la	única	que	permanecía	en	calma,	en
medio	 de	 la	 compasión	 que	 la	 inspiraba	 un	 dolor	 tan	 intenso.	 Si	 no	 le	 era	 posible
hacer	 otra	 cosa	 que	 estar	 allí,	 quería	 por	 lo	 menos	 proporcionar	 al	 desdichado	 el
alivio	de	no	sentirse	solo	en	su	sufrimiento;	le	notaba	más	decidido	y	resistente	contra
el	dolor,	cuando	ella	le	contemplaba,	sin	dirigirle	siquiera	la	palabra.	Durante	horas	y
horas	se	sentaba	de	ese	modo	junto	a	la	cabecera	del	lecho,	llegando	a	apaciguarle	un
poco,	con	sus	grandes	ojos	compasivos.	Aquel	día,	sin	embargo,	con	la	cabeza	vuelta
sobre	la	almohada,	el	brazo	extendido,	triturado	el	codo	por	el	sufrimiento,	ni	siquiera

ebookelo.com	-	Página	125



veía	a	la	muchacha,	poniéndose	por	el	contrario,	a	gritar	más	fuerte	en	cuanto	ésta	se
aproximaba.

Hacia	 las	 cuatro,	 Pauline,	 desesperada,	 fue	 a	 la	 cocina	 en	 busca	 de	Véronique,
dejando	la	puerta	del	enfermo	abierta.	Contaba	con	volver	enseguida.

—Habría	que	 intentar	algo	—murmuraba	 la	 joven—.	Me	están	entrando	deseos
de	probar	unas	compresas	de	agua	 fría.	Dijo	el	doctor	que	eso	es	peligroso,	pero	a
veces	da	resultado…	Necesitaría	un	paño.

Véronique	estaba	de	un	humor	execrable.
—¡Un	paño!…	Acabo	de	subir	por	unas	rodillas,	y	si	viera	lo	bonitamente	que	me

han	recibido…	Por	lo	visto,	no	quieren	que	se	les	moleste.	¡Muy	correcto!
—¿Y	 si	 preguntases	 por	 Lazare?	 —siguió	 diciendo	 Pauline,	 sin	 acabar	 de

comprender	aún.
Pero,	fuera	ya	de	sus	casillas,	la	criada	había	clavado	los	puños	en	sus	caderas,	y

soltó	la	frase	antes	de	reflexionar	lo	más	mínimo:
—¡Ah!,	sí;	¡que	se	cree	usted	eso!,	¡están	muy	ocupados	allí	arriba	en	lamerse	la

cara!
—¿Cómo?	—balbuceó	la	joven,	que	se	había	puesto	muy	pálida.
Véronique,	 asombrada	ella	misma	por	el	 tono	de	 su	voz	y	queriendo	desvirtuar

aquella	 confidencia	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 sabido	 reservarse,	 trataba	 de
encontrar	una	explicación,	una	mentira	cualquiera	que	la	ayudase	a	salir	del	paso,	sin
encontrar	 ningún	 argumento	 razonable.	Había	 agarrado	 a	 Pauline	 por	 las	muñecas,
como	precaución;	pero	ésta,	con	un	gesto	brusco,	se	soltó	de	una	sacudida	y	se	lanzó
escaleras	arriba	como	una	loca,	con	tanto	sofoco,	tan	convulsa	de	cólera,	que	la	criada
no	 se	 atrevió	 a	 seguirla,	 temblorosa	 ante	 aquella	blanca	máscara,	 que	no	 reconocía
por	no	haberla	visto	jamás.	La	casa	parecía	dormir,	un	silencio	absoluto	diríase	que	se
desplomaba	 de	 los	 pisos	 superiores;	 sólo	 los	 alaridos	 de	Chanteau	 remontaban	 por
doquier	entre	el	aire	muerto.	La	joven	llegaba	de	un	salto	al	primer	piso,	cuando	topó
con	su	tía.	Allí	estaba	ella	de	pie,	obstruyendo	el	rellano	como	un	centinela	al	acecho,
desde	hacía	quizá	largo	rato.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	la	tía.
Pauline,	debido	al	 sofoco	que	 llevaba	encima	e	 irritada	por	 aquel	obstáculo,	no

podía	responder.
—Déjeme	—acabó	por	balbucear.
Y	 realizó	 un	 terrible	 gesto	 que	 hizo	 retroceder	 a	 la	 señora	 Chanteau.	 Luego,

haciendo	 un	 nuevo	 esfuerzo,	 subió	 hasta	 el	 segundo	 piso,	 en	 tanto	 que	 su	 tía,
petrificada,	levantaba	sus	brazos	sin	lanzar	un	solo	grito.	Experimentaba	uno	de	esos
accesos	de	furiosa	rebelión	que	hacían	estallar	la	tormenta	en	la	dulzura	alegre	de	su
temperamento	y	que,	ya	siendo	muy	niña,	la	dejaban	como	muerta.	Con	el	transcurso
de	los	años,	se	creyó	curada.	Pero	el	soplo	de	los	celos	acababa	de	sobrecogerla	de
nuevo	con	tal	 rudeza,	que	 la	 joven	no	hubiera	podido	detenerse	sin	destrozarse	a	sí
misma.
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Ya	arriba,	cuando	Pauline	estuvo	ante	la	puerta	de	Lazare,	se	lanzó	de	un	brinco.
La	llave	quedó	torcida	y	el	batiente	de	la	puerta	fue	a	estrellarse	contra	la	pared.	Y	lo
que	entonces	vio,	acabó	de	alocarla.	Lazare,	que	tenía	a	Louise	acorralada	contra	el
armario,	la	comía	a	besos	la	barbilla	y	el	escote;	en	tanto	que	ella,	desfallecida,	presa
del	miedo	que	la	inspiraba	el	hombre,	se	abandonaba	por	completo.	Indudablemente
habían	jugado	y	el	juego	acababa	mal.

Hubo	un	momento	de	estupor.	Miráronse	los	tres.	Por	fin,	Pauline	gritó:
—¡Ah!,	¡bribona!,	¡más	que	bribona!
La	traición	de	la	mujer,	sobre	todo,	la	exasperaba.	Con	gesto	de	desprecio	había

apartado	a	Lazare,	como	a	un	niño	cuyas	debilidades	conocía.	Pero	esa	mujer	que	la
tuteaba,	esa	mujer	que	le	robaba	su	marido,	mientras	ella	atendía	a	un	enfermo;	eso	sí
que	no	tenía	perdón.	La	había	cogido	por	los	hombros	y	no	cesaba	de	sacudirla,	con
deseos	de	pegarla.

—Dime,	¿por	qué	has	hecho	eso?…	Cometiste	una	infamia,	¡entiéndelo!
Louise,	violenta,	con	ojos	vacilantes,	balbuceó:
—Es	él	quien	me	apretujaba,	quien	me	rompía	los	huesos.
—¿Él,	dices?;	¡déjate	de	farsear!,	habría	estallado	en	lágrimas	sólo	con	que	tú	le

hubieras	empujado.
La	vista	de	la	alcoba	fustigaba	más	aún	su	rencor;	aquella	habitación	de	Lazare,

donde	tanto	se	habían	amado	y	en	donde	ella	también	había	sentido	arder	la	sangre	de
sus	 venas,	 al	 soplo	 ardoroso	 del	 joven.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 aquella	 mujer,	 para
vengarse?	 Con	 estúpido	 embarazo	 el	 joven,	 por	 su	 parte,	 se	 decidió	 por	 fin	 a
intervenir,	 cuando	Pauline	 soltó	 tan	bruscamente	a	Louise,	que	 las	espaldas	de	ésta
fueron	a	chocar	contra	el	armario.

—¡Toma!,	tengo	miedo	de	mí	misma…	¡Márchate!
Y,	desde	aquel	instante,	Pauline	no	pronunció	más	que	aquella	palabra;	persiguió

a	Louise	a	través	de	la	pieza,	la	lanzó	hacia	el	pasillo,	la	hizo	descender	los	escalones,
abofeteándola	con	el	mismo	grito:

—¡Márchate!,	¡márchate!…	Recoge	tus	cosas,	¡márchate!
Entretanto,	 la	 señora	Chanteau	había	 quedado	 en	 el	 rellano	del	 primer	 piso.	La

rapidez	con	que	se	desarrollara	la	escena	no	le	había	permitido	interponerse.	Pero	iba
recobrando	su	voz;	con	un	gesto	significativo	ordenó	a	su	hijo	que	se	encerrase	en	su
cuarto;	luego,	trató	de	calmar	a	Pauline	afectando	sorpresa	al	principio.	Esta	última,
después	 de	 haber	 acosado	 a	 Louise	 hasta	 la	 habitación	 en	 que	 la	 misma	 dormía,
continuó	repitiendo	incesantemente:

—¡Márchate!,	¡márchate!
—¡Cómo!,	¿que	se	vaya?…	¿Has	perdido	acaso	la	cabeza?
Pauline,	entonces,	balbuceó	lo	ocurrido.	Un	enorme	disgusto	la	tenía	trastornada,

para	su	recta	naturaleza	y	serio	temperamento,	aquélla	era	la	acción	más	vergonzosa
que	pudiera	imaginarse,	sin	excusa	ni	posible	perdón;	y	a	medida	que	iba	pensando
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en	ello	se	soliviantaba	más,	sublevándose	por	el	horror	que	le	inspiraba	la	mentira	y
la	fidelidad	para	con	sus	ternuras.	Cuando	uno	se	había	dado	no	intentaba	recobrarse.

—¡Márchate!	—insistía—,	haz	enseguida	tu	maleta…	¡Márchate!
Louise,	 trastornada	 por	 completo,	 sin	 encontrar	 una	 sola	 palabra	 con	 qué

defenderse,	 había	ya	 abierto	un	 cajón,	 para	 sacar	de	 él	 sus	 camisas.	Pero	 la	 señora
Chanteau	mostró	entonces	su	enfado.

—¡Quédate,	Louisette!…	Al	fin	y	a	la	postre	¿soy	yo	o	no	soy	yo	la	dueña	en	mi
casa?	¿Quién	se	atreve	aquí	a	ordenar	y	se	permite	al	propio	 tiempo	despachar	a	 la
gente?…	Esto	resulta	odioso	e	inconcebible,	¡no	estamos	en	el	mercado!

—¿No	 oyes	 quizá	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo?	 —gritó	 Pauline—,	 acabo	 de
sorprenderla	allí	arriba	con	Lazare…	Él	la	estaba	besando.

La	madre	se	encogía	de	hombros.	Todo	el	rencor	acumulado	se	le	escapó	en	una
frase	de	sospechosa	honorabilidad.

—Estaban	jugando,	¿dónde	está	el	mal?…	Cuanto	 tú	estabas	en	 la	cama	y	él	 te
cuidaba	 ¿asomamos	 acaso	 las	 narices	 los	 demás	 para	 ver	 lo	 que	 pudierais	 estar
haciendo?

Repentinamente,	 la	 excitación	 de	 la	 joven	 decayó.	 Permanecía	 inmóvil,	 muy
pálida,	 sobrecogida	 por	 aquella	 acusación	 que	 se	 revolvía	 contra	 ella.	 ¡Mira	 por
dónde	se	convertía	en	la	culpable	y	su	tía	parecía	dar	crédito	a	cosas	espantosas!

—¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres	 significar?	 —murmuró	 Pauline—.	 Si	 hubieras
imaginado	eso,	¡con	seguridad	que	no	lo	habrías	tolerado	en	tu	casa!

—¡Vamos,	vamos!,	¡ya	sois	mayorcitos!	Y	no	me	consta,	por	otra	parte,	que	mi
hijo	vaya	más	lejos	de	lo	debido	en	su	mala	conducta…	Deja	tranquilas	a	las	personas
que	todavía	pueden	presumir	de	mujeres	honradas.

Pauline	quedó	muda	durante	unos	instantes,	con	sus	puros	y	abiertos	ojos	fijos	en
la	 señora	 Chanteau,	 que	 desviaba	 los	 suyos.	 Seguidamente,	 subió	 a	 su	 habitación,
diciendo	con	voz	breve:

—Está	bien,	soy	yo	quien	se	va.
Volvió	 a	 imperar	 el	 silencio,	 un	 silencio	 pesado	 en	 que	 la	 casa	 entera	 parecía

anonadarse.	Y	en	aquella	súbita	paz,	la	queja	del	tío	remontó	de	nuevo	un	lamento	de
bestia	agonizante	y	abandonada.	Sin	interrupción	iba	aumentando,	independizándose
de	los	demás	ruidos	que	acababa	por	anular.

Ahora	ya	lamentaba	la	señora	Chanteau	la	sospecha	injuriosa	que	dejara	escapar.
Se	daba	cuenta	de	que	la	injuria	era	irreparable,	y	experimentaba	una	seria	inquietud
ante	la	idea	de	que	Pauline	iba	a	llevar	a	cabo	su	amenaza	de	partir	inmediatamente.
Con	 tal	 cabeza,	 todas	 las	aventuras	 resultan	 imposibles;	¿y	qué	es	 lo	que	 llegaría	a
decirse	de	ella	y	de	su	marido,	si	su	pupila	merodeaba	por	los	caminos,	contando	la
historia	de	la	ruptura?	A	lo	mejor	iba	a	buscar	refugio	en	casa	del	doctor	Cazenove,	lo
que	significaría	un	escándalo	enorme	en	la	región.	En	el	fondo	aquel	embarazo	que
embargaba	a	la	señora	Chanteau,	bullía	asimismo	el	terror	por	el	pasado,	el	temor	del
dinero	perdido,	que	podía	convertirse	en	una	acusación	contra	ellos.
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—No	llores,	Louisette	—repetía	a	cada	paso,	sintiéndose	acometida	de	nuevo	por
la	cólera—.	Tú	misma	puedes	verlo,	en	menudo	jaleo	estamos	metidos	por	su	culpa.
Y	siempre	se	trata,	además,	de	situaciones	de	violencia,	¡imposible	vivir	tranquila!…
Voy	a	tratar	de	poner	remedio	a	todo	ello.

—Se	lo	suplico	—interrumpió	Louise—,	déjeme	marchar…	Sufriré	demasiado	si
permanezco	aquí…	Es	ella	quien	tiene	razón,	debo	partir.

—No	 ahora	 en	 todo	 caso.	 Precisa	 que	 te	 entregue	 a	 tu	 padre…	 Espera	 un
momento,	subo	a	ver	si	está	haciendo,	efectivamente,	su	maleta.

Sigilosamente,	 la	señora	Chanteau	aplicó	el	oído	a	 la	puerta	de	Pauline.	La	oyó
caminar	 con	 paso	 apresurado,	 abriendo	 y	 cerrando	 muebles.	 Pensó	 por	 unos
momentos	en	entrar	y	provocar	una	explicación,	que	ahogaría	todo	en	lágrimas.	Tuvo
miedo,	sin	embargo,	se	sintió	balbuceante	y	como	sonrojada	ante	aquella	niña,	lo	que
motivó	 que	 aumentara	 su	 odio.	 Y,	 en	 lugar	 de	 llamar,	 descendió	 a	 la	 cocina,
procurando	atenuar	el	ruido	de	sus	pasos.	Acababa	de	ocurrírsele	una	idea.

—¿Has	 oído	 la	 escena	 que	 la	 señorita	 acaba	 de	 hacernos	 una	 vez	 más?	 —
preguntó	a	Véronique,	que	se	había	puesto	a	limpiar	rabiosamente	sus	cacerolas.

La	criada,	metida	de	lleno	en	su	tarea,	no	respondió.
—Se	está	poniendo	insoportable	—añadió	entonces	la	señora—.	Yo	ya	no	puede

hacer	 nada…	 Imagínate	 que	 ahora	 quiere	 abandonarnos;	 sí,	 ahora	 mismo	 está
preparando	sus	cosas…	¿Y	si	subieras	tú?,	¿por	qué	no	tratas	de	hacerla	razonar?

Y,	como	siguiera	sin	respuesta,	preguntó	entonces:
—¿Eres	sorda?
—¡Si	no	contesto,	es	porque	no	quiero!	—gritó	bruscamente	Véronique,	fuera	de

sí	y	en	trance	de	frotar	una	palmatoria	hasta	desollarse	los	dedos—.	Tiene	razón	en
querer	marcharse;	yo,	en	su	lugar,	hace	tiempo	que	habría	puesto	tierra	de	por	medio.

La	 señora	Chanteau	 la	 escuchaba,	 con	 la	 boca	 abierta,	 estupefacta	 ante	 aquella
desbordada	ola	de	palabras:

—Yo,	 señora,	 no	 soy	 charlatana	 por	 naturaleza;	 pero	 no	 hay	 que	 pincharme
demasiado,	 porque	 entonces	 lo	 canto	 todo…	 Las	 cosas	 son	 como	 son,	 hubiera
empezado	desde	 luego	por	arrojarla	al	mar	el	día	en	que	usted	 trajo	a	esa	pequeña;
pero	eso	no	impide,	naturalmente,	el	que	no	pueda	sufrir	que	se	haga	daño	a	la	gente,
y	todos	ustedes	se	empeñan	en	martirizarla	de	tal	forma	que	acabaré	un	día	por	estirar
del	cabello	al	primero	que	la	toque…	¡Ah!,	y	conste	que	me	mofo	de	las	represalias
que	 conmigo	 pueda	 tomar;	 puede	 disponer	 de	mi	 despido	 si	 quiere	 para	 dentro	 de
ocho	días,	pero,	eso	sí,	¡la	jovencita	va	a	enterarse	de	cosas	maravillosas!,	sí,	sí,	de
todo	lo	que	ustedes	la	han	hecho	con	su	aire	de	buenas	personas.

—¡Quieres	 callarte,	 rabiosa	 endemoniada!	—murmuró	 la	 señora,	 inquieta	 ante
aquella	nueva	escena.

—No,	 no	 me	 callaré…	 —insistió	 la	 criada—.	 Es	 mucha	 la	 villanía,
¡compréndalo!	Hace	años	que	esto	me	ahoga.	¿No	era	ya	bonita	la	jugada	de	haberse
hecho	con	su	dinero?,	¡aún	precisa,	por	 lo	visto,	que	le	partáis	el	corazón	en	cuatro
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pedazos!…	 ¡Oh!,	 y	 cónstele	 además	 que	 sé	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 saber;	 he	 visto
perfectamente	 cómo	 se	 tramaba	 todo…	 Y,	 ¡mire	 usted	 lo	 que	 son	 las	 cosas!,	 el
señorito	Lazare	no	tiene	quizás	tanta	malicia,	pero	no	vale,	sin	embargo,	mucho	más,
ya	que	también	sería	capaz	de	darle	el	golpe	mortal,	por	egoísmo,	simplemente	por
no	aburrirse…	¡Miseria	pura!,	¡hay	seres	que	parecen	nacidos	para	ser	devorados	por
los	otros!

Mientras	 así	 se	 expresaba	blandía	 su	palmatoria,	 luego	 cogió	una	 cacerola,	 que
hizo	 resonar	 como	 un	 tambor,	 bajo	 los	 golpes	 del	 trapo	 con	 que	 la	 enjugaba.	 La
señora	Chanteau	estuvo	deliberando	consigo	misma	si	 la	echaba	o	no	 fuera.	Logró,
sin	embargo,	frenarse	y	le	preguntó	fríamente:

—¿No	quieres,	entonces,	subir	a	hablarle?…	Lo	hago	por	ella,	es	para	evitar	que
cometa	estupideces.

De	nuevo,	Véronique	permanecía	silenciosa.	Finalmente	refunfuñó:
—Subiré	 inmediatamente…	 La	 razón	 es	 la	 razón	 y	 las	 tozudeces	 nunca	 han

servido	para	nada.
Se	 tomó	 el	 tiempo	 necesario	 para	 lavarse	 las	 manos,	 y	 enseguida	 procedió	 a

quitarse	 su	 delantal	 sucio.	 Cuando	 se	 decidió	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 pasillo	 para
alcanzar	la	escalera,	un	soplo	lamentable	entró	por	allí.	Era	el	grito	del	tío,	continuo	y
enervante.	La	señora	Chanteau,	que	la	seguía,	pareció	como	si	la	asaltara	una	idea,	y
recomenzó	a	media	voz	con	insistencia:

—Recálcale,	 sobre	 todo,	 que	 no	 puede	 dejar	 al	 señor	 en	 el	 estado	 en	 que	 se
encuentra…	¿Me	oyes?

—¡Oh!,	por	eso	vocifera	de	esa	forma	—confesó	Véronique—,	es	bien	cierto.
Y	subió	la	criada,	en	tanto	la	señora,	que	había	asomado	la	cabeza	por	la	alcoba

de	 su	 marido,	 se	 guardó	 muy	 bien	 de	 volver	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Los	 quejidos	 se
precipitaban	 en	 la	 caja	 de	 la	 escalera,	 agrandados	 por	 la	 sonoridad	 de	 los	 pisos.
Arriba	 la	 criada	 encontró	 a	 la	 señorita	 a	 punto	 de	 partir,	 habiendo	 anudado	 en	 un
paquete	la	poca	ropa	blanca	necesaria,	y	resuelta	a	hacer	recoger	el	resto	a	partir	del
día	 siguiente	 por	 el	 tío	 Malivoire.	 Se	 había	 calmado,	 estaba	 muy	 pálida	 aún,
desesperada,	pero	razonando	fríamente	y	sin	experimentar	cólera	alguna.

—O	ella,	o	yo	—respondió	la	joven	a	todas	las	palabras	de	Véronique,	y	evitando
incluso	nombrar	a	Louise.

Cuando	 Véronique	 llevó	 esa	 respuesta	 a	 la	 señora,	 ésta	 se	 encontraba
precisamente	 en	 la	 habitación	 de	 Louise,	 que	 se	 había	 vestido,	 y	 que	 se	 obstinaba
asimismo	 en	 partir	 enseguida,	 temblorosa,	 azorada	 al	menor	 ruido	 que	 producía	 la
puerta.	Entonces,	 la	 señora	Chanteau	no	 tuvo	más	 remedio	que	 resignarse;	 envió	 a
buscar	a	Verchemont	el	carruaje	del	panadero,	y	resolvió	acompañar	ella	misma	a	la
joven	 a	 casa	 de	 su	 tía	Léonie,	 que	 vivía	 en	Arromanches;	 a	 la	 que	 le	 contaría	 una
historia	 inventada,	 argumentando	 como	 pretexto	 la	 violencia	 de	 las	 crisis	 de
Chanteau,	cuyos	quejidos	se	iban	haciendo	insoportables.
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Después	de	marchar	las	dos	mujeres,	a	quienes	Lazare	había	acompañado	hasta	el
carruaje.	Véronique	gritó	desde	el	vestíbulo	y	a	voz	en	cuello:

—Ya	puede	usted	bajar	señorita:	ya	no	queda	nadie.
La	casa	estaba	como	vacía,	un	silencio	agobiante	reinaba	de	nuevo,	y	la	continua

lamentación	del	enfermo	resonaba	más	fuerte	aún.	Cuando	Pauline	bajaba	el	último
escalón,	Lazare,	 que	volvía	 del	 patio,	 se	 encontró	 con	 ella	 frente	 a	 frente.	Todo	 su
cuerpo	fue	presa	de	un	temblor	nervioso.	Se	detuvo	unos	segundos,	quería	excusarse
sin	 duda,	 pedir	 perdón.	 Pero	 las	 lágrimas	 le	 produjeron	 tal	 sofoco,	 que	 subió
precipitadamente	a	su	cuarto,	sin	haber	podido	decir	nada.	Ella,	con	los	ojos	secos,	y
cara	muy	seria,	había	entrado	en	la	alcoba	de	su	tío.

Colocado	de	través	en	el	lecho,	Chanteau	seguía	con	el	brazo	extendido	y	volcaba
la	cabeza	en	 la	almohada.	No	osaba	moverse	y	ni	siquiera	debió	darse	cuenta	de	 la
ausencia	de	la	joven;	apretaba	constantemente	los	ojos,	abriendo	al	mismo	tiempo	la
boca,	para	gritar	así	más	a	gusto.	Ninguno	de	los	ruidos	de	la	casa	llegaban	hasta	el
límite	 mismo	 que	 le	 permitía	 su	 aliento.	 Poco	 a	 poco	 iba	 prolongando
desesperadamente	 ese	 desahogo	 del	 dolor,	 hasta	 el	 extremo	 de	 incomodar	 a
Minouche,	 de	 la	 que,	 una	 vez	 más	 y	 aquella	 misma	 mañana,	 habían	 sido	 tirados
cuatro	 pequeñuelos,	 pero	 que,	 ya	 olvidadiza,	 ronroneaba	 beatíficamente	 sobre	 un
sillón.

Cuando	Pauline	 volvió	 a	 ocupar	 su	 sitio	 habitual,	 el	 tío	 daba	 unos	 alaridos	 tan
fuertes,	 que	 la	 gata	 se	 levantó	 con	 las	 orejas	 inquietas.	 Y	 se	 puso	 el	 animalito	 a
mirarle	fijamente,	con	la	misma	indignación	de	una	persona	inteligente	cuya	alma	se
viene	a	 turbar	en	un	momento	dado.	 ¡Si	es	que	ya	no	había	 forma	de	 ronronear	en
paz,	aquella	situación	se	hacía	insostenible!	Y	se	retiró	efectivamente,	con	el	rabo	en
alto.
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C

VI

UANDO	 la	señora	Chanteau	regresó	por	la	tarde,	algunos	minutos	antes	de	la
cena,	ya	no	se	trató	más	de	Louise.	Llamó	simplemente	a	Véronique	para	que
le	quitara	sus	botinas.	El	pie	izquierdo	la	hacía	sufrir.

—¡Caramba!,	 no	 tiene	 nada	 de	 extraño	 —murmuró	 la	 criada—,	 está	 muy
hinchado.

En	efecto,	las	costuras	de	cuero	quedaron	marcadas	en	rojo	sobre	la	carne	blanda
y	blanca.	Lazare,	que	bajaba	en	aquel	momento,	se	puso	a	observar.

—Has	debido	caminar	mucho	—dijo.
Sin	 embargo,	 apenas	 si	 había	 atravesado	 Arromanches.	 Por	 lo	 demás,	 aquel

mismo	día	estaba	sofocada	y	era	presa	de	ahogos	que	iban	aumentando	desde	hacía
algunos	meses.	La	señora,	entonces,	echó	la	culpa	de	todo	a	las	botinas:

—Esos	 zapateros,	 bien	 podrían	 decidirse	 a	 hacer	 empeines	 más	 altos…	 Es	 un
suplicio	para	mí	tener	que	llevar	estos	zapatos.

Y,	como	llevar	zapatillas	no	la	causaba	sufrimiento,	dejó	de	inquietarla	el	asunto.
Al	 día	 siguiente,	 la	 inflamación	 alcanzaba	 ya	 el	 tobillo.	 Pero	 a	 la	 otra	 noche
desapareció	por	completo.

Transcurrió	una	semana.	Desde	que	tuviera	lugar	a	la	primera	cena	que	situara	de
nuevo	a	Pauline	junto	a	la	madre	y	al	hijo,	cada	uno	de	ellos	se	había	esforzado	por
recobrar	su	gesto	y	comportamiento	de	 todos	 los	días.	No	se	hizo	alusión	alguna,	y
parecía	 como	 si	 nada	 nuevo	 hubiera	 sucedido	 entre	 ellos.	 La	 vida	 en	 familia
continuaba	su	ritmo	mecánico,	desenvolviéndose	bajo	los	mismos	hábitos	de	afecto,
los	acostumbrados	buenos	días	y	buenas	noches,	 los	distraídos	y	ocasionales	besos,
intercambiados	a	una	hora	fija.	Significó	sin	embargo	un	alivio	que	Chanteau	pudiera
incorporarse	de	nuevo	a	la	mesa.	Esta	vez,	sus	rodillas	estaban	anquilosadas,	y	le	era
imposible	 ponerse	 de	 pie.	 Pero	 él	 no	 disfrutaba	menos	 de	 la	 calma	 relativa	 que	 el
dolor	le	permitía	ahora,	y	ello	hasta	el	punto	de	no	llegar	a	conmoverle	en	absoluto	ni
la	alegría	ni	la	tristeza	de	los	suyos;	entregado	por	entero	como	estaba	a	su	exclusivo
bienestar.	Así,	cuando	la	señora	Chanteau	se	aventuró	a	darle	cuenta	de	la	precipitada
marcha	 de	Louise,	 el	marido	 la	 había	 suplicado	 que	 no	 le	 hablase	 de	 cosas	 tristes.
Pauline,	desde	que	ya	no	tuvo	que	estar	encerrada	en	la	alcoba	de	su	tío,	 trataba	de
ocuparse	en	algo,	aunque	sin	conseguir	ocultar	su	tormento.	Las	veladas,	sobre	todo,
le	 resultaban	 penosísimas,	 el	 malestar	 pugnaba	 bajo	 la	 simulación	 de	 la	 paz	 y
tranquilidad	 habitual.	 Tratábase	 en	 realidad	 de	 la	 existencia	 de	 antes,	 con	 sus
menudos	hechos	y	circunstancias,	cotidianamente	repetidos;	pero,	ante	determinados
gestos	 nerviosos,	 incluso	 en	 silencio	 a	 veces,	 todos	 adivinaban	 el	 desgarramiento
interno,	la	herida	de	la	que	no	hablaban	pero	que	indudablemente	iba	agrandándose.
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Al	 principio,	Lazare	 experimentó	 el	menosprecio	 de	 sí	mismo.	La	 superioridad
moral	de	Pauline,	tan	recta	y	justa,	le	llenaba	de	vergüenza	y	de	cólera.	¿Por	qué	no
había	tenido	valor	necesario	para	confesarse	abiertamente	a	ella	y	pedirle	perdón?	Le
habría	referido	aquella	aventura,	la	sorpresa	experimentada	en	su	propia	carne,	el	olor
de	la	mujer	coqueta	que	consiguiera	embriagarle;	y	ella,	por	su	parte,	estaba	dotada
de	un	espíritu	y	una	comprensión	demasiado	amplios	para	no	hacerse	cargo.	Pero	un
insuperable	embarazo	 le	 impedía	hacerlo,	 temía	disminuir	más	aún	 su	personalidad
ante	 la	 joven,	 tratando	 de	 darle	 una	 explicación	 que	 le	 llevaría	 a	 balbucear	 quizás
como	 si	 fuera	 un	 niño.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 vacilación	 existía,	 además,	 el	 miedo	 a
mentir	de	nuevo,	pues	Louise	le	seguía	obsesionando,	la	tenía	presente	a	todas	horas,
por	 la	 noche	 sobre	 todo,	 con	 la	mirada	 ardiente	 por	 no	 haberla	 poseído,	 cuando	 la
tenía	desfallecida	bajo	sus	labios.	Aunque	a	pesar	suyo,	sus	largos	paseos	le	llevaban
indefectiblemente	por	el	lado	de	Arromanches.	Una	tarde	llegó	hasta	la	casita	de	la	tía
Léonie,	estuvo	rondando	alrededor	de	los	muros	y	escapó	repentinamente,	al	ruido	de
un	postigo,	como	 trastornado	por	 la	mala	acción	que	estuvo	a	punto	de	cometer.	Y
aquella	conciencia	de	su	indignidad,	era	lo	que	redoblaba	su	embarazo:	juzgábase	a	sí
mismo,	 sin	poder,	 no	obstante,	 dar	muerte	 a	 su	deseo;	 a	 cada	hora	que	 transcurría,
planteábasele	 de	 nuevo	 el	 debate;	 jamás	 le	 hizo	 sufrir	 tanto	 su	 irresolución.	No	 le
quedaban	honradez	y	 fuerza	de	voluntad	 suficientes	más	que	para	 evitar	 el	diálogo
con	Pauline,	 para	 ahorrar	 de	 esa	manera	 la	 última	bajeza	 de	 los	 falsos	 juramentos.
Quizá	 la	 amaba	 todavía,	 pero	 la	 imagen	 provocadora	 de	 la	 otra	 se	 hallaba
continuamente	allí,	eclipsando	el	pasado	y	obstruyendo	el	porvenir.

Pauline,	por	su	parte,	esperaba	que	él	se	excusase.	En	su	primer	gesto	de	rebelión
llegó	a	 jurarse	a	 sí	misma	que	nunca	perdonaría.	No	 tardó	mucho,	 sin	embargo,	en
sufrir	secretamente	por	no	haber	tenido	ocasión	de	perdonar.	¿Por	qué	se	callaba	él,
siempre	fuera	de	sí,	con	aire	febril	y	como	si	tuviera	miedo	de	quedarse	solo	con	ella?
Estaba	 dispuesta	 a	 oírle,	 a	 olvidarlo	 todo,	 sólo	 con	 que	 diera	muestras	 de	 un	 leve
arrepentimiento.	Y	al	no	llegar	la	esperada	explicación,	su	cerebro	maquinaba,	pasaba
de	 una	 a	 otra	 hipótesis	 en	 tanto	 que	 su	 natural	 orgullo	 la	 forzaba	 a	 permanecer
silenciosa;	y	a	medida	que	las	penosas	jornadas	fueron	transcurriendo	con	lentitud,	la
joven	 llegó	 a	 imponerse	 a	 sí	 misma,	 hasta	 el	 punto	 de	 recobrar	 su	 actitud	 y	 su
comportamiento	de	hija	activa;	pero	aquella	hermosa	y	valiente	calma,	ocultaba,	sin
embargo,	 una	 tortura	 constante,	 vivida	 minuto	 a	 minuto;	 por	 la	 noche,	 cuando	 se
encerraba	 en	 su	 habitación,	 se	 ponía	 a	 sollozar,	 tratando	 de	 ahogar	 su	 llanto	 en	 el
fondo	de	su	almohada.	Nadie	hablaba	del	matrimonio	aunque,	visiblemente,	 todo	el
mundo	pensara	en	él.	Se	aproximaba	el	otoño,	¿qué	es	 lo	que	se	 iba	a	hacer?	Cada
uno	 de	 ellos	 evitaba	 pronunciarse	 sobre	 el	 particular;	 parecía	 como	 si	 quisieran
aplazar	 la	 decisión	 para	más	 adelante,	 cuando	 se	 atrevieran	 a	 abordar	 de	 nuevo	 el
asunto.

Fue	 aquélla	 la	 etapa	de	 su	 vida,	 en	 que	 la	 señora	Chanteau	 acabó	de	perder	 su
tranquilidad.	En	todo	tiempo,	la	verdad	es	que	se	había	estado	devorando	a	sí	misma;
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pero	el	 sordo	 trabajo	que	despizcaba	en	ella	 los	buenos	sentimientos,	parecía	haber
llegado	 al	 período	 de	 extrema	 destrucción;	 jamás	 había	 mostrado	 semejante
desequilibrio,	 estragada	 por	 semejante	 fiebre	 nerviosa.	 La	 necesidad	 en	 que	 se
encontraba	 de	 constreñirse	 exasperaba	 más	 aún	 su	 mal.	 Sufría	 por	 el	 dinero;	 era
aquélla	una	especie	de	rabia	cuyo	sólo	fundamento	o	impulso	era	el	dinero,	y	que	se
iba	 agrandando	 además	 poco	 a	 poco,	 hasta	 llevarse	 consigo	 la	 razón	 y	 el	 corazón.
Siempre	 la	 emprendía	 con	 Pauline;	 la	 acusaba	 ahora	 de	 la	 marcha	 de	 Louise,	 lo
mismo	que	si	se	hubiera	tratado	de	un	robo	con	el	que	se	hubiese	despojado	a	su	hijo.
Había	en	ello	una	herida	sangrante	que	rehusaba	cerrarse;	 los	más	nimios	hechos	o
detalles	crecían	desmesuradamente;	no	olvidaba	un	solo	gesto;	aún	creía	estar	oyendo
el	grito	aquel	de:	«¡Márchate!»,	 imaginándose	al	 recordarlo	que	 también	 la	estaban
despachando	a	ella,	que	se	arrojaban	a	la	calle	el	goce	y	la	fortuna	de	la	familia.	Por
la	 noche,	 cuando	 se	 agitaba	 en	 una	 medio	 somnolencia	 llena	 de	 malestar	 y
preocupaciones,	acababa	lamentando	que	la	muerte	no	les	hubiera	desembarazado	de
aquella	 maldita	 de	 Pauline.	 Una	 seria	 de	 planes	 chocaban	 en	 su	 mente,	 cálculos
complicados,	 sin	 que	 llegara	 a	 encontrar,	 a	 pesar	 de	 ello,	 el	 medio	 razonable	 de
suprimir	a	la	joven.	Al	propio	tiempo,	una	especie	de	reacción	hacía	que	redoblara	su
ternura	 para	 con	 el	 hijo:	 le	 adoraba	 como	quizá	 no	 le	 había	 adorado	 estando	 en	 la
cuna,	 cuando	 le	 pertenecía	 por	 entero,	 entre	 sus	 brazos.	Desde	 la	mañana	 hasta	 la
noche,	le	seguía	con	ojos	inquietos.	Luego,	en	cuanto	estaban	solos,	se	echaba	en	sus
brazos	y	le	suplicaba	que	no	se	atormentase.	¿Era	así	efectivamente?,	¿no	le	ocultaba
nada,	 no	 se	 entretenía	 llorando	 cuando	 no	 había	 nadie	 a	 su	 lado?	Y	 ella	 le	 juraba
entonces	que	todo	tendría	arreglo,	y	que	estaba	dispuesta	incluso	a	estrangular	a	los
demás,	para	que	él	fuera	feliz.	Quince	días	después	de	aquellos	continuos	combates,
su	rostro	había	adquirido	la	palidez	de	un	cirio,	sin	que	hubiera	llegado	a	adelgazar
no	obstante.	En	dos	ocasiones	había	vuelto	a	surgir	 la	 inflamación	de	los	pies,	pero
después	se	había	ido.

Una	 mañana	 llamó	 a	 Véronique	 y	 le	 mostró	 sus	 piernas,	 que	 habían	 ido
inflamándose	hasta	los	muslos	durante	la	noche.

—¡Ves	cómo	se	van	hinchando!	¡Es	un	fastidio!	¡Y	yo	que	quería	salir!…	Mira
por	donde	me	veo	forzada	a	guardar	cama.	No	digas	nada,	para	no	inquietar	a	Lazare.

Ella	misma	no	parecía	estar	asustada	en	lo	más	mínimo.	Hablaba	simplemente	de
un	 poco	 de	 fatiga,	 y	 toda	 la	 casa	 creyó	 que	 se	 trataba	 de	 unas	 agujetas,	 Y	 como
Lazare	había	ido	a	dar	su	recorrido	por	la	costa,	y	Pauline,	por	su	parte,	evitaba	subir,
comprendiendo	que	su	presencia	resultaba	desagradable,	la	enferma	atiborró	los	oídos
de	 la	criada	con	furiosas	acusaciones	contra	 la	 joven.	No	podía	contenerse	más.	La
inmovilidad	a	que	había	sido	condenada,	las	palpitaciones	que	la	sofocaban	al	menor
movimiento,	parecían	lanzarla	a	un	creciente	desespero:

—¡Dime!,	¿qué	es	lo	que	hace	abajo?,	alguna	otra	desdicha,	con	seguridad…	Ya
verás	como	ni	siquiera	es	capaz	de	subirme	un	vaso	de	agua.
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—Pero,	señora	—respondía	entonces	Véronique—,	¡cómo	quiere	que	lo	haga,	si
siente	usted	verdadera	repugnancia	por	ella!

—¡Déjate,	déjate!,	 tú	no	 la	conoces.	No	hay	peor	hipócrita.	Delante	de	 la	gente
aparenta	tener	buen	corazón;	pero	por	detrás,	si	puede,	la	devora	a	una…	Anda,	hijita,
la	única	verdad	es	ésa,	sólo	tú	supiste	ver	claras	las	cosas	el	día	en	que	me	la	traje.	Si
jamás	 hubiera	 entrado	 aquí,	 no	 estaríamos	 donde	 en	 realidad	 estamos…	Y	 acabará
con	 nosotros;	 el	 señor	 sufre	 como	 un	 condenado	 desde	 que	 ella	 se	 ocupa	 de	 su
persona;	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 tengo	 la	 sangre	 alterada,	 hasta	 tal	 punto	 me
trastorna;	y	en	cuanto	a	mi	hijo,	está	en	trance	de	perder	la	cabeza…

—¡Oh!,	señora,	¿cree	usted	que	puede	hablarse	así,	siendo	ella	lo	amable	que	en
realidad	es	con	todos	ustedes?

Hasta	 que	 llegó	 la	 noche,	 la	 señora	 Chanteau	 se	 estuvo	 así	 solazando.	 Todo
desfiló	por	allí,	sin	olvidar	el	despido	brutal	de	Louise,	y	lo	referente	al	dinero	sobre
todo.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Véronique	 pudo	 volver	 a	 bajar,	 después	 de	 la	 cena,	 y
encontró	a	Pauline	en	la	cocina,	ocupada	en	ordenar	la	Vajilla,	soltó	a	su	vez	cuanto
albergaba	su	corazón.	Desde	hacía	mucho	tiempo	la	criada	procuraba	guardar	para	sí
las	indignas	confidencias	de	que	era	objeto,	pero	esta	vez	las	palabras	salieron	por	su
propio	impulso.

—¡Ah!,	señorita,	cuán	buena	es	usted	cuidando	de	su	vajilla.	Yo	en	 lugar	suyo,
créame,	¡lo	rompería	todo!

—¿Por	qué?	—preguntó	la	joven	asombrada.
—Pues	porque	usted	jamás	será	capaz	de	hacer	todo	lo	que	la	atribuyen.
Y	partiendo	de	ahí,	empezó	por	remontarse	a	los	primeros	días:
—¿No	es	 como	para	hacer	montar	 en	 cólera	 al	 propio	Dios?;	ha	 succionado	 su

dinero	céntimo	a	céntimo,	haciéndolo	además	con	la	mayor	vileza	posible.	¡Palabra!,
hubiérase	dicho	 en	 todo	momento	que	 era	 ella	 quien	 la	mantenía…	Cuando	 estaba
depositado	en	su	mueble	escritorio	hacía	delante	de	usted	toda	clase	de	escenas,	como
si	 la	 hubieran	 dado	 a	 guardar	 la	 virginidad	 de	 una	 doncella;	 lo	 que	 no	 impedía,
naturalmente,	 a	 sus	 agujereadas	 manos	 el	 cavar	 bonitos	 hoyos…	 ¡Ah!,	 ¡cuánto
cinismo	y	 cuánta	 sangre	 fría!;	 ha	 venido	 a	 representar	 una	 auténtica	 comedia,	 para
hacerle	cargar	con	el	negocio	de	la	fábrica,	y	luego	para	hacer	hervir	el	puchero	con
el	 resto	 de	 la	 hucha.	 ¿Quiere	 saberlo?,	 pues	 bien,	 sin	 usted,	 todos	 ellos	 habrían
reventado	 de	 hambre…	 Por	 eso	 pasó	 ella	 tanto	 miedo	 cuando	 los	 otros	 de	 París
estuvieron	 a	 punto	 de	 enfadarse	 a	 propósito	 de	 las	 cuentas.	 ¡Cáspita!,	 no	 le	 quepa
duda	de	que	podría	enviarla	sin	más	a	los	Tribunales…	Y	todo	eso	no	ha	servido	para
corregirla,	ni	mucho	menos;	todavía	hoy	se	la	está	comiendo	y	continuará	royéndola
hasta	 el	 último	 céntimo…	 ¿Cree	 usted	 acaso	 que	miento?	 ¡Fíjese	 cómo	 levanto	 la
mano!	He	tenido	ocasión	de	ver	con	mis	propios	ojos	y	escucharlo	con	mis	oídos;	y
conste	que	no	 le	 cuento	 lo	 extremadamente	 sucio	por	 respeto,	 señorita,	 como	es	 el
caso	 de	 cuando	 estaba	 enferma	 y	 ella	 sólo	 rabiaba	 por	 no	 poder	 rebuscar	 en	 la
cómoda	de	usted.
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Pauline,	 escuchaba,	 sin	 encontrar	 la	 frase	 adecuada	 para	 interrumpirla.	Aquella
idea	de	que	su	familia	vivía	a	sus	expensas,	la	despojaba	con	acritud	de	su	sensatez,
habiéndole	 echado	 a	 perder	 sus	 días	 más	 dichosos.	 Pero	 siempre	 rehusó	 para	 sus
adentros	 reflexionar	 sobre	 tales	 cosas;	 prefería	 vivir	 en	 la	 ceguera,	 acusándose	 a	 sí
misma	 de	 avaricia.	 Y,	 en	 esta	 ocasión,	 necesitaba,	 no	 obstante,	 saberlo	 todo,	 la
brutalidad	de	aquellas	confidencias	parecía	agravar	los	hechos	aún	más.	A	cada	frase
que	 oía,	 despertaba	 su	 memoria;	 reconstruía	 antiguas	 historias	 cuyo	 exacto
significado	 le	 escapaba	 en	 su	momento;	 seguía,	 día	 por	 día	 el	 trabajo	 de	 la	 señora
Chanteau	alrededor	de	su	fortuna.	Lentamente,	se	había	dejado	caer	sobre	una	silla,
como	agotada	de	repente	por	una	gran	fatiga.	Un	doloroso	pliegue	cortaba	sus	labios.

—Tú	exageras	—murmuró	Pauline.
—¡Cómo!,	¿que	exagero?	—continuó	diciendo	Véronique	en	tono	violento—.	Y

no	 es	 precisamente	 la	 cuestión	 del	 dinero	 lo	 que	me	 saca	 de	mis	 casillas.	 Lo	 que
nunca	 la	 perdonaré,	 para	 que	 sepa,	 es	 el	 haberle	 quitado	 a	 Lazare,	 después	 de
habérselo	 dado…	 Sí,	 ¡como	 lo	 está	 oyendo!,	 usted	 no	 era	 lo	 suficientemente	 rica,
precisaba	de	una	heredera.	¿Qué	justifica,	pues,	lo	que	usted	misma	está	diciendo?,	se
la	 convierte	 en	víctima	de	un	pillaje,	 y	 seguidamente	 se	 la	 desprecia	 porque	ya	no
tiene	nada…	No,	¡sé	que	no	debo	callarme	y	no	me	callaré,	señorita!	No	se	parte	el
corazón	 a	 las	 gentes	 en	 cuatro	 pedazos,	 cuando	 ya	 se	 les	 ha	 vaciado	 los	 bolsillos.
Puesto	que	amaba	a	su	primo	y	era	él	quien	había	de	reembolsarle	todo	a	fuerza	de
gentilezas	 y	 amabilidades,	 resulta	 francamente	 abominable	 eso	 de	 querer	 robarla
también	por	ese	lado…	Y	en	tal	sentido,	hizo	cuanto	le	fue	posible,	yo	misma	lo	he
visto.	Sí,	sí,	cada	noche	era	ella	quien	atraía	a	la	pequeña,	quien	la	alucinaba	respecto
del	joven,	con	un	montón	de	cuentos	no	muy	limpios.	Tan	verdad	es	como	la	luz	que
nos	alumbra;	ella	fue	quien	lanzó	al	uno	en	brazos	de	otro.	En	fin,	¡para	qué	decirle!,
hubiera	sido	capaz	de	aguantar	el	cirio	con	tal	de	hacer	el	matrimonio	inevitable.	Y
conste,	 además,	 que	 no	 fue	 por	 su	 voluntad,	 que	 no	 consiguieran	 llegar	 hasta	 el
final…	Defiéndala,	pues,	ahora	que	la	tiene	machacada	bajo	sus	pies,	y	es	la	causa	de
que	se	pase	usted	la	noche	llorando	como	una	Magdalena;	pues	no	olvide	que	la	oigo
perfectamente	desde	mi	alcoba,	y	que	yo	misma	acabaré	cayendo	enferma	con	todas
estas	tristezas	e	injusticias.

—Calla,	 te	 lo	 suplico	 —balbuceó	 Pauline	 a	 punto	 de	 estallar—,	 me	 causas
demasiada	pena.

Gruesas	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas.	Se	daba	perfecta	cuenta	de	que	aquella
muchacha	 no	 mentía;	 sus	 desgarradas	 afecciones,	 sangraban	 en	 ella.	 Cada	 escena
evocada,	adquiría	en	su	mente	una	realidad	viva:	Lazare	estrechaba	entre	sus	brazos	a
Louise	desvanecida,	mientras	la	señora	Chanteau	acechaba	en	la	puerta.	¡Dios	mío!,
¿qué	 había	 hecho	 para	 que	 cada	 uno	 la	 engañase,	 siendo	 así	 que	 ella	 les	 era	 fiel	 a
todos?

—Te	lo	suplico,	cállate,	todo	tu	relato	me	produce	ahogo	—insistió	la	joven.
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Entonces,	 Véronique,	 viéndola	 tan	 emocionada,	 se	 contentó	 con	 añadir
sordamente:

—Es	por	usted,	no	por	ella,	si	no	cuenta	nada	más…	Y,	desde	esta	mañana	allá
está	 ella,	 imputándola	 a	 usted	 un	montón	 de	 horrores.	 La	 paciencia	 se	me	 agota	 y
bulle	 la	 sangre	 cuando	 la	 oigo	 convertir	 en	 mal	 todo	 el	 bien	 que	 le	 ha	 hecho…
¡Palabra	de	honor!,	pretende	ahora	que	es	usted	quien	les	ha	arruinado	y	que	le	está
matando	a	su	hijo.	Y	si	no	me	cree,	vaya	usted	misma	a	escuchar	a	la	puerta.

Después,	 como	 Pauline	 estallara	 en	 sollozos,	 Véronique,	 violenta,	 le	 cogió	 la
cabeza	entre	sus	manos	y	le	besó	los	cabellos	mientras	repetía:

—No,	 no	 señorita,	 ya	 no	 le	 diré	 nada	más…	Precisa	 sin	 embargo	 que	 usted	 lo
sepa.	Resulta	demasiado	estúpido	ser	devorada	de	esa	manera…	Ya	no	digo	nada	más
cálmese.

Se	 hizo	 un	 silencio.	 La	 criada,	 extinguía	 las	 brasas	 que	 quedaban	 en	 el	 horno.
Pero	no	pudo	impedir	murmurar	aún:

—Ahora	comprendo	por	qué	se	está	hinchando:	su	maldad	ha	ido	a	posársele	en
las	rodillas.

Pauline,	 que	 observaba	 fijamente	 unas	 de	 las	 losas	 de	 la	 cocina,	 con	 la	mente
confusa	 y	 pesada	 a	 fuerza	 de	 tristezas,	 levantó	 los	 ojos.	 ¿Por	 qué	Véronique	 decía
aquello?	 La	 criada,	 medio	 confusa,	 hubo	 de	 faltar	 a	 su	 promesa	 de	 silencio.	 Se
permitía	juzgar	a	la	señora,	desde	luego,	pero	también	es	cierto	que	la	obedecía.	En
fin,	 que	 las	 dos	 piernas	 las	 tenía	 afectadas	 desde	 por	 la	 noche,	 pero	 que	 le	 estaba
prohibido	 decirlo	 delante	 del	 señorito	Lazare.	Mientras	 la	 criada	 le	 iba	 dando	 esos
detalles,	el	rostro	de	Pauline	cambiaba	repentinamente;	y	una	inquietud	reemplazaba
al	melancólico	abatimiento.	A	pesar	de	todo	lo	que	acababa	de	saber,	se	horrorizaba
ante	un	síntoma	que	sabía	era	muy	grave.

—Pero	no	se	la	puede	dejar	de	esa	manera	—dijo	Pauline	levantándose—.	Está	en
peligro.

—¡Ah!,	 sí,	 ¡en	 peligro!	—exclamó	 brutalmente	Véronique—.	No	 tiene	 cara	 de
que	así	sea,	y	no	le	preocupa	gran	cosa	en	todo	caso,	empeñada	como	está	en	aplastar
a	 los	 demás	 y	 en	 acomodarse	 como	 un	 pachá	 en	 su	 lecho…	 Además,	 ahora	 está
durmiendo,	 hay	 que	 esperar	 hasta	 mañana,	 que	 es	 precisamente	 el	 día	 en	 que	 el
doctor	viene	a	Bonneville.

Al	día	siguiente	fue	imposible	seguir	ocultando	a	Lazare	el	estado	de	su	madre.
Toda	 la	 noche,	 Pauline	 había	 estado	 escuchando,	 despertándose	 de	 hora	 en	 hora,
creyendo	oír	 incesantemente	 las	quejas	a	 través	del	 tabique.	Luego,	al	amanecer,	se
durmió	 con	 un	 sueño	 tan	 profundo	 que	 daban	 las	 nueve,	 cuando	 el	 ruido	 de	 una
puerta	hizo	que	se	levantara	sobrecogida.	Cuando	bajaba	para	enterarse,	después	de
vestirse	con	apresurada	 rapidez,	encontró	precisamente	en	el	descansillo	del	primer
piso	a	Lazare	que	salía	de	la	alcoba	de	la	enferma.	La	hinchazón	alcanzaba	el	vientre,
Véronique	se	había	decidido	a	advertir	al	joven.

—¿Cómo	va?	—preguntó	Pauline.
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Lazare,	con	la	cara	descompuesta,	empezó	por	no	responder.	Con	un	gesto	que	le
era	familiar,	se	cogía	la	barbilla	entre	sus	convulsivos	dedos.	Y,	cuando	por	fin	habló
su	primera	palabra,	fue	esta	frase	apenas	balbuceada:

—¡Está	perdida!
Subía	 a	 su	 cuarto	 con	 aire	 de	 extravío.	 Pauline	 le	 siguió.	 Cuando	 ambos

estuvieron	 en	 la	 habitación	 grande	 del	 segundo	 piso,	 en	 la	 que	 no	 había	 vuelto	 a
entrar	 desde	 que	 le	 sorprendiera	 con	 Louise,	 ella	 cerró	 la	 puerta	 e	 intentó
tranquilizarle:

—Veamos,	ignoras	incluso	qué	es	lo	que	tiene.	Espera	por	lo	menos	al	doctor…
Su	naturaleza	es	muy	fuerte,	siempre	hay	esperanza.

El	 sin	 embargo,	 se	 obstinaba	 en	 su	 idea,	 sobrecogido	 su	 corazón	 por	 un	 súbito
convencimiento:

—Está	perdida,	está	perdida.
Tratábase	de	un	golpe	imprevisto	que	le	tenía	abatido.	Al	levantarse	había,	como

de	 costumbre,	 contemplado	 el	 mar,	 bostezando	 de	 aburrimiento	 y	 quejándose	 del
vacío	 estúpido	 de	 su	 existencia.	 Luego,	 cuando	 su	 madre	 se	 descubrió	 hasta	 las
rodillas,	 la	 visión	 de	 aquellas	 pobres	 piernas	 hinchadas	 por	 el	 edema,	 enormes	 y
pálidas,	semejantes	a	troncos	ya	muertos,	le	había	sumido	en	un	enternecimiento	de
espanto.	 ¡Triste	sorpresa!,	 ¡la	desdicha	aparecía	así,	de	un	momento	a	otro!	 Incluso
ahora,	 sentado	 en	 un	 extremo	 de	 su	 gran	mesa,	 temblándole	 el	 cuerpo,	 aún	 no	 se
atrevía	a	mencionar	en	voz	alta	la	enfermedad	que	acababa	de	reconocer.	El	espanto
de	una	dolencia	del	corazón,	 le	había	obsesionado	siempre	para	 los	suyos	y	para	él
mismo,	sin	que	sus	dos	años	de	medicina	le	hubieran	demostrado	la	igualdad	de	los
males	 ante	 la	 muerte.	 Estar	 afectado	 del	 corazón,	 en	 la	 fuente	 misma	 de	 la	 vida,
seguía	siendo	a	sus	ojos,	la	muerte	horrenda,	despiadada.	Y	era	de	esa	muerte	de	la
que	su	madre	iba	a	morir,	y	él	mismo	moriría	con	seguridad	poco	después.

—¿Por	 qué	 desolarte	 de	 esta	 manera?	 —seguía	 diciéndole	 Pauline—	 hay
hidrópicos	que	viven	mucho	tiempo.	¿Te	acuerdas	de	la	señora	Simonnot?,	acabó	por
irse	de	este	mundo	de	una	fluxión	del	pecho.

Pero	 él	 meneaba	 la	 cabeza,	 no	 era	 precisamente	 un	 niño	 para	 engañarle	 tan
fácilmente.	 Sus	 pies	 colgantes	 oscilaban	 en	 el	 vacío,	 mientras	 fijaba	 su	 vista	 con
obstinación	en	la	ventana.	Entonces,	por	primera	vez	desde	la	ruptura,	le	besó	ella	la
frente,	 como	 antes	 hacía.	 Volvían	 a	 encontrarse	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 aquella
amplia	 habitación,	 donde	 crecieran	 juntos;	 todo	 su	 rencor	 quedaba	 eclipsado	 por
aquel	 gran	 pesar	 que	 les	 amenazaba.	 Ella	 enjugó	 sus	 ojos.	 Él,	 no	 siéndole	 posible
llorar,	repetía	maquinalmente:

—Está	perdida,	está	perdida.
Hacia	 las	 once,	 cuando	 entró	 el	 doctor	 Cazenove,	 conforme	 solía	 hacer	 de

ordinario	cada	semana	al	subir	a	Bonneville,	pareció	asombrarse	mucho	al	encontrar
a	la	señora	Chanteau	en	el	lecho.	¿Qué	era	lo	que	le	pasaba	a	aquella	señora?	Incluso
se	 puso	 a	 bromear:	 toda	 la	 casa	 estaba	 delicada,	 decididamente	 sería	 cuestión	 de
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transformarla	en	hospital.	Pero,	cuando	hubo	examinado,	palpado	y	auscultado	a	 la
enferma,	entonces	se	puso	serio;	e	incluso	hubo	de	valerse	de	su	gran	experiencia	y
hábito,	para	no	dejar	traslucir	un	cierto	azoramiento.

Por	lo	demás,	la	señora	Chanteau	no	tenía	conciencia	en	absoluto	de	la	gravedad
de	su	estado.

—Espero	me	saque	de	aquí,	doctor	—le	dijo	con	voz	alegre—.	Ya	lo	está	usted
viendo,	todo	lo	que	tengo	es	miedo;	temo	que	esta	hinchazón	no	acabe	ahogándome
si	sigue	subiendo	de	esa	manera.

—Esté	 tranquila,	 eso	 no	 sube	 así	 como	 así	 —respondió	 el	 doctor	 riéndose	 él
también—.	Además	ya	nos	encargaremos	de	que	se	detenga.

Lazare,	que	había	entrado	después	del	examen,	le	escuchaba	tembloroso,	ardiendo
en	deseos	de	tenerle	aparte	para	poderle	preguntar	y	saber	por	fin.

—Vamos,	mi	querida	señora	—seguía	diciendo	el	doctor—,	no	se	atormente	usted
más,	mañana	volveré	para	conversar	un	rato…	Hasta	la	vista,	voy	abajo	a	escribir	mi
receta.

Ya	en	los	bajos,	Pauline	les	impidió	entrar	en	el	comedor,	pues	a	Chanteau	se	le
seguía	hablando	de	unas	simples	agujetas.	La	joven	había	preparado	ya	tinta	y	papel
en	la	mesa	de	la	cocina.	Ante	su	ansiosa	impaciencia,	el	doctor	Cazenove	confesó	que
se	trataba	de	algo	grave,	aunque	valiéndose	de	largas	y	embrolladas	frases	para	evitar
sacar	conclusiones.

—En	 fin,	 que	 está	 perdida	—gritó	 Lazare,	 con	 una	 especie	 de	 irritación—.	 Se
trata	del	corazón	¿no	es	eso?

Pauline	 insinuó	 con	 la	 mirada	 una	 súplica,	 que	 el	 médico	 comprendió
perfectamente	y	motivó	que	le	contestara:

—¡Oh!,	 el	 corazón…	 tengo	 mis	 dudas.	 Por	 lo	 demás	 y	 aunque	 no	 lograra
mejorarse,	todavía	puede	durar	mucho	si	se	extreman	los	cuidados.

Reaccionó	 el	 joven	 con	 un	 encogimiento	 de	 hombros	 característico	 en	 él;	 su
peculiar	gesto	reflejando	la	cólera	del	niño	al	que	no	consiguen	engañar	los	cuentos
con	que	se	le	pretende	distraer.	Y	seguía	diciendo:

—Y	usted	no	me	advirtió	sin	embargo,	doctor.	¡Usted	bajo	cuyo	cuidado	estuvo
últimamente!…	 Ese	 tipo	 de	 males	 jamás	 surge	 de	 pronto.	 ¿Es	 que	 acaso	 no	 tuvo
ocasión	de	observar	nada?

—Sí,	sí	—murmuró	Cazenove—,	había	observado	desde	luego	algunos	pequeños
detalles.

Luego,	como	Lazare	esbozara	una	sonrisa	despreciativa,	el	doctor	insistió:
—Escúcheme,	bravo	mozo,	me	considero	menos	inepto	que	otro	cualquiera,	y	no

es	ésta	sin	embargo	la	primera	vez	que	se	me	da	el	caso	de	no	haber	previsto	nada	y
quedar	como	un	estúpido	ante	la	enfermedad…	Se	hace	usted	molesto	queriendo	que
uno	sepa	todo,	cuando	resulta	realmente	maravilloso	poder	deletrear	sólo	las	primeras
líneas,	tratándose	de	esta	complicada	máquina	que	constituye	el	armazón	humano.
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Mostrábase	enfadado,	escribía	su	receta	con	pluma	irritada	que	rasgaba	el	delgado
papel.	El	cirujano	de	la	marina	volvía	a	surgir	en	él	en	los	bruscos	movimientos	de	su
voluminoso	cuerpo.	Pero,	cuando	se	hubo	puesto	en	pie	nuevamente,	su	viejo	rostro
curtido	 por	 los	 vientos	 de	 alta	 mar	 pareció	 dulcificarse	 al	 ver	 ante	 sí	 a	 Lazare	 y
Pauline,	con	la	cabeza	baja,	desesperados.

—Hijitos	míos	—continuó	diciendo—,	haremos	cuanto	sea	materialmente	posible
para	salir	adelante…	Bien	sabéis	que	jamás	pretendí	dármelas	de	gran	hombre	entre
vosotros.	Pues	bien,	francamente,	no	puedo	anticipar	nada.	Me	parece	sin	embargo,
que	no	existe	peligro	inmediato.

Y	se	marchó,	después	de	haberse	asegurado	que	Lazare	 tenía	a	mano	 tintura	de
digital.	La	receta	disponía	simplemente	fricciones	en	las	piernas	con	aquella	tintura	y
algunas	 gotas	 en	 un	 vaso	 de	 agua	 azucarada.	 Bastaba	 con	 eso	 por	 el	 momento,
mañana	 traería	 píldoras.	 Quizás	 se	 decidiera	 a	 practicar	 una	 sangría.	 Pauline	 sin
embargo,	 quiso	 acompañarle	 hasta	 su	 cabriolé,	 con	 el	 fin	 de	 inquirir	 la	 auténtica
verdad;	 pero	 esa	 verdad	 desnuda	 consistiría	 realmente	 en	 que	 no	 se	 atrevía	 a
pronunciarse.	Cuando	regresó	a	la	cocina,	encontró	allí	a	Lazare	releyendo	la	receta.
La	sola	palabra	digital	le	había	hecho	palidecer	de	nuevo.

—¡No	se	atormente	de	esa	forma!	—dijo	Véronique,	que	se	había	puesto	a	pelar
unas	 patatas	 con	 el	 fin	 de	 poder	 quedarse	 y	 oír—.	 Los	médicos	 siempre	 vaticinan
catástrofes;	y	el	que	éste	no	sepa	qué	decir,	debe	obedecer	sin	duda	a	que	no	se	trata
de	gran	cosa.

Una	 discusión	 les	 retuvo	 alrededor	 de	 la	 fuente	 en	 donde	 la	 cocinera	 se	 había
puesto	a	cortar	patatas.	También	Pauline	se	sentía	más	tranquilizada.	Por	la	mañana
había	 entrado	 a	 abrazar	 a	 su	 tía	 y	 vio	 que	 tenía	 buena	 cara:	 no	 cabía	 pensar	 en	 la
muerte	con	semejantes	mejillas.	Pero	Lazare	daba	vueltas	a	la	receta	entre	sus	febriles
dedos.	La	palabra	digital	resplandecía:	su	madre	estaba	perdida.

—Me	voy	arriba	—acabó	diciendo.
En	la	puerta,	vaciló	unos	instantes	y	preguntó	a	su	prima:
—¿Quieres	venir	un	momento?
También	ella	tuvo	una	ligera	vacilación.
—Terno	contrariarla	—murmuró	Pauline.
Reinó	un	silencio	embarazoso,	y	terminó	por	subir	él	solo,	sin	añadir	una	palabra

más.
A	 la	hora	del	almuerzo,	y	para	no	 inquietar	a	 su	padre,	 reapareció	Lazare,	muy

pálido.	De	tanto	en	tanto,	una	oscilación	de	la	campanilla	llamaba	a	Véronique,	que
no	hacía	más	que	pasearse	con	los	platos	del	caldo,	que	apenas	si	probaba	la	enferma;
y,	cuando	volvía	a	bajar,	explicaba	a	Pauline	que	el	pobre	muchacho	perdía	la	cabeza
allí	 arriba.	Daba	 lástima	 ver	 cómo	 titiritaba	 de	 fiebre	 delante	 de	 su	madre,	 con	 las
manos	torpes	y	el	rostro	trastornado,	cual	si	temiese	a	cada	minuto	ver	que	se	le	iba
entre	sus	brazos.	Hacia	las	tres,	acababa	de	subir	una	vez	más	la	criada,	cuando	ésta
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llamó	a	la	joven	inclinándose	sobre	la	barandilla.	Luego,	cuando	Pauline	estuvo	ya	en
el	rellano	del	primer	piso	le	dijo:

—Debiera	 usted	 entrar,	 señorita,	 para	 echarles	 una	mano.	 ¡Tanto	 peor	 si	 eso	 le
molesta!	Quiere	que	 la	cambien	de	postura,	y	si	usted	viera	al	señorito	 temblar,	sin
atreverse	siquiera	a	tocarla…	Y,	a	todo	esto	tiene	prohibido	que	me	acerque.

Pauline	entró.	Cómodamente	sentada	con	el	respaldo	de	tres	almohadas,	la	señora
Chanteau,	hubiérase	dicho	que	guardaba	cama	por	 simple	pereza,	de	no	haber	 sido
por	 la	corta	y	penosa	 respiración	que	 levantaba	 sus	hombros.	Delante	 suyo,	Lazare
balbuceaba:

—¿Quieres	entonces	que	te	acomode	sobre	el	costado	derecho?
—Sí,	muéveme	un	poco…	¡Ahí!,	mi	pobre	hijito	¡cómo	te	cuesta	entenderme!
Y	mientras	hablaba	así	la	joven	la	había	cogido	ya	suavemente	y	le	daba	la	vuelta,

mientras	decía:
—Déjame	hacer,	tengo	costumbre	de	hacerlo	con	mi	tío…	¿Te	encuentras	ahora

bien?
La	señora	Chanteau,	 irritada,	 refunfuñó	entonces	que	 la	estaban	empujando.	No

podía	 hacer	 un	 solo	 movimiento	 sin	 sentir	 enseguida	 un	 ahogo;	 y	 permaneció
jadeante	 durante	 un	 minuto,	 con	 el	 rostro	 terroso.	 Lazare	 había	 retrocedido	 hasta
situarse	 detrás	 de	 las	 cortinas	 del	 lecho.	 Aún	 permaneció	 sin	 embargo	 unos
momentos,	mientras	Pauline	friccionaba	las	piernas	de	la	enferma,	con	la	 tintura	de
digital.	 Intentaba	 volver	 la	 cabeza,	 pero	 el	 ansia	 de	 ver	 hacía	 que	 dirigiera	 sus
miradas	 hacia	 aquellas	 piernas	 monstruosas,	 verdaderos	 paquetes	 inertes	 de	 carne
descolorida,	 cuya	 visión	 acababa	 de	 estrangularle	 de	 angustia.	Cuando	 su	 prima	 le
percibió	 tan	 deshecho,	 estimó	 lo	 más	 prudente	 decirle	 que	 se	 fuera.	 Se	 acercó
entonces	 hacia	 él,	 y	 como	 la	 señora	 Chanteau	 iba	 quedándose	 adormecida,	 muy
cansada	por	el	mero	hecho	de	haber	cambiado	de	postura,	la	joven	le	dijo	muy	bajito:

—Harías	mejor	marchándote.
Luchó	 unos	 instantes	 consigo	mismo,	 las	 lágrimas	 cegaban	 sus	 ojos.	 Pero	 tuvo

que	ceder	y	bajó	avergonzado	mientras	balbuceaba:
—¡Dios	mío!,	¡no	puedo!,	¡no	puedo!
Cuando	 la	 enferma	 se	 despertó,	 no	 notó	 en	 absoluto	 la	 ausencia	 de	 su	 hijo.

Parecía	 embargarla	 como	 un	 estupor;	 se	 replegaba	 sobre	 sí	 misma,	 en	 su	 instinto
egoísta	de	 sentirse	vivir.	Sólo	 le	 inquietaba	 la	presencia	de	Pauline,	 a	pesar	de	que
ésta	 se	 disimulaba	 todo	 lo	 posible,	 sentada	 aparte,	 sin	 hablar	 y	 sin	 hacer	 el	menor
movimiento.	Pero,	habiendo	su	tía	alargado	la	cabeza,	estimó	conveniente	informarla
con	una	sola	frase:

—No	te	atormentes,	soy	yo…	Lazare	se	ha	marchado	a	Verchemont,	donde	tiene
que	ver	al	carpintero.

—Bueno,	bueno	—murmuró	la	señora	Chanteau.
—No	estás	lo	bastante	enferma,	¿no	te	parece?,	como	para	impedir	que	se	ocupe

de	sus	asuntos.
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—Desde	luego.
Desde	aquel	momento,	ya	no	habló	más	que	muy	esporádicamente	de	su	hijo,	a

pesar	de	la	adoración	que,	la	víspera	aún,	parecía	testimoniarle.	Quedaba	eclipsado	de
su	resto	de	vida,	después	de	haber	constituido	la	causa	y	el	fin	de	toda	su	existencia.
La	descomposición	cerebral	que	empezaba	a	 tener	 lugar	 en	ella	no	 le	permitía	otra
cosa	 que	 la	 preocupación	 física	 por	 su	 propia	 salud.	 Aceptó	 los	 cuidados	 de	 su
sobrina	 sin	 parecer	 darse	 cuenta	 de	 la	 sustitución,	 preocupada	 simplemente	 en
seguirla	 con	 los	 ojos,	 como	 distraída	 con	 la	 creciente	 desconfianza	 que
experimentaba,	al	verla	ir	y	venir	constantemente	delante	de	su	lecho.

Y,	 durante	 ese	 tiempo,	 Lazare	 había	 bajado	 a	 la	 cocina,	 como	 loco	 y	 con	 las
piernas	 destrozadas.	 La	 casa	 entera	 le	 daba	 miedo:	 no	 podía	 permanecer	 en	 su
habitación,	cuyo	vacío	le	aplastaba,	y	no	osaba	atravesar	el	comedor,	donde	la	visión
de	su	padre,	 leyendo	apaciblemente	un	periódico,	hacía	que	se	ahogara	en	sollozos.
Por	eso	volvía	incesantemente	a	la	cocina,	el	único	rincón	caldeado	y	vivo,	donde	se
sentía	más	 tranquilo	 con	 la	 presencia	 de	Véronique,	 que	 luchaba	 con	 sus	 cacerolas
como	en	los	buenos	días	de	sosiego	y	tranquilidad.	Cuando	vio	que	volvía	a	sentarse
cerca	del	horno,	sobre	su	silla	de	paja	preferida,	le	dijo	francamente	cuanto	pensaba
respecto	de	su	poco	valor:

—En	verdad,	señor	Lazare,	que	no	sirve	usted	de	gran	ayuda.	Es	esa	señorita,	una
vez	más,	 la	 que	 se	 echa	 el	 peso	 a	 la	 espalda…	Cualquiera	 creería	 que	nunca	hubo
enfermos	 aquí;	 y	 lo	 que	 resulta	 más	 desconcertante	 es	 que	 usted	 supo	 cuidar
maravillosamente	a	su	prima,	cuando	estuvo	a	punto	de	morir	de	sus	anginas…	¿No
estoy	en	lo	cierto?,	sería	tonto	decirme	lo	contrario,	pues	estuvo	un	par	de	semanas
allí	arriba,	acomodándola	y	ocupándose	de	ella	como	si	fuera	una	criatura.

Lazare	 la	 escuchaba,	 lleno	 de	 estupor.	 No	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en
semejante	contradicción.	¿Por	qué	esas	formas	de	reaccionar	tan	distintas	e	ilógicas?

—Pues	es	verdad	—repetía—,	es	verdad.
—No	dejaba	usted	entrar	a	nadie	—continuaba	diciendo	la	criada—,	y	la	señorita

todavía	daba	más	pena	contemplarla	que	a	la	señora;	tanto	era	lo	que	sufría.	Yo,	por
mi	parte,	bajaba	trastornada,	sin	gana	tan	siquiera	para	tragarme	un	pedacito	de	pan
así…	En	cambio,	ahora,	su	corazón	parece	haber	sufrido	un	brusco	cambio	desde	que
vio	a	su	madre	en	el	lecho.	Ni	siquiera	sería	capaz	de	llevarle	unas	tazas	de	tisana…
Su	madre	sería	como	sea,	pero	sigue	siendo	su	madre.

Él	ya	no	la	oía,	miraba	fijamente	delante	de	sí,	en	el	vacío.	Por	fin,	murmuró:
—¿Qué	quieres	 que	 te	 diga?,	 no	puedo…	Será	 quizá	 porque	 se	 trata	 de	mamá,

pero	 no	 puedo…	Cuando	 la	 veo	 con	 sus	 piernas	 y	me	 digo	 a	mí	mismo	 que	 está
perdida,	hay	algo	que	cruje	en	mi	estómago,	empezaría	a	gritar	como	una	bestia,	si	no
huyese	de	la	habitación.

Todo	su	cuerpo	se	estremecía	en	un	temblor;	había	recogido	del	suelo	un	cuchillo
caído	 de	 la	mesa	 y	 se	 dedicaba	 a	 examinarlo,	 sin	 verlo,	 con	 los	 ojos	 anegados	 en
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lágrimas.	 Se	 hizo	 un	 silencio.	 Véronique	 zambullía	 la	 cabeza	 en	 su	 puchero,	 para
ocultar	la	emoción	que	también	la	sofocaba;	y	acabó	diciendo:

—Ande,	 señor	 Lazare,	 debiera	 irse	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 playa.	 Me	 está
estorbando,	 metido	 siempre	 entre	 mis	 piernas…	 Y	 no	 olvide	 llevarse	 a	Mathieu.
Importuna	igualmente,	tampoco	él	sabe	qué	hacer	con	su	cuerpo,	y	me	cuesta	muchos
esfuerzos	impedir	que	suba	a	la	habitación	de	la	señora.

Al	 día	 siguiente,	 el	 doctor	 Cazenove	 aún	 se	 mostró	 vacilante.	 Una	 súbita
catástrofe	era,	desde	luego	imposible	o	acaso	se	repusiera	la	enferma	por	un	tiempo
más	o	menos	 largo,	 si	el	edema	disminuía.	Renunció	a	 sangrarla	y	se	contentó	con
prescribir	 las	 píldoras	 que	 trajo	 consigo,	 sin	 dejar	 de	 emplear	 la	 tintura	 digital.	 Su
afligida	 actitud,	 de	 sorda	 irritación	 le	 llevaba	 a	 confesar	 que	 confiaba	 poco	 en
aquellos	 remedios,	 tratándose	 de	 uno	 de	 esos	 casos	 en	 que	 la	 descomposición
sucesiva	 de	 todos	 los	 órganos	 hacen	 completamente	 inútil	 la	 ciencia	 médica.
Afirmaba,	por	lo	demás,	que	la	enferma	no	sufría	en	absoluto.	Y,	en	efecto,	la	señora
Chanteau	 no	 se	 quejaba	 de	 ningún	 dolor	 vivo;	 sus	 piernas	 tenían	 la	 pesadez	 del
plomo,	 se	 ahogaba	 cada	 vez	 más	 en	 cuanto	 se	 movía;	 pero,	 echada	 de	 espaldas,
inmóvil,	seguía	 teniendo	la	voz	fuerte	y	unos	ojos	vivaces	que	la	 ilusionaban	a	ella
misma.	A	 su	 alrededor,	 nadie,	 con	 excepción	de	 su	hijo,	 se	 resignaba	 a	desesperar,
viéndola	tan	valiente.	Cuando	el	doctor	volvió	a	subir	a	su	coche,	les	aconsejó	que	no
se	 quejasen	 demasiado,	 pues	 ya	 constituía	 de	 por	 sí	 una	 dicha,	 par	 ella	 y	 para	 los
suyos,	el	no	darse	cuenta	de	que	se	moría.

La	primera	noche	 fue	dura	para	Pauline.	Medio	 tumbada	 en	un	 sillón,	 no	pudo
dormir,	le	zumbaban	los	oídos	por	la	fuerte	respiración	de	la	moribunda.	En	cuanto	se
amodorraba,	 le	 parecía	 que	 aquel	 soplido	 sacudiera	 la	 casa	y	que	 todo	 iba	 a	 crujir.
Luego,	con	los	ojos	abiertos,	se	había	sentido	sobrecogida	por	una	opresión;	revivía
los	tormentos	que	echaron	a	perder	su	vida,	desde	hacía	algunos	meses.	Incluso	junto
aquel	lecho	de	muerte,	la	paz	no	reinaba	en	ella,	le	era	imposible	perdonar.	En	medio
de	 la	 pesadilla	 de	 la	 lúgubre	 velada,	 la	 torturaban	 sobre	 todo	 las	 confidencias	 de
Véronique.	Sus	pasadas	violencias,	sus	envidiosos	rencores,	despertaban	detalles	que
ella	remachaba	penosamente.	No	volver	a	ser	amada,	¡Dios	mío!,	¡verse	traicionada
por	aquellos	mismos	a	quienes	se	ama!,	¡encontrarse	de	nuevo	sola,	experimentando
el	desprecio	y	la	rebelión!	Su	herida	abierta	sangraba,	jamás	había	sentido	hasta	ese
punto	la	injuria	de	Lazare.	Puesto	que	la	mataron	a	ella,	los	demás	podían	morir.	Y	de
un	modo	incesante,	el	robo	de	su	dinero	y	de	su	corazón	volvían	a	presentarse	en	su
cerebro,	 en	 la	 obsesión	 del	 fuerte	 resoplido	 de	 su	 tía,	 que	 acababa	por	 romperle	 el
pecho.

Al	 amanecer,	 Pauline	 siguió	 considerándose	 vencida.	 Su	 afecto	 y	 el
sentimentalismo	sentido	para	con	los	demás	no	había	vuelto	a	aparecer	en	ella;	sólo	el
impulso	del	deber	 la	 retenía	en	aquella	alcoba.	Y	eso	acabó	de	hacerla	desdichada:
¿también	ella	iba	a	convertirse	en	mala?	La	jornada	transcurrió	en	aquella	turbación;
descontenta	 de	 sí	 misma,	 procuraba	 mostrarse	 solícita,	 aunque	 los	 recelos	 de	 la

ebookelo.com	-	Página	143



enferma	 contribuían	 a	 desanimarla.	 Ésta	 acogía	 sus	 atenciones	 con	 una	 especie	 de
gruñido,	la	perseguía	con	su	mirada	suspicaz,	observando	a	sus	espaldas	todo	cuanto
hacía.	Si	le	pedía	un	pañuelo,	lo	olfateaba	antes	de	usarlo,	y	al	verla	traer	una	botella
de	agua	caliente,	se	empeñaba	en	querer	tocarla.

—¿Qué	 será	 lo	 que	 le	 ocurre?	—le	 decía	 la	 joven	 a	 la	 criada,	 hablándole	muy
bajito—.	¿Me	cree	acaso	capaz	de	ocasionarle	algún	daño?

Después	 de	 haberse	 marchado	 el	 doctor	 y	 mientras	 Véronique	 preparaba	 una
cucharada	 de	 poción	 a	 la	 señora	 Chanteau,	 ésta,	 al	 no	 percibir	 a	 su	 sobrina,	 que
buscaba	ropa	blanca	en	el	armario,	murmuró:

—¿Es	el	médico	quien	ha	preparado	esa	droga?
—No,	señora,	es	la	señorita.
La	enferma,	entonces,	probó	la	medicina	con	los	labios	y	a	continuación	hizo	una

mueca.
—Se	nota	sabor	a	cobre…	No	sé	lo	que	me	está	haciendo	tomar;	desde	ayer	tengo

gusto	de	cobre	en	el	estómago.
Y,	 con	 un	 gesto	 brusco,	 tiró	 la	 cucharada	 detrás	 de	 la	 cama.	 Véronique

permaneció	con	la	boca	abierta.
—Pero	¿qué	es	lo	que	hace?	¡Vaya	idea!
A	renglón	seguido	la	enferma	añadió:
—No	 tengo	 deseo	 alguno	 de	 irme	 todavía	 de	 este	 mundo	—dijo	 reposando	 la

cabeza	 sobre	 la	 almohada—.	 ¡Observa,	 escucha!,	 los	 pulmones	 aún	 están	 fuertes.
Bien	pudiera	ocurrir,	pues,	que	ella	acabase	antes	que	yo,	ya	que	su	carne	no	es	muy
sana	que	digamos.

Pauline	 lo	había	oído	 todo.	Herida	en	 lo	más	 íntimo	de	su	corazón,	 se	volvió	y
contempló	a	Véronique.	Pero,	en	lugar	de	acercarse,	retrocedió	más	aún,	le	inspiraba
vergüenza	aquella	abominable	sospecha	por	parte	de	su	tía.	Una	especie	de	distensión
se	producía	en	ella,	sentíase	como	invadida	por	un	gran	sentimiento	de	piedad	frente
a	 aquella	 desdichada	 en	 la	 que	 hacían	 estragos	 el	 miedo	 y	 el	 odio;	 y,	 lejos	 de
experimentar	un	nuevo	rencor,	sintióse	desbordada	de	repente	por	un	enternecimiento
doloroso,	cuando,	agachándose,	pudo	ver	debajo	del	lecho	los	medicamentos	que	iba
echando	 allí	 la	 enferma,	 por	miedo	 a	 ser	 envenenada.	Hasta	 que	 llegó	 la	 noche	 se
comportó	 la	 joven	 con	 una	 dulzura	 intrépida,	 dando	 incluso	 la	 impresión	 de	 no
preocuparse	por	las	miradas	inquietas	que	no	cesaban	de	observar	sus	manos.	Su	más
ardiente	 deseo	 consistía	 en	 llegar	 a	 vencer,	 merced	 a	 sus	 cuidados	 y	 ternura,	 los
terrores	de	 la	moribunda,	de	que	marchase	de	este	mundo	con	semejante	espantosa
idea.	 Previno	 a	 Véronique	 para	 que	 no	 asustase	 a	 Lazare	 aún	 más,	 contándole	 lo
sucedido.

Desde	primera	hora	de	la	mañana,	en	una	sola	ocasión	había	preguntado	la	señora
Chanteau	por	su	hijo;	y	se	dio	por	satisfecha	con	la	primera	excusa	que	se	les	ocurrió,
sin	mostrar	el	mínimo	asombro	por	el	hecho	de	no	haberle	visto	más.	Por	lo	demás,
aún	 hablaba	 menos	 de	 su	 marido;	 para	 nada	 le	 preocupaba	 lo	 que	 pudiera	 estar
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haciendo,	allí	solo,	metido	en	el	comedor.	Todo	desaparecía	para	ella,	el	frío	de	sus
piernas	 semejaba	 ir	 remontando	 y	 helarle	 el	 corazón,	 de	 minuto	 en	minuto.	 Y,	 en
ocasión	de	cada	comida,	era	preciso	que	bajara	Pauline	con	el	fin	de	mentir	a	su	tío.
Aquella	noche	engañó	al	propio	Lazare	asegurándole	que	la	hinchazón	disminuía.

Pero,	 en	 el	 transcurso	 de	 esa	 misma	 noche,	 la	 enfermedad	 hizo	 progresos
escalofriantes.	Al	día	siguiente,	avanzada	ya	la	mañana,	cuando	la	joven	y	la	criada
vieron	de	nuevo	a	la	enferma,	quedaron	sobrecogidas	ante	la	expresión	extraviada	de
sus	ojos.	La	cara	no	había	cambiado	y	continuaba	sin	tener	fiebre;	sólo	la	inteligencia
parecía	 estar	 afectada,	 una	 idea	 fija	 acababa	 la	 destrucción	 de	 aquel	 cerebro.	 Se
trataba	de	la	última	frase;	ese	ser,	devorado	poco	a	poco	por	una	pasión	única,	caía	en
el	frenesí.

Esa	misma	mañana,	antes	de	la	llegada	del	doctor	Cazenove,	hubo	momentos	de
terrible	tensión.	La	señora	Chanteau	no	quería	que	su	sobrina	volviera	a	acercarse	a
ella.

—Déjate	cuidar,	te	lo	ruego	—repetía	Pauline—.	Voy	a	incorporarte	un	momento
porque	estás	en	una	mala	postura.

Pero	 la	moribunda	 se	 agitaba	 entonces	 como	 si	 fueran	 a	 ahogarla,	 exclamando
con	voz	de	espanto:

—No,	no,	llevas	las	tijeras	en	la	mano	y	quieres	hundírmelas	en	el	cuerpo…	Lo
noto	perfectamente,	estoy	sangrando	por	todos	lados.

Desconsolada,	 la	 joven	se	veía	forzada	a	mantenerse	a	distancia;	y	 tambaleando
de	 cansancio	y	de	pena,	 sucumbía	por	 entero	 a	una	 reacción	 impotente	de	bondad.
Para	conseguir	que	recibiera	con	gusto	el	más	mínimo	cuidado,	era	preciso	soportar
frases	rudas	y	acusaciones	que	la	sumían	en	un	mar	de	lágrimas.	De	vez	en	cuando,
sintiéndose	vencida,	se	tumbaba	en	una	silla	y	lloraba,	no	sabiendo	ya	cómo	infundir
de	nuevo	a	 la	enferma	aquel	su	antiguo	afecto	convertido	ahora	en	rabia.	Luego,	 la
resignación	 volvía	 a	 apoderarse	 de	 ella,	 procurando	 ingeniarse	 en	 sus	 atenciones	 y
redoblar	 su	 dulzura.	 Aquel	 día,	 sin	 embargo,	 su	 insistencia	 determinó	 en	 ella	 una
crisis	que	la	hizo	permanecer	temblorosa	durante	mucho	tiempo.

—Escucha,	tía	—dijo	mientras	preparaba	la	cucharada—,	es	hora	de	que	tomes	tu
poción.	Sabes	que	el	médico	te	ha	recomendado	mucho	que	la	tomes	puntualmente.

La	señora	Chanteau	quiso	ver	la	botella	que	acabó	por	tocar.
—¿Es	la	misma	que	ayer?	—preguntó.
—Sí,	tía.
—No	quiero	tomarla.
Sin	embargo,	a	fuerza	de	cariñosos	ruegos,	la	sobrina	consiguió	que	tomara	aún

una	 cucharada.	 La	 cara	 de	 la	 enferma	 dejaba	 traslucir	 enorme	 desconfianza.	 Y,	 en
cuanto	tuvo	la	medicina	ea	 la	boca,	 la	escupió	violentamente	por	el	suelo,	sacudida
por	un	acceso	de	tos,	balbuceando	en	medio	del	hipo:

—Eso	es	vitriolo,	noto	que	quema.
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Su	execración	y	su	terror	hacia	Pauline,	poco	a	poco	agrandados	desde	el	día	en
que	se	apoderara	de	su	primera	moneda	de	veinte	 francos,	estallaban	finalmente	en
aquella	suprema	perturbación	de	su	mal,	en	una	oleada	de	locas	palabras;	y	mientras
tanto,	la	joven	la	escuchaba	sobrecogida,	sin	encontrar	con	qué	defenderse.

—¡Te	imaginas	acaso	que	no	me	doy	cuenta!	—decía	la	enferma	en	tono	airado
—.	Tú	mezclas	 en	 todo	 cobre	y	vitriolo…	Y	eso	 es	 lo	 que	me	produce	 ahogo.	No
tengo	 nada,	 y	 me	 habría	 levantado	 esta	 misma	 mañana,	 si	 no	 hubieras	 disuelto
cardenillo	en	mi	caldo,	ayer	tarde…	Sí,	estás	harta	de	mí	y	quisieras	enterrarme.	Pero
soy	más	fuerte	de	lo	que	piensas,	y	seré	yo	quien	consiga	enterrarte.

Las	palabras	se	le	trababan	cada	vez	más,	su	sofoco	iba	en	aumento	y	sus	labios
se	pusieron	tan	negros,	que	todo	hacía	temer	una	catástrofe	inmediata.

—¡Oh!,	tía,	mi	querida	tía	—murmuró	Pauline	horrorizada—,	¡si	supieras	el	daño
que	te	causas	a	ti	misma!

—Perfectamente,	eso	es	lo	que	tú	quieres,	¿no	es	así?	Anda,	anda,	¿no	ves	que	te
conozco	muy	bien?;	tu	plan	hace	ya	mucho	tiempo	que	fue	concebido;	entraste	aquí
con	el	único	propósito	de	asesinarnos	y	despojarnos.	Tu	idea	es	hacerte	con	la	casa,	y
para	 eso	 te	 estorbo	yo…	 ¡Ah!,	 bribona,	más	que	bribona,	 debí	 aplastarte	 el	 primer
día…	¡Te	odio,	te	odio!

Pauline,	 inmóvil,	 lloraba	 silenciosamente;	 una	 sola	 expresión	 remontaba	 a	 sus
labios,	cual	protesta	involuntaria:

—¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!
Y	a	todo	esto	la	señora	Chanteau	íbase	extenuando,	y	un	terror	infantil	sustituía	a

la	violencia	de	sus	ataques.	Se	dejó	caer	de	nuevo	sobre	sus	almohadas,	y	no	hacía
más	que	exclamar:

—No	te	acerques,	no	me	toques…	Si	me	llegas	a	tocar,	pediré	socorro…	No,	no,
no	quiero	beber.	Es	veneno	lo	que	quieres	darme.

Retorcía	las	sábanas	con	sus	manos	crispadas,	escondiéndose	bajo	las	almohadas,
moviendo	 constantemente	 la	 cabeza	 y	 apretando	 los	 labios.	 Cuando	 su	 sobrina,
desorientada,	se	acercó	para	calmarla,	ella,	entonces,	se	puso	a	dar	alaridos.

—Escúchame	tía,	sé	razonable…	No	voy	a	intentar	que	bebas	nada	sin	que	tú	lo
quieras.

—Sí,	tienes	la	botella	en	la	mano…	¡Oh!,	¡tengo	miedo,	mucho	miedo!
La	 enferma	 agonizaba,	 su	 cabeza	 demasiado	 baja,	 alterada	 por	 el	 espanto,	 se

cubría	de	placas	color	violeta.	La	joven,	creyendo	que	expiraba	en	sus	brazos,	llamó	a
la	criada.	Costó	mucho	trabajo	a	las	dos	conseguir	incorporarla	y	volverla	a	recostar
sobre	las	almohadas.

Entonces,	 los	 sufrimientos	 personales	 de	 Pauline,	 sus	 tormentos	 amorosos
quedaron	 definitivamente	 eclipsados	 por	 aquel	 dolor	 común.	 Ya	 no	 pensaba	 en	 su
reciente	 queja,	 todavía	 sangrante	 la	 víspera,	 ni	 experimentaba	 violencia	 ni	 sentía
celos,	 ante	 una	 miseria	 tan	 espantosa.	 Todo	 quedaba	 anegado	 en	 el	 fondo	 de	 una
inmensa	 piedad;	 hubiera	 querido	 poder	 amar	 aún	 más,	 sacrificarse,	 entregarse	 por
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entero,	soportar	la	injusticia	y	la	injuria	para	mayor	alivio	de	los	demás.	Era	algo	así
como	un	gesto	de	bravura,	el	empeño	de	acaparar	la	mayor	parte	de	cuanto	constituye
el	 mal	 de	 la	 vida.	 Desde	 aquel	 momento,	 no	 tuvo	 un	 solo	 gesto	 de	 abandono;
mostróse,	por	el	contrario,	ante	aquel	lecho	de	muerte,	con	la	misma	resignada	calma
que	 tuviera	 cuando	 la	 amenazaba	 a	 ella	 misma.	 Siempre	 dispuesta,	 nada	 parecía
repugnarle.	 Incluso	 la	 ternura	 y	 el	 sentimentalismo	 volvieron	 a	 apoderarse	 de	 ella;
perdonaba	a	su	tía	los	arranques	que	tuviera	en	sus	crisis,	la	compadecía	y	lamentaba
que	 la	 rabia	 se	 hubiera	 ido	 infiltrando	 lentamente	 en	 su	 ser	 de	 aquella	 manera,
prefiriendo	recordarla	tal	como	fue	en	sus	buenos	tiempos;	amándola	de	nuevo	como
la	amara	diez	años	antes,	cuando	llegaba	con	ella	a	Bonneville,	una	tarde,	con	viento
de	tempestad.

Aquel	 día,	 el	 doctor	 Cazenove	 no	 apareció	 hasta	 después	 del	 almuerzo:	 un
accidente,	el	brazo	roto	de	un	colono	que	había	tenido	que	entablillar,	le	entretuvo	en
Verchemont.	Cuando	vio	a	la	señora	Chanteau	y	bajó	de	nuevo	a	la	cocina,	no	ocultó
su	mala	 impresión.	En	 aquel	momento	 estaba	 allí	Lazare,	 sentado	 cerca	 del	 horno,
poseído	de	aquella	ociosidad	febril	que	le	devoraba.

—Ha	 desaparecido	 toda	 esperanza,	 ¿no	 es	 eso?	 —preguntó	 al	 doctor—.	 He
releído	esta	noche	la	obra	de	Bouillaud	sobre	las	enfermedades	del	corazón…

Pauline,	 que	 había	 bajado	 con	 el	 médico,	 lanzó	 de	 nuevo	 a	 éste	 una	 mirada
suplicante,	que	le	hizo	interrumpir	al	joven	con	un	gesto	de	enojo.	Cada	vez	que	las
enfermedades	tomaban	mal	aspecto,	solía	enfadarse.

—¡Oh!,	el	corazón,	querido	mío	—dijo	entonces	el	médico—,	¡es	la	única	palabra
que,	por	lo	visto,	le	cabe	en	la	boca!…	¿Es	que	se	puede	afirmar	algo?	Yo	creo	que	el
hígado	está	más	enfermo	aún.	Sólo	que,	cuando	la	máquina	se	descompone,	todo	se
ve	afectado,	¡caramba!,	los	pulmones,	el	estómago,	el	propio	corazón…	Por	la	noche,
en	 vez	 de	 leer	 a	 Bouillaud,	 con	 lo	 que	 no	 consigue	 en	 absoluto	más	 que	 ponerse
enfermo	usted	también,	mejor	haría	durmiendo.

Y	ésa	era	la	consigna	de	la	casa,	se	le	aseguraba	a	Lazare	que	su	madre	se	moría
del	hígado.	Él,	por	su	parte,	no	creía	nada	y	seguía	hojeando	sus	viejos	libros	en	las
horas	 de	 insomnio;	 luego	 se	 armó	una	 confusión	 respecto	 a	 los	 síntomas,	 y	 lo	 que
explicara	el	doctor	de	que	los	órganos	se	afectaban	unos	a	otros,	acabó	por	espantarle
más.

—En	 fin	—resumió	 el	 joven	 con	mucha	 pena—,	 ¿cuánto	 cree	 que	 puede	 durar
aún?

Cazenove	hizo	un	gesto	vago,	mientras	decía:
—Quince	días,	un	mes	quizá…	No	me	interrogue	sobre	el	particular,	por	favor;

me	equivocaré	y	entonces	 tendrá	usted	 razón	cuando	dice	que	nada	sabemos	y	que
nada	podemos	hacer…	Es	espantoso	el	progreso	que	ha	hecho	la	enfermedad	desde
ayer.

Véronique,	dedicada	en	aquel	momento	a	 enjugar	vasos,	 le	 contemplaba	con	 la
boca	abierta.	¡Cómo!,	¿entonces	era	verdad	que	la	señora	estaba	tan	enferma,	que	la
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señora	 se	 iba	 a	 morir?	 Ella,	 por	 cierto,	 no	 había	 podido	 creer	 en	 el	 peligro,
refunfuñaba	 por	 los	 rincones	 y	 seguía	 hablando	 del	 rencor	 contenido	 para	 volver
locos	 a	 los	 que	 estaban	 a	 su	 alrededor.	Así	 permaneció	 unos	momentos	 en	 actitud
estúpida,	y	cuando	Pauline	le	dijo	que	subiera	a	hacer	compañía	a	la	señora	para	que
no	 estuviera	 sola,	 se	 apresuró	 a	 salir,	 enjugándose	 las	 manos	 en	 su	 delantal	 y	 no
encontrando	otras	palabras	que	éstas:

—¡Ah!,	bien…	¡ah!,	bien…
—Doctor	—dijo	Pauline,	que	era	la	única	que	conservaba	la	cabeza	en	su	sitio…

habría	 que	 pensar	 en	 mi	 tío…	 ¿Cree	 que	 debemos	 prepararle?	 Véale	 antes	 de
marcharse.

Pero	en	aquel	momento	se	presentó	el	abate	Horteur.	Esta	misma	mañana	se	había
enterado	de	 lo	que	él	 llamaba	 indisposición	de	 la	señora	Chanteau.	Cuando	supo	 la
gravedad	 de	 la	 enfermedad,	 su	 bronceada	 cara,	 siempre	 sonriente,	 adquirió	 una
expresión	de	auténtico	pesar.	¡Pobre	señora!,	pero	¿era	posible?,	¡ella	que	parecía	tan
briosa	tres	días	antes!	Incluso	el	doctor,	que	no	cree	en	Dios…	Luego,	después	de	un
silencio,	preguntó:

—¿Puedo	verla?
El	 sacerdote	 había	 lanzado	 sobre	 Lazare	 una	 ojeada	 de	 inquietud,	 conocía	 sus

ideas	y	sospechaba	una	negativa.	Pero	el	 joven,	acabado	y	exhausto,	ni	 tan	siquiera
pareció	haber	comprendido.	Fue	Pauline	quien	respondió	claramente:

—No,	 hoy	 no,	 señor	 cura.	 Ignora	 su	 estado	 y	 su	 presencia	 le	 trastornaría…
Mañana	veremos.

—Muy	bien	—se	apresuró	a	decir	el	sacerdote—;	no	hay	ninguna	prisa,	esperaré.
Pero	cada	uno	tiene	que	cumplir	con	su	deber,	¿no	les	parece?…

Después	de	un	momento	contestó	el	doctor:
—¿Quién	 le	 ha	 dicho	que	yo	no	 creo	 en	Dios?	Al	 fin,	Dios	 no	 es	 imposible…

Uno	ve	tantas	cosas…	¿quién	sabe?…
Movió	la	cabeza	y	pareció	despertar.
—Usted	entre	ahora	conmigo	a	estrechar	la	mano	de	ese	bueno	de	Chanteau	—le

dijo	el	doctor	al	sacerdote—.	Va	a	necesitar	de	un	gran	valor	muy	pronto.
—Si	 cree	 que	 eso	 puede	 distraerle	—contestó	 amablemente	 el	 sacerdote—	me

quedaré	con	él	jugando	algunas	partidas	de	damas.
Pasaron	entonces	los	dos	al	comedor,	en	tanto	que	Pauline	se	apresuraba	a	subir	al

lado	de	su	tía.	Lazare,	que	había	quedado	solo,	dudó	unos	momentos	antes	de	subir	él
también,	 pero	 acabó	 yéndose	 a	 escuchar	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 sin	 tener	 el	 valor	 de
entrar;	volvió	poco	después	para	abandonarse	en	la	misma	silla,	sumido	en	el	ocio	de
su	desesperanza.

El	médico	 y	 el	 sacerdote	 habían	 encontrado	 a	 Chanteau	 distraído	 en	 juguetear
sobre	la	mesa	con	una	bola	de	papel	confeccionada	con	un	prospecto	que	vino	en	el
periódico.	Minouche,	 tumbada	 cerca	 de	 él,	 contemplaba	 la	 maniobra	 con	 sus	 ojos
verdes.	La	gatita	parecía	desdeñar	aquel	juego	para	ella	demasiado	sencillo,	con	las
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patas	metidas	bajo	el	vientre	y	como	reculando	ante	el	cansancio	que	suponía	sacar
de	allí	sus	garras.	La	bola	se	detuvo	ante	sus	propias	narices.

—¡Ah!,	son	ustedes	—dijo	Chanteau—.	Agradezco	su	amabilidad,	no	me	divierto
gran	cosa	estando	solo…	Y	bien,	doctor,	¿la	encuentra	usted	mejor?	¡Oh!,	no	es	que
sienta	ninguna	inquietud,	es	la	más	fuerte	de	la	casa;	nos	enterrará	a	todos.

Estimó	el	doctor	que	la	ocasión	era	propicia	para	aclarar	las	cosas:
—Indudablemente,	su	estado	no	es	que	me	parezca	muy	grave…	Pero,	eso	sí,	la

encuentro	muy	debilitada.
—No,	 no,	 doctor	 —exclamó	 enseguida	 Chanteau—,	 usted	 no	 la	 conoce	 en

absoluto.	Tiene	una	 fuerza	y	una	 resistencia	 increíbles…	Antes	de	 tres	días	 la	verá
usted	en	pie.

Y	 se	 rehusó	 a	 comprender,	 ante	 la	 necesidad	 que	 experimentaba	 de	 creer	 sin
reservas	 en	 la	 salud	 de	 su	mujer.	 El	médico,	 no	 queriendo	 decirle	 brutalmente	 las
cosas,	hubo	de	callarse.	Por	lo	demás,	lo	mismo	daba	esperar	todavía.	Por	suerte	para
él,	la	gota	le	dejaba	bastante	tranquilo,	sin	tener	que	sufrir	dolores	demasiado	vivos,
sólo	que	con	las	piernas	cada	vez	más	afectadas,	hasta	el	extremo	de	que	era	preciso
trasladarle	al	lecho	llevándole	en	su	propio	sillón.

—Si	 no	 fuera	 por	 estas	malditas	 piernas	—repetía	 él—	 subiría	 por	 lo	menos	 a
verla.

—Resígnese,	amigo	mío	—dijo	el	abate	Horteur,	que	a	su	vez	trataba	de	cumplir
su	 misión	 de	 consuelo—.	 Cada	 uno	 tiene	 que	 ser	 portador	 de	 su	 cruz…	 Estamos
todos	en	la	mano	de	Dios…

Pero	interrumpióse	entonces,	en	vista	de	que	sus	palabras,	en	lugar	de	aliviarle,	le
inquietaban,	y	preguntó	a	Chanteau:

—¿Quiere	que	juguemos	una	partida?	Eso	le	despejará	la	cabeza.
Y	fue	él	mismo	a	buscar	el	damero	que	estaba	encima	de	un	armario.	Chanteau,

embelesado,	estrechó	la	mano	del	doctor,	que	se	marchaba	en	aquel	momento.	Y	ya
los	 dos	 hombres	 se	 sumían	 en	 su	 juego,	 olvidándose	 del	 mundo	 entero,	 cuando
Minouche,	excitada	sin	duda	a	la	larga	por	la	bola	de	papel	que	había	quedado	frente
a	ella,	saltó	bruscamente	y	la	hizo	volar	con	un	golpe	de	su	pata,	persiguiéndola	luego
alrededor	de	la	pieza	y	mediante	una	serie	de	volteretas	rápidas.

—¡Caprichosa	 maldita!	—gritó	 Chanteau	 descompuesto—.	 ¡Hace	 un	 momento
que	no	quería	jugar	conmigo,	y	en	cambio	ahora	nos	impide	reflexionar,	poniéndose	a
jugar	ella	sola!

—Déjela	—dijo	 el	 cura	 lleno	 de	 mansedumbre—,	 los	 gatos	 se	 divierten	 ellos
solos.

Cuando	atravesaba	de	nuevo	la	cocina,	el	doctor	Cazenove,	llevado	por	una	súbita
emoción,	viendo	a	Lazare,	el	cual	no	se	había	movido	del	mismo	sitio,	le	cogió	entre
sus	largos	brazos	y	le	besó	paternalmente	sin	pronunciar	una	sola	palabra.	En	aquel
preciso	momento,	bajaba	Véronique,	azuzando	a	Mathieu,	que	corría	delante	de	ella.
El	perro	se	dedicaba	a	rondar	incesantemente	por	la	escalera,	con	su	ligero	silbido	de
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nariz,	que	parecía	más	bien	la	queja	de	un	pájaro;	y,	en	cuanto	encontraba	abierta	la
habitación	de	la	enferma,	allí	se	metía	a	llorar	en	ese	tono	agudo	de	caramillo,	cuya
nota	persistente	agujereaba	los	oídos.

—¡Anda	fuera,	anda	fuera!	—gritaba	la	criada—,	no	es	precisamente	tu	música	la
que	la	ponga	buena.

Luego,	cuando	percibió	a	Lazare,	exclamó:
—Lléveselo	 a	 cualquier	 parte,	 nos	 quitará	 un	 estorbo	 de	 encima	 y	 a	 usted	 le

sentará	bien.
Se	trataba	de	una	orden	de	Pauline.	Encargaba	a	Véronique	que	procurase	sacar	a

Lazare	 de	 la	 casa	 y	 le	 forzase	 a	 dar	 largos	 paseos.	 El	 muchacho	 se	 negaba,	 sin
embargo,	necesitaba	hacer	todo	un	esfuerzo	para	ponerse	en	pie.	No	obstante	el	perro
había	ido	a	colocarse	delante	de	él	y	recomenzaba	su	lloro.

—Ese	pobre	Mathieu	no	debe	ser	muy	joven	que	digamos	—dijo	el	doctor,	que	le
contemplaba.

—¡Caramba!,	como	que	tiene	catorce	años	—respondió	Véronique—.	Lo	que	no
le	impide,	sin	embargo,	correr	todavía	como	un	loco	tras	los	ratones…	Fíjese,	tiene	la
nariz	despellejada	y	 los	ojos	 rojos.	Y	eso	es	que	ha	notado	que	hay	uno	debajo	del
horno	 desde	 esta	 última	 noche;	 lo	 que	 ha	 motivado	 que	 no	 pegara	 un	 ojo	 y	 haya
revuelto	mi	cocina	con	su	hocico;	todavía	lleva	la	fiebre	en	las	patas.	¡Un	perro	tan
grande	para	un	animalito	tan	pequeño,	resulta	ridículo!…	Por	lo	demás,	no	hay	como
los	ratones	para	él,	todo	lo	que	es	menudo	y	hormiguea;	los	polluelos	de	un	día,	los
cachorros	 de	Minouche,	 también	 le	 encienden	 y	 le	 impresionan	 hasta	 el	 punto	 de
perder	las	ganas	de	beber	y	comer.	A	veces	se	queda	horas	enteras	dando	resoplidos
bajo	un	mueble	por	donde	ha	visto	pasar	una	cucaracha…	Precisa	decir	no	obstante,
que,	en	estos	momentos	advierte	cosas	que	no	son	corrientes	en	la	casa…

Detuvo	 la	criada	 su	perorata,	 al	observar	que	 los	ojos	de	Lazare	 se	 llenaban	de
lágrimas.

—Váyase	a	dar	una	vuelta	como	le	están	diciendo	—insistió	el	doctor—.	Aquí	no
es	necesario,	estaría	mejor	fuera.

El	joven	acabó	por	levantarse	penosamente.
—Vámonos	—anda,	vente	conmigo,	mi	pobre	Mathieu.
Cuando	hubo	dejado	al	médico	en	su	coche,	se	alejó	con	el	perro	a	lo	largo	de	los

acantilados.	De	tanto	en	tanto	tenía	que	detenerse	para	esperar	a	Mathieu,	pues	éste,
en	 efecto,	 había	 envejecido	 mucho.	 Sus	 cuartos	 traseros	 se	 paralizaban,	 oíanse
arrastrar	sus	gruesas	patas	como	si	fueran	zapatillas.	Ya	no	hacía	ningún	hoyo	en	el
huerto,	 y	 enseguida	 caía	 rendido	 en	 cuanto	 empezaba	 a	 dar	 vueltas	 tratando	 de
cogerse	 la	 cola.	 Pero	 se	 fatigaba	 rápidamente	 sobre	 todo,	 tosiendo	 si	 se	 lanzaba	 al
agua	y	tumbándose	para	roncar	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	paseo.	Por	la	playa
fue	caminando	pegado	materialmente	a	las	piernas	del	amo.

Lazare	 permaneció	 unos	 minutos	 inmóvil	 contemplando	 un	 barco	 de	 pesca	 de
Port-en-Bessin,	 cuya	 vela	 gris	 rozaba	 el	 agua	 como	 pudiera	 hacerlo	 el	 ala	 de	 una
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gaviota.	Luego,	 reemprendió	 la	 caminata.	 ¡Su	madre	 iba	 a	morir!;	 aquella	 idea	 fija
retumbaba	 en	 todo	 su	 ser.	 Cuando	 dejaba	 de	 pensar	 en	 ello,	 un	 nuevo	 golpe,	más
profundo,	 venía	 a	 zarandearle;	 eran	 como	 continuas	 sorpresas	 que	 hicieran	 acto	 de
presencia	en	su	imaginación,	una	idea	a	la	que	en	modo	alguno	podía	acostumbrarse,
un	 estupor	 que	 brotaba	 a	 cada	 momento,	 sin	 dejarle	 sitio	 para	 otras	 sensaciones.
Había	momentos,	incluso,	en	que	ese	pensamiento	perdía	nitidez	y	sólo	notaba	en	su
cerebro	la	penosa	vaguedad	de	una	pesadilla,	en	la	que	ya	no	quedaba	sobrenadando
otra	 cosa	 que	 la	 ansiosa	 espera	 de	 una	 gran	 desdicha.	 Durante	 minutos	 enteros
desaparecía	 prácticamente	 todo	 lo	 que	 le	 rodeaba;	 y,	 a	 renglón	 seguido,	 en	 cuanto
volvía	 a	 ver	 nuevamente	 la	 arena,	 las	 algas,	 el	 mar	 a	 lo	 lejos,	 aquel	 horizonte
inmenso,	 quedaba	 como	 asombrado	 por	 unos	momentos,	 sin	 llegar	 a	 reconocerlos.
¿Era	aquél,	efectivamente,	el	sitio	por	dónde	tantas	veces	había	pasado?	El	sentido	de
las	cosas	parecía	haber	cambiado	en	él;	 jamás	había	penetrado	en	aquella	forma	las
realidades	 que	 le	 rodeaban	 y	 sus	 colores.	 ¡Su	 madre	 iba	 a	 morir!,	 y	 continuaba
caminando	incesantemente,	como	para	escapar	a	aquel	zumbido	que	le	aturdía.

Bruscamente,	oyó	un	soplido	detrás	suyo.	Se	volvió	y	reconoció	al	perro	que,	con
la	 lengua	 colgante	 había	 llegado	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 El	 muchacho	 se	 puso
entonces	a	hablar	en	voz	alta:

—Mi	pobre	Mathieu,	ya	no	puedes	más…	¡Anda,	volvámonos!	Está	bien	que	se
despabile	uno;	¡pero	así	y	todo	uno	no	deja	de	pensar!

Por	 la	 noche,	 cenaban	 rápidamente.	 Lazare,	 cuyo	 comprimido	 estómago	 no
toleraba	 más	 que	 algún	 que	 otro	 bocado	 de	 pan,	 se	 apresuraba	 para	 subir	 a	 su
habitación,	dando	a	su	padre	el	pretexto	de	tener	entre	manos	un	trabajo	que	urgía.	En
el	primer	piso	entraba	en	la	alcoba	de	su	madre,	donde	se	esforzaba	por	permanecer
sentado	durante	cinco	minutos,	antes	de	abrazarla	y	desearle	 las	buenas	noches.	La
enferma,	por	lo	demás,	le	tenía	olvidado	por	completo,	jamás	se	inquietaba	por	lo	que
pudiera	 ser	 de	 él	 durante	 el	 día.	Cuando	 se	 inclinaba	para	besarle,	 ella	 le	 tendía	 la
mejilla,	como	pareciendo	encontrar	natural	aquella	rápida	despedida	del	hijo,	absorta
cada	vez	más	y	a	cada	hora,	en	el	egoísmo	instintivo	de	su	próximo	fin.	Se	escapaba,
pues,	 por	 decirlo	 así	 y	 Pauline	 era	 la	 primera	 que	 procuraba	 abreviar	 la	 visita,
inventando	cualquier	pretexto	para	echarlo.

Pero,	 ya	 en	 sus	 dominios,	 metido	 en	 la	 gran	 habitación	 del	 segundo	 piso,	 el
tormento	 de	 Lazare	 redoblaba	 en	 intensidad.	 Era	 sobre	 todo	 la	 noche,	 la	 larga	 e
interminable	 noche,	 lo	 que	más	 pesaba	 en	 su	 turbado	 espíritu.	 Subía	 unas	 cuantas
velas	para	no	quedarse	sin	luz;	y	las	iba	encendiendo,	una	después	de	otra,	hasta	que
amanecía,	 sobrecogido	 por	 el	 horror	 a	 las	 tinieblas.	 Cuando	 se	 metía	 en	 la	 cama,
trataba	 en	 vano	 de	 leer;	 sus	 antiguos	 libros	 de	 medicina	 eran	 los	 únicos	 que	 aún
podían	suscitar	su	interés,	aunque	acabara	por	dejarlos	también	de	lado,	pues	le	daban
miedo.	 Entonces,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 permanecía	 echado	 boca	 arriba,	 viviendo
únicamente	 la	 sensación	 de	 que,	 muy	 cerca	 suyo,	 detrás	 del	 tabique,	 sucedía	 algo
espantoso	cuyo	peso	le	ahogaba.	La	respiración	de	su	madre	moribunda	resonaba	en
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sus	oídos;	y	ese	zumbido	había	llegado	a	ser	tan	fuerte	que,	desde	hacía	dos	días,	le
parecía	oírlo	en	cada	peldaño	de	la	escalera,	por	donde	no	se	arriesgaba	a	pasar	sin
apresurar	la	marcha.	Toda	la	casa	parecía	exhalar	como	una	queja;	se	sentía	removido
en	 su	propio	 lecho;	 inquietábanle	 los	 silencios	que	a	veces	 se	producían,	 corriendo
presuroso	 con	 los	 pies	 descalzos	 hasta	 el	 rellano	 de	 la	 escalera	 para	 asomarse	 a	 la
barandilla.	 Abajo,	 Pauline	 y	 Véronique,	 que	 velaban	 juntas,	 dejaban	 la	 puerta
entreabierta	para	que	el	aire	pudiese	entrar	en	la	alcoba.	Y	al	inclinarse	el	muchacho
percibía	la	pálida	franja	de	luz	durmiente	que	proyectaba	la	mariposa	sobre	el	suelo,	y
volvía	a	clavarse	en	su	mente	aquel	fuerte	resoplido,	ampliado	y	como	prolongándose
en	la	sombra.	Cuando	volvía	para	acostarse,	también	él	dejaba	la	puerta	entreabierta,
pues	experimentaba	verdadera	necesidad	de	oír	aquel	estertor;	era	como	una	obsesión
que	 le	 perseguía	 hasta	 en	 las	 somnolencias	 en	 que	 acababa	 sumiéndose	 hacia	 el
amanecer.	 Lo	mismo	 que	 le	 había	 ocurrido	 durante	 la	 enfermedad	 de	 su	 prima,	 el
miedo	a	la	muerte,	 todo	iba	a	morir,	y	se	dejaba	llevar	por	aquel	hundimiento	de	la
vida,	sin	otro	sentimiento	que	no	fuera	la	exasperación	por	su	impotencia	para	alterar
nada.

Fue	al	día	siguiente	cuando	empezó	la	agonía	de	la	señora	Chanteau,	una	agonía
parlera,	que	duró	veinticuatro	horas.	Se	había	calmado,	el	espanto	a	ser	envenenada
ya	 no	 le	 enloquecía;	 y,	 sin	 parar,	 se	 ponía	 a	 hablar	 sola,	 con	 voz	 clara,	 emitiendo
frases	 rápidas	 y	 sin	 levantar	 la	 cabeza	 de	 la	 almohada.	 No	 se	 trataba	 de	 ninguna
conversación,	 no	 se	 dirigía	 a	 nadie;	 parecía	 tan	 solo	 como	 si,	 en	 plena
descomposición	de	 la	máquina,	 su	cerebro	se	apresurase	a	 funcionar	como	un	 reloj
que	 se	 desmanda,	 y	 que	 aquella	 oleada	 de	 palabras	 sueltas	 y	 apresuradas
constituyeran	 el	 último	 tic-tac	 de	 su	 inteligencia	 a	 punto	 de	 acabársele	 la	 cuerda.
Todo	 su	 pasado	 desfilaba	 por	 allí,	 no	 había	 ni	 una	 sola	 palabra	 que	 se	 refiriera	 al
presente,	a	su	marido,	a	su	hijo	ni	a	aquella	casa	de	Bonneville,	donde	su	ambición
había	sufrido	por	espacio	de	diez	años.	Aún	era	ella	la	señorita	de	la	Vignière,	cuando
daba	lecciones	a	domicilio	en	casa	de	las	familias	distinguidas	de	Caen;	pronunciaba
familiarmente	 nombres	 que	 ni	 Pauline	 ni	 Véronique	 habían	 oído	 jamás;	 contaba
largas	historias,	sin	solución	de	continuidad,	salpicadas	de	incidentes,	cuyos	detalles
escapaban	a	la	propia	criada,	envejecida	no	obstante	a	su	servicio.	Como	ocurre	con
los	 cofres	 que	 se	 vacían	 de	 cartas	 amarillentas	 de	 antaño,	 parecía	 como	 si	 la
moribunda	 procediese	 a	 desembarazar	 su	 cabeza	 de	 los	 recuerdos	 de	 su	 juventud,
antes	 de	 expirar.	 A	 pesar	 de	 su	 valor,	 Pauline	 experimentaba	 un	 estremecimiento;
sentíase	turbada	por	aquel	desconocido	mundo	que	oía	relatar,	por	aquella	confesión
involuntaria	que	salía	de	nuevo	a	la	superficie,	como	trabajo	y	producto	de	la	propia
muerte.	Y	no	era	ya	con	aquel	resoplido	con	lo	que	ahora	se	llenaba	la	casa	entera,
sino	 con	 aquella	 charla	 terrorífica	 e	 inacabable.	 Cuando	 pasaba	 por	 delante	 de	 la
puerta,	 Lazare	 retenía	 en	 su	 mente	 algunas	 de	 aquellas	 frases.	 Procuraba	 luego
analizarlas,	pero	no	 les	encontraba	ningún	sentido;	se	azoraba	como	si	se	 tratara	de

ebookelo.com	-	Página	152



una	historia	ignorada,	que	su	madre	contaba	ya,	desde	el	más	allá	y	en	medio	de	seres
invisibles.

Cuando	llegó	el	doctor	Cazenove,	encontró	a	Chanteau	y	al	abate	Horteur	en	el
comedor,	 jugando	a	 las	damas.	Hubiérase	dicho	que	no	se	habían	movido	de	allí,	y
que	continuaban	la	partida	de	la	víspera.	Sentada	al	lado	de	ellos,	Minouche	parecía
estar	 absorta	 estudiando	 el	 tablero	 de	 damas.	 El	 sacerdote	 había	 venido	 de	 buena
mañana	para	ocupar	de	nuevo	su	plaza	como	consolador.	Pauline,	ahora	ya,	no	veía
inconveniente	alguno	en	que	subiese,	y	cuando	el	médico	acabó	su	visita,	acompañó
al	sacerdote	hasta	 la	cabecera	de	 la	enferma,	a	quien	se	presentó	como	amigo	de	la
casa,	 deseoso	 simplemente	de	 saber	noticias	de	 ella.	La	 señora	Chanteau	 aún	pudo
reconocerles,	quiso	que	la	incorporasen	sobre	las	almohadas	y	les	acogió	en	calidad
de	hermosa	mujer	de	Caen	en	día	de	 recepción,	y	 en	un	delirio	 lúcido	y	 sonriente.
Aquel	bravo	doctor	debía	estar	satisfecho	de	ella,	¿no	es	así?,	pronto	se	levantaría;	e
interrogó	después	al	abate	cortésmente	sobre	su	propia	salud.	Éste,	que	había	subido
con	la	intención	de	cumplir	con	su	deber	de	sacerdote,	no	se	atrevió	a	abrir	la	boca,
sobrecogido	 por	 aquella	 agonía	 parlanchina.	 La	 propia	 Pauline	 tuvo	 que	 disimular
una	 confiada	 alegría.	 Cuando	 se	 retiraron	 los	 dos	 hombres,	 les	 acompañó	 hasta	 el
rellano	de	la	escalera,	donde	el	médico	le	dio	en	voz	baja	una	serie	de	instrucciones
para	los	últimos	momentos.	Las	palabras	«descomposición	rápida»,	«fenol»,	surgían
a	 cada	 instante,	 en	 tanto	 que	 de	 la	 alcoba	 aún	 salía	 el	 zumbido	 confuso	 el	 flujo
inagotable	de	frases	pronunciadas	por	la	moribunda.

—¿Cree	usted	entonces	que	pasará	la	jornada?	—preguntó	la	joven.
—Sí,	 aguantará	 seguramente	 hasta	 mañana	 —respondió	 Cazenove—.	 Pero	 no

intente	 incorporarla,	podría	quedársele	entre	 los	brazos…	Por	 lo	demás,	ya	volveré
esta	tarde.

Se	convino	en	que	el	abate	Horteur	permanecería	con	Chanteau	y	que	él	sería	el
encargado	de	prepararle	para	la	catástrofe.	Véronique,	en	el	umbral	de	la	alcoba,	oía
tomar	todas	aquellas	medidas	con	aire	azorado.	Desde	que	creyera	en	la	posibilidad
de	la	muerte	de	la	señora,	no	había	vuelto	a	despegar	los	labios,	se	mostraba	solícita	a
su	 alrededor,	 con	 la	 sumisión	propia	 de	 una	 bestia	 de	 carga.	En	un	momento	 dado
todos	 se	 callaron,	 subía	 Lazare,	 errante	 por	 la	 casa,	 sin	 sentirse	 con	 fuerzas	 para
asistir	 a	 las	 visitas	 del	 doctor	 y	 de	 conocer	 con	 exactitud	 el	 peligro.	Aquel	 brusco
silencio	 con	 que	 era	 acogido	 le	 informó,	 no	 obstante,	 a	 pesar	 suyo.	 Se	 puso	muy
pálido.

—Mi	querido	niño	—dijo	el	médico—,	haría	bien	acompañándome.	Almorzaría
conmigo	y	volvería	a	traerle	esta	tarde.

El	joven	había	palidecido	aún	más.
—No,	gracias	—murmuró—,	no	quiero	alejarme.
Desde	 entonces,	 estuvo	 Lazare	 a	 la	 espera,	 con	 una	 angustia	 espantosa	 que	 le

oprimía	el	pecho.	Un	cinturón	de	hierro	parecía	encarcelarle	por	los	lados.	La	jornada
se	eternizaba,	y	transcurría	sin	embargo	sin	que	el	muchacho	se	diera	cuenta	de	cómo
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iban	pasando	 las	horas.	Nunca	volvió	a	acordarse	de	 lo	que	había	hecho,	subiendo,
bajando,	 contemplando	 a	 lo	 lejos	 el	 mar,	 cuyo	 inmenso	 mecimiento	 acababa	 por
aturdirle.	El	invencible	avanzar	de	los	minutos	se	materializaba	por	unos	instantes	y
venían	 a	 significar	 para	 él	 como	 una	 barra	 de	 granito	 que	 barriera	 todo	 hacia	 el
abismo.	Después,	se	exasperaba,	habría	querido	que	todo	terminase	de	una	vez,	para
poder	reposar	al	fin	de	aquella	abominable	espera.	Hacia	las	cuatro,	cuando	subía	una
vez	más	a	su	alcoba,	entró	bruscamente	en	la	de	su	madre:	quería	verla,	aún	sentía	el
deseo	 de	 abrazarla.	 Pero,	 cuando	 se	 inclinó	 para	 hacerlo,	 la	 moribunda	 continuó
devanando	la	embrollada	madeja	de	sus	frases;	ni	siquiera	le	tendió	la	mejilla	con	ese
movimiento	cansado	con	que	solía	acogerle	desde	que	se	puso	enferma.	Puede	que	no
le	viera	incluso.	Aquello	ya	no	era	su	madre,	con	la	cara	de	color	plomizo	y	ya	negros
los	labios.

—Vete	—le	dijo	Pauline	con	dulzura—,	salte	un	poco…	Te	aseguro	que	aún	no
ha	llegado	la	hora.

Y,	en	lugar	de	subir	a	su	habitación,	Lazare	escapó	de	allí.	Salió	llevando	consigo
la	visión	de	aquel	doloroso	rostro	que	ya	no	reconocía.	Su	prima	le	mentía,	 la	hora
iba	a	llegar;	sólo	que	se	ahogaba,	necesitaba	espacio,	marchaba	como	un	loco.	Aquel
beso	era	el	último.	La	idea	de	no	volver	a	ver	a	su	madre	jamás,	le	sacudía	con	furia.
Pero	 le	pareció	que	alguien	corría	 tras	él,	 lo	que	motivó	que	se	volviera;	y,	cuando
reconoció	a	Mathieu,	que	trataba	de	darle	alcance	con	sus	pesadas	patas,	le	entró	una
especie	de	rabia,	sin	razón	o	fundamente	alguno,	y	empezó	a	tirarle	piedras	al	perro,
prorrumpiendo	 en	 injurias,	 para	 que	 volviera	 a	 la	 casa.	Mathieu,	 estupefacto	 ante
aquella	acogida,	se	alejaba	un	poco,	pero	luego	volvía	y	le	contemplaba	con	mirada
dulce	 donde	 parecían	 relucir	 lágrimas.	 Resultó	 imposible	 a	 Lazare	 deshacerse	 de
aquella	bestia	que	fue	acompañándole	de	lejos	como	para	velar	su	desesperación.	La
inmensidad	del	mar	 también	 le	producía	 irritación;	se	había	 lanzado	a	 través	de	 los
campos,	buscaba	los	rincones	perdidos,	con	el	fin	de	sentirse	en	ellos	solo	y	oculto.
Hasta	que	llegó	la	noche	estuvo	vagabundeando,	atravesó	tierras	de	labor,	saltó	setos
vivos.	Regresaba	por	fin,	extenuado,	cuando	un	espectáculo	que	se	presentó	ante	sus
ojos,	le	azotó	haciéndole	sentir	como	un	espanto	supersticioso;	ocurría	ello	al	borde
de	un	camino	desierto,	tratábase	de	un	gran	álamo	aislado,	que	la	luna	en	su	ascenso
coronaba	 con	 una	 llama	 amarillenta;	 hubiérase	 dicho	 hallarse	 en	 presencia	 de	 un
sesgo	en	la	campiña.

—¡Vamos,	Mathieu!	—gritó	el	joven	con	estrangulada	voz—.	Apresurémonos.
Regresó	 corriendo,	 lo	 mismo	 que	 se	 había	 ido.	 El	 perro	 se	 había	 atrevido	 a

aproximarse	y	le	lamía	las	manos.
A	pesar	de	haber	caído	la	noche,	no	había	luz	en	la	cocina.	La	pieza	estaba	vacía	y

lóbrega,	 enrojecido	 únicamente	 su	 techo	 por	 el	 reflejo	 de	 las	 brasas	 del	 horno.
Aquellas	 tinieblas	 sobrecogían	 a	 Lazare,	 que	 no	 se	 sintió	 con	 valor	 para	 seguir
adelante.	Desorientado	y	absorto,	de	pie	en	medio	del	desorden	de	trapos	y	cacerolas,
se	puso	a	escuchar	los	ruidos	que	estremecían	la	casa.	Al	lado	mismo,	oía	la	tosecita
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de	su	padre,	al	que	hablaba	el	abate	Horteur	con	voz	sorda	e	ininterrumpida.	Pero	lo
que	 le	 asustaba,	 sobre	 todo,	 eran,	 en	 la	 escalera,	 una	 serie	 de	 pasos	 rápidos,	 de
cuchicheos;	y	 luego,	en	el	piso	superior,	un	zumbido	que	no	acababa	de	explicarse,
algo	así	como	el	tumulto	ahogado	de	algún	trabajo	que	realizaban	con	suma	rapidez.
No	osaba	razonar,	¿habría	acabado	todo?	Y	permanecía	inmóvil,	sin	tener	siquiera	la
fuerza	 de	 voluntad	 de	 intentar	 cerciorarse,	 cuando	 vio	 bajar	 a	 Véronique:	 iba
corriendo,	encendió	una	vela	y	se	la	llevó,	procediendo	con	tal	azuzamiento,	que	no
soltó	 una	 sola	 palabra,	 ni	 siquiera	 una	 mirada.	 La	 cocina,	 iluminada	 por	 unos
instantes,	 había	 caído	 de	 nuevo	 en	 la	más	 completa	 oscuridad.	 Arriba,	 las	 pisadas
tenían	un	ritmo	más	 lento,	parecían	apaciguarse.	Hubo	 todavía	una	nueva	aparición
de	 la	 criada	 que,	 esta	 vez,	 venía	 a	 buscar	 una	 cacerola;	 y	 siempre	 el	 mismo
apresuramiento	 azorado	 y	 mudo.	 Lazare	 ya	 no	 dudó	 más,	 el	 final	 había	 llegado.
Entonces,	desfallecido,	se	sentó	en	el	borde	de	la	mesa,	y	esperó	en	el	fondo	de	aquel
rincón	 sombrío,	 sin	 saber	 realmente	 qué	 esperaba,	 zumbándole	 en	 los	 oídos	 aquel
gran	silencio	que	acababa	de	hacerse.

En	la	alcoba,	 la	suprema	agonía	duraba	desde	hacía	dos	horas,	una	agonía	atroz
que	espantaba	a	Pauline	y	a	Véronique.	El	miedo	al	veneno	había	vuelto	entonces	a
hacer	 su	 aparición	 en	 los	 últimos	 estertores.	 La	 señora	 Chanteau	 se	 incorporaba,
hablando	 siempre	 con	voz	 rápida,	 pero	poco	 a	 poco	 agitada	por	 un	delirio	 furioso.
Quería	saltar	del	lecho,	huir	de	la	casa,	donde	alguien	iba	a	asesinarla.	La	joven	y	la
criada	tenían	que	emplear	todas	sus	fuerzas	para	contenerla.

—Dejadme	—gritaba	 la	moribunda—,	conseguiréis	que	me	maten…	Hace	 falta
que	huya,	enseguida,	enseguida…

Véronique	trataba	de	calmarla:
—Señora,	mírenos…	Usted	no	puede	creernos	capaces	de	hacerle	ningún	daño.
La	agonizante,	agotada,	respiraba	unos	instantes.	Parecía	buscar	en	la	pieza,	con

sus	 turbados	 ojos	 que,	 con	 seguridad,	 ya	 no	 veían.	 Luego,	 continuaba	 en	 su
incontenible	perorata:

—Cerrad	el	mueble	escritorio.	Es	en	el	cajón…	Sube,	ya	está	aquí.	 ¡Oh!,	 tengo
miedo,	 ¡os	 estoy	 diciendo	 que	 la	 oigo	 subir!	 No	 le	 deis	 la	 llave,	 dejadme	 huir,
enseguida,	enseguida…

Y	se	revolvía	sobre	sus	almohadas,	mientras	Pauline	procuraba	aguantarla.
—Querida	tía…	dijo,	aquí	no	hay	nadie,	sólo	estamos	nosotras.
—No,	 no	 —insistía	 la	 moribunda—,	 escuchad,	 ahí	 está…	 ¡Dios	 mío!,	 voy	 a

morir,	la	muy	pilla	me	lo	ha	hecho	beber	todo…	¡Quiero	morir,	quiero	morir!
Sus	dientes	castañeaban,	se	refugiaba	entre	los	brazos	de	su	sobrina,	a	la	que	ya

no	reconocía.	Ésta	la	apretaba	dolorosamente	contra	su	corazón,	cesando	en	su	lucha
contra	la	abominable	sospecha,	resignándose	a	que	se	fuera	con	ella	a	la	tumba.

Afortunadamente,	 Véronique	 vigilaba	 atentamente;	 y	 adelantó	 los	 brazos
murmurando:

—¡Señorita,	tenga	cuidado!
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Se	 hallaban	 ante	 la	 crisis	 final.	 La	 señora	 Chanteau,	 haciendo	 un	 violento
esfuerzo,	 había	 conseguido	 sacar	 sus	 hinchadas	 piernas	 fuera	 del	 lecho;	 y,	 sin	 la
intervención	de	la	criada,	hubiera	rodado	por	el	suelo.	Una	locura	de	espanto	agitaba
todo	 su	 ser,	 no	 hacía	 más	 que	 lanzar	 gritos	 inarticulados,	 con	 los	 puños	 cerrados
dispuesta	 a	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 dando	 la	 impresión	 de	 estar	 defendiéndose
contra	 un	 fantasma	 que	 la	 tenía	 cogida	 por	 el	 cuello.	 En	 este	 último	minuto	 debió
darse	 cuenta	 de	 que	 se	moría,	 volvió	 a	 abrir	 sus	 ojos	 inteligentes,	 dilatados	 por	 el
horror.	Un	sufrimiento	espantoso	motivó	que,	por	unos	instantes,	se	llevara	las	manos
al	pecho.	Luego,	volvió	a	caer	sobre	las	almohadas	y	se	convirtió	en	una	masa	negra.
Estaba	muerta.

Se	hizo	un	gran	silencio.	Pauline,	agotada,	quiso	todavía	cerrarle	los	ojos:	aquello
constituía	el	término	o	punto	final	que	ella	misma	había	fijado	a	sus	fuerzas.	Cuando
abandonó	la	habitación,	dejando	como	custodia,	junto	con	Véronique,	a	la	mujer	de
Prouane	a	quien	ésta	había	enviado	a	buscar	después	de	la	visita	del	doctor,	Pauline
se	sintió	desfallecer	en	la	misma	escalera;	y	tuvo	que	sentarse	unos	momentos	sobre
un	peldaño,	pues	no	se	sentía	con	valor	suficiente	para	anunciar	la	muerte	a	Lazare	ni
a	 Chanteau.	 Las	 paredes	 daban	 vueltas	 a	 su	 alrededor.	 Transcurrieron	 algunos
minutos,	 volvió	 a	 sujetarse	 a	 la	 barandilla,	 oyó	 en	 el	 comedor	 la	 voz	 del	 abate
Horteur,	 y	 prefirió	 a	Lazare,	 cuya	oscura	 silueta	destacaba	 sobre	 el	 reflejo	 rojo	del
horno.	Sin	hablar,	se	fue	acercando	a	él	con	los	brazos	abiertos.	El	muchacho	había
comprendido	y	se	abandonó	en	los	hombros	de	la	joven,	mientras	ella	le	estrechaba
en	un	fuerte	y	prolongado	abrazo.	Pauline	lloraba	silenciosamente,	y	él,	en	cambio,
no	 podía	 verter	 una	 lágrima;	 tan	 ahogado	 estaba	 que	 apenas	 si	 podía	 respirar.	 Se
separó	ella	finalmente	y	le	soltó	la	primera	frase	que	le	vino	a	los	labios:

—¿Por	qué	estás	sin	luz?
Hizo	él	entonces	un	gesto,	como	para	responder	que	con	la	pena	que	le	afligía	no

necesitaba	luz.
—Hay	que	encender	una	vela	—siguió	diciendo	la	joven.
Lazare	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 una	 silla,	 incapaz	 de	 mantenerse	 de	 pie.

Mathieu,	 muy	 inquieto,	 no	 hacía	 más	 que	 dar	 vueltas	 al	 patio,	 husmeando	 el	 aire
húmedo	de	la	noche.	Entró	el	animal	en	la	cocina,	les	contempló	fijamente	el	uno	al
lado	del	otro,	y	fue	a	apoyar	su	voluminosa	cabeza	sobre	una	de	las	rodillas	del	amo,
permaneciendo	 así	 inmóvil	mientras,	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 los	 de	 este	 último,	 le
interrogaba	 ansiosamente.	 Lazare,	 entonces,	 se	 echó	 a	 temblar	 ante	 aquella	mirada
del	 perro.	 De	 pronto,	 brotaron	 las	 lágrimas	 y	 estalló	 en	 sollozos,	 con	 las	 manos
enlazadas	 alrededor	 de	 aquel	 viejo	 animal	 doméstico,	 al	 que	 su	 madre	 apreciaba
desde	hacía	catorce	años.	Balbuceaba	el	muchacho	palabras	entrecortadas:

—¡Ah!,	mi	pobre	grandote…	Ya	no	la	veremos	más.
Pauline,	 a	 pesar	 de	 su	 turbación,	 había	 acabado	 por	 encontrar	 y	 encender	 una

vela.	No	trató	de	consolarle,	satisfecha	en	el	fondo	con	sus	lágrimas.	Aún	le	quedaba
una	penosa	tarea,	la	de	hacer	saber	a	su	tío	la	triste	nueva.	Pero,	cuando	se	dispuso	a
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pasar	al	comedor,	donde	Véronique	había	instalado	una	lámpara	desde	el	crepúsculo,
el	 abate	 Horteur,	 acababa	 de	 infundir	 a	 Chanteau	 la	 idea	 de	 que	 su	 mujer	 estaba
perdida	y	que	el	fatal	desenlace	sólo	era	cuestión	de	horas.	Por	eso,	cuando	el	anciano
vio	entrar	a	su	sobrina,	 trastornada	y	con	los	ojos	enrojecidos,	adivinó	enseguida	la
catástrofe.	Su	primer	grito	fue:

—¡Dios	mío!,	sólo	una	cosa	habría	pedido,	volver	a	verla	viva	una	última	vez…
¡Ah!,	¡esta	porquería	de	piernas!,	¡esta	porquería	de	piernas!

Y	añadió	poca	cosa	más.	Lloraba	unas	lagrimitas	que	pronto	se	secaban,	lanzaba
débiles	suspiros	de	enfermo;	y	volvía	rápidamente	al	tema	de	sus	piernas,	las	llenaba
de	 injurias,	 llegando	 a	 quejarse	 de	 sí	 mismo.	 Por	 unos	 momentos	 se	 estuvo
discutiendo	sobre	la	posibilidad	de	subirle	al	primer	piso	para	que	pudiera	abrazar	a
la	 difunta;	 pero	 luego,	 aparte	 la	 dificultad	 que	 entrañaba	 semejante	 operación,	 se
estimó	peligroso	causarle	la	emoción	de	aquel	supremo	adiós,	que	él,	por	otra	parte,
no	exigía.	Permaneció	por	consiguiente	en	el	comedor,	ante	el	 tablero	de	damas	en
desorden,	 no	 sabiendo	 en	 qué	 ocupar	 sus	 pobres	manos	 de	 inválido,	 y	 sin	 tener	 la
cabeza	 bastante	 firme,	 según	 decía,	 para	 leer	 y	 prestar	 atención	 a	 su	 periódico.
Cuando	le	acostaron,	lejanos	recuerdos	debieron	despertarse	en	él,	pues	lloró	mucho.

Entonces,	 dos	 largas	 noches	 y	 un	 día	 sin	 fin	 transcurrieron	 penosamente,	 esas
horas	terribles	en	que	la	muerte	habita	el	hogar.	Cazenove	no	había	vuelto	a	aparecer
más	que	para	certificar	la	defunción	sorprendido	una	vez	más	por	un	final	tan	rápido.
Lazare,	que	no	se	acostó	la	primera	noche,	estuvo	escribiendo	hasta	el	amanecer	una
serie	de	cartas	a	parientes	lejanos.	Había	que	transportar	el	cadáver	al	cementerio	de
Caen,	para	enterrarlo	en	el	panteón	de	la	familia.	El	doctor	se	encargó	amablemente
de	cumplimentar	todas	las	formalidades	del	caso;	de	entre	las	cuales	sólo	una	resultó
penosa,	en	Bonneville:	la	declaración	oficial	de	pésame	que	Chanteau	había	de	recibir
en	su	calidad	de	alcalde.	Pauline,	que	carecía	de	ropa	y	prendas	ligeras	adecuadas	a
las	circunstancias,	se	apresuró	a	hacérselas,	valiéndose	para	ello	de	una	antigua	falda
y	 de	 un	 chal	 de	 merino	 con	 el	 que	 se	 cortó	 un	 corpiño.	 La	 primera	 noche	 y	 el
siguiente	día	aún	transcurrieron	en	medio	de	la	fiebre	de	sus	respectivas	ocupaciones;
fue	 la	 segunda	 noche	 la	 que	 se	 eternizó,	 haciéndose	 interminable	 ante	 la	 dolorosa
espera	 del	 día	 siguiente.	 Nadie	 pudo	 dormir,	 las	 puertas	 permanecían	 abiertas,	 las
velas	encendidas	arrastraban	por	los	escalones	y	sobre	los	muebles;	en	tanto	que	un
olor	a	fenol	había	invadido	hasta	las	piezas	más	alejadas.	Todos	eran	víctimas	de	ese
molimiento	general	que	produce	el	dolor;	con	la	boca	empastada	y	los	ojos	turbados,
no	experimentaban	otra	cosa	que	el	sordo	deseo	de	asirse	de	nuevo	a	la	vida.

Por	 fin,	 al	 día	 siguiente	 a	 las	 diez,	 la	 campana	de	 la	 pequeña	 iglesia	 se	 puso	 a
sonar,	al	otro	lado	de	la	carretera.	En	atención	al	abate	Horteur,	que	se	portó	como	un
valiente	en	aquellas	tristes	circunstancias,	habíase	resuelto	que	la	ceremonia	religiosa
tuviera	 lugar	en	Bonneville,	antes	de	 trasladar	el	 féretro	al	cementerio	de	Caen.	En
cuanto	oyó	la	campana,	Chanteau	se	removió	en	su	sillón,	diciendo:
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—Quiero	verla	partir,	por	lo	menos.	¡Ah!,	¡porquería	de	piernas!,	¡cuánta	miseria
y	tristeza	significa	tener	semejantes	y	asquerosas	piernas!

Fue	 en	 vano	 que	 se	 intentara	 evitarle	 el	 horroroso	 espectáculo.	 La	 campana
sonaba	cada	vez	más	de	prisa,	y	el	pobre	hombre	se	enfadó	gritando:

—Arrastradme	 hasta	 el	 pasillo.	 Oigo	 perfectamente	 como	 la	 bajan.	 Enseguida,
enseguida.	Quiero	verla	partir.

Fue	 preciso,	 pues,	 que	 Pauline	 y	 Lazare,	 vestidos	 de	 riguroso	 luto	 y	 ya
enguantados,	 le	 obedecieran	 rápidamente.	Uno	por	 el	 lado	derecho	y	 la	 otra	 por	 el
izquierdo,	 empujaron	 el	 sillón	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalera.	 Y,	 en	 efecto,	 en	 aquel
mismo	 momento,	 cuatro	 hombres	 bajaban	 el	 ataúd,	 cuyo	 peso	 quebrantaba	 sus
miembros.	 Cuando	 apareció	 el	 féretro,	 de	 madera	 nueva,	 con	 sus	 relucientes
empuñaduras	 y	 su	 placa	 de	 cobre	 recién	 grabada,	 Chanteau	 hizo	 un	 esfuerzo
instintivo	para	ponerse	en	pie;	pero	 sus	piernas	de	plomo	 le	 tenían	clavado,	y	 tuvo
que	 permanecer	 allí	 en	 su	 sillón	 agitado	 por	 un	 temblor	 tal,	 que	 sus	 mandíbulas
hacían	 un	 ligero	 chasquido,	 como	 si	 hubiera	 estado	 hablando	 consigo	 mismo.	 Lo
estrecho	de	la	escalera	hacía	difícil	el	descenso;	Chanteau	contemplaba	la	voluminosa
caja	amarilla	acercarse	con	lentitud;	y	cuando	llegó	a	rozarle	los	pies,	se	inclinó	para
ver	 lo	 que	 habían	 escrito	 en	 la	 placa.	Ahora	 ya,	 el	 pasillo	 era	 algo	más	 ancho,	 los
hombres	 se	 dirigían	 con	 rapidez	 hacia	 las	 parihuelas,	 depositadas	 delante	 de	 la
terraza.	El	viejo	seguía	observando,	contemplaba	cómo	se	 iban	cuarenta	años	de	su
vida,	las	cosas	de	otros	tiempos,	las	buenas	y	las	malas,	que	lamentaba	perdidamente,
como	se	echa	de	menos	la	juventud.	Detrás	del	sillón,	Pauline	y	Lazare	lloraban.

—No,	no,	dejadme	—les	dijo	cuando	se	apresuraban	a	trasladarle	de	nuevo	a	su
sitio,	en	el	comedor—.	Iros;	yo	quiero	seguir	viendo.

El	 ataúd	había	 sido	depositado	 sobre	 las	 parihuelas;	 otros	 hombres	 procedían	 a
levantarlo.	 La	 comitiva	 se	 organizaba	 en	 el	 patio,	 lleno	 de	 gentes	 del	 pueblo.
Mathieu,	encerrado	desde	la	mañana,	gemía	por	debajo	de	la	puerta	de	la	cochera,	en
medio	del	gran	silencio	reinante;	en	tanto	que	Minouche,	sentada	sobre	la	ventana	de
la	 cocina,	 examinaba	 con	 aire	 sorprendido	 a	 toda	 aquella	 gente	 y	 la	 caja	 que	 se
llevaban.	Y	como	no	acabaran	de	marchar	con	suficiente	rapidez,	la	gata,	aburrida,	se
dedicó	a	lamerse	el	vientre.

—¿No	vas	a	ir	con	ellos?	—preguntó	Chanteau	a	Véronique,	a	quien	acababa	de
percibir	a	su	lado.

—No,	señor	—respondió	 la	criada	con	estrangulada	voz—.	La	señorita	me	dijo
que	me	quedara	con	usted.

La	campana	de	la	iglesia	seguía	sonando	siempre,	el	féretro	abandonaba	por	fin	el
patio,	 seguido	 de	Lazare	 y	 de	Pauline,	 de	 negro	 y	 a	 plena	 luz	 del	 sol.	Y,	 desde	 su
sillón	de	inválido,	en	el	marco	de	la,	puerta	del	vestíbulo	dejada	abierta,	Chanteau	la
veía	partir.
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VII

O	 complicado	 de	 las	 ceremonias	 y	 la	 necesidad	 de	 dejar	 en	 orden
determinados	 asuntos	 retuvieron	 a	 Lazare	 y	 a	 Pauline	 dos	 días	 en	 Caen.
Cuando	se	dispusieron	a	regresar,	después	de	una	última	visita	al	cementerio,

el	 tiempo	había	cambiado,	una	borrasca	azotaba	la	costa.	Partieron	de	Arromanches
con	 una	 lluvia	 batiente,	 el	 viento	 soplaba	 tan	 fuerte	 que	 la	 capota	 del	 cabriolé
amenazaba	 con	 desprenderse	 y	 salir	 volando	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Acordábase
Pauline	de	 su	primer	viaje,	 cuando	 la	 señora	Chanteau	 la	 trajo	de	París:	había	 sido
aquélla	una	tempestad	parecida,	la	pobre	tía	trataba	de	impedir	que	asomara	la	cabeza
fuera	del	coche,	y	le	volvía	a	atar	a	cada	minuto	un	pañuelo	alrededor	del	cuello.	En
su	 rincón,	 Lazare	 también	 soñaba,	 veía	 de	 nuevo	 a	 su	madre	 en	 aquella	 carretera,
impaciente	 por	 abrazarle,	 cada	 vez	 que	 regresaba:	 una	 vez,	 en	 diciembre,	 la	 pobre
madre	hizo	dos	leguas	a	pie,	y	la	encontró	sentada	en	aquel	mismo	mojón.	La	lluvia
caía	 sin	 descanso,	 la	 joven	 y	 su	 primo	 no	 intercambiaron	 una	 sola	 palabra	 desde
Arromanches	hasta	Bonneville.

Sin	embargo,	cuando	estaban	llegando,	cesó	la	lluvia;	pero	el	viento,	en	cambio,
redoblaba	su	violencia,	y	fue	preciso	que	el	cochero	bajase	para	coger	al	caballo	por
las	bridas.	Se	detenía	por	 fin	el	coche	ante	 la	puerta,	cuando	el	pescador	Houtelard
pasó	corriendo.

—¡Ah!,	señor	Lazare	—gritó	desde	lejos—,	¡lo	que	es	esta	vez,	estamos	perdidos!
Va	a	romper	todos	sus	tinglados.

Desde	 aquel	 ángulo	 de	 la	 carretera	 no	 podía	 verse	 el	mar.	 El	 joven,	 que	 había
levantado	la	cabeza,	acababa	de	percibir	a	Véronique	de	pie	en	la	terraza,	con	los	ojos
dirigidos	hacia	la	playa.	Desde	el	otro	lado,	junto	al	muro	de	su	jardín,	por	temor	a
que	 el	 viento	 no	 rajase	 su	 sotana,	 el	 abate	 Horteur	 miraba	 también.	 Se	 inclinó
entonces	para	gritar	a	su	vez:

—Se	trata	de	sus	espigones,	¡menuda	limpieza!
Lazare,	 entonces,	 descendió	 por	 la	 cuesta	 y	 Pauline	 le	 siguió,	 a	 pesar	 de	 lo

horroroso	del	tiempo.	Cuando	fueron	a	desembocar	por	la	parte	baja	del	acantilado,
quedaron	sobrecogidos	ante	el	espectáculo	que	les	aguardaba.	La	marea,	una	de	esas
grandes	 mareas	 del	 mes	 de	 septiembre,	 remontaba	 con	 un	 estrépito	 espantoso;	 no
había	sido	anunciada,	sin	embargo,	como	peligrosa;	pero	la	borrasca,	que	soplaba	del
norte	desde	 la	víspera,	 la	hinchaba	tan	desmesuradamente	que	verdaderas	montañas
de	agua	se	elevaban	desde	el	horizonte	e	 iban	como	rodando	a	estrellarse	sobre	 las
rocas.	A	 lo	 lejos,	 el	mar	 era	negro,	bajo	 la	 sombra	del	nublado	galopando	 sobre	 el
lívido	cielo.

—Súbete	—dijo	 el	 joven	 a	 su	 prima—.	 Yo	 voy	 a	 dar	 un	 vistazo	 y	 enseguida
vuelvo.
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Pauline	no	respondió,	y	continuó	siguiéndole	hasta	la	playa.	Allí	los	espigones	y
una	gran	estacada	que	 fue	construida	últimamente,	aguantaban	un	espantoso	asalto.
Las	olas,	cada	vez	más	voluminosas,	golpeaban	como	arietes,	una	después	de	otra;	y
el	ejército	que	formaban	era	innumerable;	siempre	rodaban	nuevas	y	enormes	masas
de	agua.	Con	sus	verdosas	espaldas	y	crines	de	espuma,	cabrilleaban	hasta	el	infinito,
acercándose	 bajo	 un	 impulso	 gigante;	 luego,	 en	 el	 coraje	 producido	 por	 el	 propio
choque	con	las	rocas,	aquellos	monstruos,	se	volatilizaban	ellos	mismos,	convertíanse
en	polvillo	de	agua,	volviendo	luego	a	caer	convertidos	en	una	papilla	blanca,	que	la
propia	 ola	 parecía	 beberse	 y	 llevarse	 de	 nuevo.	 Bajo	 cada	 uno	 de	 aquellos
hundimientos,	los	entablados	de	los	espigones	crujían.	Ya	uno	de	ellos	había	sufrido
la	 rotura	 de	 sus	 postes	 de	 sostenimiento,	 y	 la	 larga	 viga	 central,	 aguantada	 por	 un
extremo,	 se	 agitaba	 desesperadamente,	 lo	 mismo	 que	 un	 tronco	 muerto	 al	 que	 la
metralla	hubiera	segado	los	miembros.	Otros	dos	resistían	mejor;	pero	se	les	notaba
temblar	en	sus	empotramientos,	fatigarse	y	como	adelgazar,	en	medio	del	movedizo
apretón	que	parecía	querer	valerse	de	ellos	y	acosarles,	para	destrozarles	tan	solo.

—Bien	lo	decía	yo	—repetía	Prouane,	extremadamente	borracho	y	apoyado	en	el
casco	agujereado	de	una	vieja	barca—,	habría	que	ver	todo	eso	cuando	el	viento	sople
de	veras…	¡Tengo	la	impresión	de	que	la	marejada	se	toma	un	poco	en	broma	lo	de
las	cerillas	de	ese	joven!

Risitas	 burlonas	 y	 despreciativas	 acogían	 sus	 palabras.	 Todo	Bonneville	 estaba
allí,	las	mujeres,	los	hombres,	los	niños;	muy	divertidos	con	los	manotazos	enormes
que	 recibían	 los	 espigones.	 Ya	 podía	 el	mar	 aplastar	 sus	 casuchas;	 le	 amaban	 con
admiración	 indolente;	 habrían	 tomado	 la	 ofensa	 como	 propia,	 si	 el	 señor	 que	 se
llegara	por	allí	 lo	hubiese	domado	con	cuatro	vigas	y	dos	docenas	de	clavijas.	Y	lo
que	estaba	sucediendo	les	excitaba,	 les	hinchaba	y	enorgullecía	cual	si	se	 tratara	de
un	 triunfo	 personal;	 quedaban	 admirados,	 viendo	 por	 fin	 a	 ese	 mar	 despertarse	 y
quitarse	el	bozal	con	un	solo	gesto	de	su	boca.

—¡Atención!	 —gritó	 Houtelard—,	 fijaos	 qué	 golpe…	 ¿Habéis	 visto?,	 ¡ha
arrastrado	consigo	dos	patas!

Se	llamaban	los	unos	a	los	otros.	Cuche	contaba	las	olas.
—Serán	 precisas	 tres;	 vais	 a	 verlo…	 —decía—.	 Una,	 ¡ésa	 le	 ha	 hecho

despegarse!,	 la	 segunda…	 ¡ésa	 sirvió	 para	 barrerlo!	 ¡Ah!,	 la	muy	 picara,	 ¡dos	 han
resultado	más	que	suficiente!…	¡Vaya	bribona	en	todo	caso!

Y	esa	frase	venía	a	significar	como	una	caricia.	Reniegos	enternecedores	brotaban
por	 todos	 lados.	La	chiquillería,	danzaba	y	pegaba	saltos	cuando	una	masa	de	agua
más	 escalofriante	 que	 las	 otras	 se	 abatía	 y	 quebraba	 de	 golpe	 los	 riñones	 de	 un
espigón.	¡Uno	más!,	¡uno	más!,	todos	se	quedarían	allí,	crujirían	como	pulgas	de	mar
bajo	el	zueco	de	un	niño.	Pero	la	marea	seguía	subiendo	siempre	y	la	gran	estacada
permanecía	 en	 pie.	 Y	 ése	 era	 precisamente	 el	 esperado	 espectáculo,	 la	 batalla
decisiva.	Las	primeras	olas,	en	fin,	se	abismaron	en	los	armazones.	Iban	a	reírse	de
veras.
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—¡Qué	lástima	que	no	esté	aquí	el	 joven	en	cuestión!	—dijo	 la	voz	guasona	de
aquel	 pícaro	 de	 Tourmal—.	 Podría	 reclinarse	 un	 poco	 de	 costado	 para	 ver	 de
reforzarlas.

Un	silbido	 le	hizo	callar,	 algunos	pescadores	acababan	de	percibir	 a	Lazare	y	a
Pauline.	 Éstos,	 muy	 pálidos,	 estuvieron	 oyendo	 lo	 que	 decían,	 y	 continuaban
contemplando	 el	 desastre	 en	 silencio.	Aquellas	 vigas	 derribadas	 nada	 significaban;
pero	la	marea	debía	subir	aún	durante	dos	horas,	el	pueblo	sufriría	ciertamente	si	la
estacada	no	llegaba	a	resistir.	Lazare	se	había	acercado	a	su	prima,	manteniéndola	por
la	 cintura,	 para	 protegerla	 de	 las	 ráfagas,	 cuyos	 soplos	 pasaban	 como	 golpes	 de
guadaña.	Una	 lúgubre	 sombra	parecía	 desprenderse	de	 aquel	 ennegrecido	 cielo,	 las
olas	 aullaban,	 ambos	 permanecían	 inmóviles,	 vestidos	 de	 luto	 riguroso,	 en	 la
polvareda	de	agua	producida	por	las	olas,	entre	el	clamor	que	iba	como	hinchándose,
cada	vez	más	alto	y	potente.	Alrededor	suyo,	ahora,	 los	pescadores	se	hallaban	a	la
espera	con	la	boca	retorcida	por	una	última	risa	burlona,	pero	sordamente	corroídos
en	su	fuero	interno	por	una	creciente	multitud.

—Esto	no	va	a	durar	mucho	—murmuró	Houtelard.
La	 estacada,	 sin	 embargo,	 resistía.	 A	 cada	 ola	 que	 los	 cubría	 de	 espuma,	 los

negros	armazones	embadurnados	de	alquitrán,	reaparecían	bajo	la	blancura	del	agua.
Pero,	en	cuanto	 fue	 rota	una	pieza	de	madera,	 las	piezas	vecinas	empezaron	a	 irse,
pedazo	a	pedazo.	En	cincuenta	años	atrás,	los	más	viejos	no	habían	visto	un	mar	tan
bravío.	Muy	pronto	 fue	preciso	alejarse,	 las	vigas	arrancadas	golpeaban	a	 las	otras,
acababan	de	demoler	 la	estacada,	cuyos	restos	eran	lanzados	a	 tierra	violentamente.
Sólo	 quedaba	 una	 en	 pie,	 semejante	 a	 esas	 balizas	 que	 se	 plantan	 en	 los	 escollos.
Bonneville	 cesaba	de	 reír,	 las	mujeres	 se	 llevaban	consigo	a	 los	niños	 llorando.	La
bribona	volvía	a	emprenderla	con	ellos;	era	aquél	una	especie	de	estupor	resignado,	la
ruina	 esperada	 y	 soportada,	 tratándose	 de	 aquella	 vecindad	 tan	 cercana	 al
inconmensurable	mar	que	les	alimentaba	y	les	mataba	al	mismo	tiempo.	Se	produjo
una	 desbandada,	 un	 galope	 de	 zapatotes;	 todos	 se	 refugiaban	 detrás	 de	 los	muros,
demasiados	 bajos.	 Nada	 resistió	 ya,	 una	 masa	 enorme	 de	 agua	 fue	 a	 romper	 los
cristales	 en	 casa	 de	Houtelard,	 inundando	 su	 cocina.	Aquello	 vino	 a	 significar	 una
completa	derrota,	ya	no	quedaba	allí	más	que	el	victorioso	mar,	barriendo	la	playa.

—¡No	 te	 metas	 dentro!	 —le	 gritaban	 a	 Houtelard—.	 La	 techumbre	 va	 a
desplomarse.

Lentamente,	Lazare	y	Pauline	habían	retrocedido	ante	la	marea	creciente.	Ningún
socorro	 era	posible,	 y	 remontaban	hacia	 su	 casa,	 cuando	 la	 joven,	 vuelta	 de	medio
lado,	lanzó	una	última	ojeada	sobre	el	amenazado	pueblecito.

—¡Pobres	gentes!	—murmuró.
Pero	Lazare	no	les	perdonaba	sus	risas	imbéciles.	Herido	en	lo	más	hondo	de	su

corazón	por	aquel	desastre,	tuvo	un	gesto	de	cólera	y	aflojó	por	fin	los	dientes:
—¡Que	vaya	el	monstruo	a	dormir	en	su	lecho,	puesto	que	tanto	 le	aman!	¡Qué

caramba!,	¡no	seré	yo	precisamente	quién	trate	de	impedirlo!
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Véronique	 bajaba	 a	 su	 encuentro	 con	 un	 paraguas,	 pues	 los	 aguaceros	 habían
vuelto	a	empezar.	El	abate	Horteur,	siempre	al	abrigo	detrás	de	su	muro,	les	gritó	una
serie	 de	 frases	 que	 ellos	 no	 pudieron	 entender.	 Aquel	 abominable	 tiempo,	 los
espigones	destruidos,	la	miseria	del	pueblo	al	que	dejaban	en	peligro,	entristecían	su
regreso	 más	 aún.	 Cuando	 estuvieron	 de	 vuelta	 en	 la	 casa,	 les	 pareció	 desnuda	 y
helada;	 sólo	 el	 viento	 con	 su	 continuo	 aullido	 atravesaba	 las	 piezas	 sombrías.
Chanteau,	amodorrado	ante	el	fuego	de	coque,	se	puso	a	llorar	en	cuanto	aparecieron
por	allí.	Ninguno	de	los	dos	subió	a	cambiarse	de	ropa,	para	evitar	así	los	espantosos
recuerdos	 de	 la	 escalera.	 La	 mesa	 estaba	 dispuesta,	 la	 lámpara	 encendida,
inmediatamente	se	pusieron	a	cenar.	Fue	aquélla	una	velada	siniestra,	 las	profundas
sacudidas	del	mar,	que	hacían	temblar	las	paredes,	cortaban	las	escasas	palabras	que
se	cruzaban	entre	ellos.	Cuando	se	sirvió	el	té,	Véronique	anunció	que	la	casa	de	los
Houtelard	 y	 otras	 cinco	 habían	 sido	 ya	 derribadas;	 esta	 vez	 la	 mitad	 del	 pueblo
perecería	en	la	catástrofe.	Chanteau,	desesperado	por	no	haber	podido	encontrar	aún
el	 equilibrio	 en	 sus	 sufrimientos,	 le	 tapó	 la	 boca	 a	 la	 criada,	 diciéndole	que	ya	 era
bastante	 con	 su	 propia	 desdicha	 y	 que	 no	 quería	 oír	 hablar	 de	 la	 de	 los	 demás.
Después	de	haberle	metido	en	la	cama,	todos	se	acostaron	rendidos	de	fatiga.	Hasta
que	 hubo	 amanecido,	 Lazare	 tuvo	 encendida	 la	 luz;	 y,	 en	 más	 de	 diez	 ocasiones,
Pauline,	 inquieta,	 abrió	 nuevamente	 su	 puerta	 para	 escuchar,	 pero,	 del	 primer	 piso,
ahora	vacío,	sólo	subía	un	silencio	de	muerte.

Desde	el	siguiente	día,	empezaron	para	el	joven	las	horas	lentas	y	punzantes	que
siguen	 a	 las	 grandes	 aflicciones.	 Se	 despertaba	 como	 de	 un	 desmayo,	 que	 hubiera
tenido	 lugar	 después	 de	 una	 caída	 de	 la	 que	 los	 miembros	 conservasen	 el
magullamiento:	 y	 ya	 tenía	 ahora	 la	 cabeza	 despejada,	 el	 recuerdo	 muy	 limpio,
desprendido	 por	 completo	 de	 la	 pesadilla	 que	 acababa	 de	 atravesar,	 con	 la	 visión
turbadora	de	la	fiebre.	Cada	detalle	renacía	en	él,	revivía	en	sus	propios	dolores.	El
hecho	de	la	muerte,	con	la	que	aún	no	tuviera	contacto,	estaba	allí,	en	su	misma	casa,
en	la	pobre	madre	brutalmente	desaparecida	en	breves	días.	Aquel	horror	a	dejar	de
ser	 se	 convertía	 en	 algo	 tangible:	 habían	 sido	 cuatro	 y	 un	 pozo	 se	 ahondaba;
quedaban	 tres	 a	 tiritar	 de	 miseria,	 a	 apretujarse	 lo	 más	 posible,	 para	 volver	 a
encontrar	un	poco	de	calor	perdido.	¿Consistía,	pues,	en	aquello	morir?,	venía	esto	a
significar	 ese	 nunca	 jamás,	 esos	 temblorosos	 brazos	 vueltos	 a	 cerrar	 sobre,	 una
sombra	que	no	dejaba	más	rastro	de	sí	que	un	pesar	espantoso.

A	 su	 pobre	 madre	 la	 perdía	 de	 nuevo	 a	 cada	 nueva	 hora	 que	 pasaba	 y	 tantas
cuantas	veces	 la	muerte	 se	 alzaba	en	él.	Al	principio,	nunca	 llegó	a	 sufrir	 tanto,	ni
cuando	su	prima	bajara	a	echarse	en	sus	brazos,	ni	siquiera	durante	la	larga	crueldad
que	significó	el	entierro.	No	sentía	la	espantosa	pérdida	más	que	cuando	regresaba	a
la	casa	vacía;	y	su	pesar	se	exasperaba	con	el	remordimiento	de	no	haber	llorado	más,
bajo	el	golpe	de	la	agonía,	cuando	algo	viviente	de	la	desaparecida	estaba	todavía	allí.
El	 temor	 de	 no	 haber	 amado	 a	 su	madre	 le	 torturaba,	 le	 sofocaba	 a	 veces	 con	 una
crisis	de	sollozos.	La	evocaba	sin	cesar,	estaba	perseguido	por	su	imagen.	Si	subía	la

ebookelo.com	-	Página	162



escalera,	 esperaba	 verla	 salir	 de	 su	 habitación,	 con	 ese	 pasito	 rápido	 con	 que	 solía
atravesar	 el	 pasillo.	 Frecuentemente,	 se	 volvía	 creyendo	 oírla;	 tan	 saturado	 de	 ella
estaba,	 que	 acababan	 por	 producirle	 alucinaciones	 las	 puntas	 de	 un	 vestido	 que
colgase	 detrás	 de	 la	 puerta.	No	 le	 parecía	 que	 su	madre	 estuviera	 enfadada,	 ni	 tan
siquiera	 le	 miraba;	 no	 se	 trataba	 nada	 más	 que	 de	 una	 aparición	 familiar,	 de	 una
sombra	de	 la	vida	de	antes.	Por	 la	noche,	no	se	atrevía	a	apagar	su	 lámpara,	 ruidos
furtivos	se	aproximaban	al	lecho,	un	aliento	le	rozaba	la	frente	cuando	se	encontraba
en	plena	oscuridad.	Y	la	herida,	en	lugar	de	cerrarse,	iba	siempre	ensanchándose;	al
menor	 recuerdo	 surgía	 una	 sacudida	 nerviosa,	 una	 aparición	 real	 y	 rápida,	 que	 se
desvanecía	inmediatamente,	dejándole	la	angustia	del	nunca	más.

Todo,	en	la	casa,	le	recordaba	a	su	madre.	La	alcoba	había	quedado	intacta,	ni	un
solo	mueble	fue	cambiado	de	sitio,	un	dedal	arrastraba	por	la	esquina	de	una	mesita,
el	 lado	 de	 una	 labor	 de	 bordado.	 Sobre	 la	 chimenea,	 la	 aguja	 del	 reloj	 parado,	 la
última	hora.	Evitaba	entrar	allí.	Después,	cuando	subía	 la	escalera	a	 toda	prisa,	una
resolución	súbita	le	impulsaba	a	veces.	Y,	con	el	corazón	latiendo	con	fuerza,	recibía
la	impresión	de	que	los	viejos	muebles	amigos,	el	escritorio,	el	velador,	el	lecho	sobre
todo,	 habían	 adquirido	 una	 majestuosidad	 que	 les	 hacía	 parecer	 otros.	 Por	 los
postigos,	siempre	cerrados,	se	deslizaba	una	luz	pálida,	cuya	vaguedad	aumentaba	su
turbación,	mientras	 iba	 a	 besar	 la	 almohada	 donde	 se	 había	 helado	 la	 cabeza	 de	 la
muerta.	 Un	 mañana,	 cuando	 llegó	 a	 este	 cuarto,	 quedó	 sobrecogido:	 los	 postigos,
abiertos	 de	 par	 en	 par,	 dejaban	 entrar	 por	 oleadas	 la	 plena	 luz	 del	 día;	 una	 alegre
franja	de	sol	vino	a	cruzarse	de	sesgo	sobre	el	lecho,	hasta	la	misma	almohada;	y	los
muebles	 estaban	 adornados	 con	 flores	 que	 figuraban	 en	 todos	 los	 cacharros	 que
pudieron	ser	encontrados.	Hizo	entonces	memoria,	tratábase	de	un	aniversario,	el	del
nacimiento	de	la	que	ya	no	existía,	fecha	que	celebraban	todos	los	años,	y	de	la	que
su	prima	guardó	el	recuerdo.	No	se	veían	allí	más	que	las	pobres	flores	de	otoño,	las
margaritas	y	las	últimas	rosas	afectadas	ya	por	las	heladas;	pero	ellas	olían	a	vida;	sus
alegres	colores	encuadraban	en	la	esfera	muerta,	en	la	que	el	tiempo	parecía	haberse
detenido.	Aquella	piadosa	atención	familiar	le	trastornó.	Estuvo	llorando	mucho	rato.

Y	así	 el	 comedor,	 la	 cocina,	 la	misma	 terraza	 estaban	 repletos	de	 su	madre.	La
volvía	a	encontrar	en	los	menudos	objetos	que	recogía,	en	hábitos	que	encontraba	a
faltar	de	repente.	Aquello	entrañaba	en	sí	el	volver	de	nuevo	a	la	obsesión,	y	no	decía
ni	 una	 sola	 palabra;	 poniendo	 una	 especie	 de	 inquieto	 pudor	 en	 ocultar	 aquel
tormento	de	todas	horas,	esa	continua	entrevista	con	la	muerte.	Como	llegaba	incluso
a	 evitar	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 aquella	 que	 le	 tenía	 obsesionado,	 habría	 podido
creerse,	 observándole,	 que	 jamás	 pensaba	 en	 ella,	 siendo	 así	 que	 no	 pasaba	 un
instante	sin	tener	en	el	corazón	la	dolorosa	punzada	de	su	recuerdo.	Sólo	la	mirada	de
su	prima	 le	penetraba.	Entonces	y	para	disimular	mentiras,	 juraba	haber	apagado	 la
luz	a	medianoche,	decía	estar	absorbido	por	un	trabajo	imaginario;	presto	siempre	a
encolerizarse	si	pretendía	ir	más	lejos	en	el	interrogatorio.	La	habitación	constituía	su
refugio,	allí	subía	para	sumirse	en	sus	preocupaciones,	sintiéndose	desde	luego	más
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tranquilo	en	aquel	rincón	donde	había	crecido	sin	el	miedo	de	hacer	partícipes	a	los
demás	del	secreto	de	su	mal.

Desde	los	primeros	días,	había	intentado	salir,	reemprender	sus	largos	paseos.	De
ese	 modo	 al	 menos,	 habría	 escapado	 al	 silencio	 hosco	 de	 la	 criada	 y	 al	 penoso
espectáculo	de	su	padre,	abatido	en	su	sillón	y	sin	saber	qué	distracción	dar	a	los	diez
dedos	de	sus	manos.	Pero,	una	repugnancia	invencible	a	todo	cuanto	significara	salir
fuera	 había	 surgido	 en	 él.	 En	 cuanto	 lo	 intentaba	 se	 aburría,	 con	 un	 aburrimiento
además,	que	casi	siempre	se	traducía	en	un	malestar	profundo.	El	mar	aquel,	con	su
eterno	balanceo,	su	obstinado	oleaje	cuyo	bramido	martilleaba	la	costa	dos	veces	por
día,	 le	 irritaba	 como	 fuerza	 estúpida,	 batiendo	 siempre	 las	mismas	 piedras	 durante
siglos,	 ajena	 a	 su	 dolor,	 sin	 haber	 llorado	 jamás	 por	 razón	 de	 una	muerte	 humana.
Aparecía	ante	sus	ojos	como	algo	demasiado	grande,	demasiado	frío;	y	pensando	así
se	 apresuraba	 a	 regresar	 y	 a	 encerrarse,	 para	 sentirse	 de	 esa	 manera	 menos
insignificante,	menos	aplastado	entre	el	 infinito	del	 agua	y	el	 infinito	del	 cielo.	Un
solo	rincón	le	atraía,	el	cementerio	que	rodeaba	la	iglesia:	a	pesar	de	que	su	madre	no
estuviera	allí,	se	limitaba	a	soñar	en	ella	con	gran	dulzura	y,	estando	en	ese	ambiente
lograba	calmarse	de	modo	singular,	 a	pesar	del	 terror	que	 le	 inspiraba	 la	nada.	Las
tumbas	dormían	en	la	hierba,	los	tejos	habían	crecido	al	abrigo	de	la	nave,	no	se	oía
más	 que	 el	 soplo	 de	 los	 chorlitos	mecidos	 por	 el	 viento.	Y	 allí	 se	 abstraía	 durante
horas	y	horas,	sin	poder	leer	siquiera	sobre	las	losas	los	nombres	de	viejos	difuntos,
borrados	por	las	batientes	lluvias	del	oeste.

Todavía	 si	Lazare	hubiera	 sentido	 la	 fe	en	 la	existencia	del	más	allá,	 si	hubiera
podido	creer	que	un	día	volvería	a	encontrar	a	los	suyos	detrás	de	aquel	negro	muro.
Pero	le	faltaba	ese	consuelo,	estaba	demasiado	convencido	del	fin	individual	del	ser,
muriendo	y	perdiéndose	en	la	eternidad	de	la	vida.	Existía	a	este	respecto,	en	el	fondo
de	su	alma,	una	especie	de	rebelión	disfrazada	de	su	propio	yo,	con	la	que	no	quería
acabar.	Qué	gozo	volver	a	empezar	más	allá	de	este	mundo,	entre	 las	estrellas,	una
nueva	 existencia	 rodeado	 de	 parientes	 y	 amigos;	 ¡cuán	 dulce	 habría	 convertido	 la
agonía,	esa	idea	de	salir	al	encuentro	de	los	afectos	perdidos,	a	cuántos	besos	no	daría
lugar,	y	qué	serenidad	aquella	la	de	vivir	juntos	la	inmortalidad!	Pero	no,	en	el	fondo
de	su	pensamiento,	todo	terminaba	con	la	muerte,	nada	de	nuestras	afecciones	volvía
a	 renacer,	 el	 adiós	 tenía	 que	 ser	 forzosamente	 hecho	 para	 siempre	 jamás.	 ¡Oh!,
¡jamás!,	¡jamás!;	esa	temible	palabra	era	la	que	llevaba	su	espíritu	hacia	el	vértigo	del
vacío.

Una	mañana,	cuando	Lazare	se	había	detenido	a	la	sombra	de	los	tejos,	percibió
al	 abate	 Horteur	 en	 el	 fondo	 de	 su	 huerto,	 que	 sólo	 un	 muro	 bajo	 separaba	 del
cementerio.	Llevando	puesta	 una	vieja	 blusa	 gris,	 calzado	 con	 zuecos,	 el	 sacerdote
labraba	él	mismo	un	trozo	de	tierra	plantado	de	coles;	con	el	rostro	curtido	por	el	aire
áspero	del	mar	y	la	nuca	quemada	por	el	sol,	parecía	más	bien	un	viejo	campesino,
corvado	 sobre	 la	 dura	 tierra.	 Apenas	 pagado	 por	 la	 misión	 que	 cumplía,	 sin
emolumentos	eventuales	en	aquella	parroquia	perdida,	habría	muerto	necesariamente
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de	 hambre,	 si	 no	 hubiera	 cultivado	 algunas	 verduras.	 Su	 escaso	 dinero	 convertíase
normalmente	en	limosnas;	vivía	solo,	servido	por	una	rapazuela,	y	viéndose	obligado
muy	 a	 menudo	 a	 poner	 a	 calentar	 su	 sopa	 al	 fuego.	 Para	 colmo	 de	 desdichas,	 en
aquella	 zona	 rocosa	 la	 tierra	 no	 valía	 nada,	 el	 viento	 quemaba	 sus	 ensaladas;	 no
constituía	 precisamente	 una	 diversión	 tener	 que	 luchar	 con	 los	 guijarros,	 para
conseguir	a	fin	de	cuentas	unas	cebollas	 tan	escuálidas.	Así	y	todo,	aún	se	ocultaba
cuando	se	ponía	la	blusa	por	temor	a	que	no	hicieran	broma	con	la	religión.	Y	ya	iba
Lazare	 a	 retirarse,	 cuando	 vio	 que	 sacaba	 del	 bolsillo	 una	 pipa,	 la	 atiborraba	 de
tabaco	apretándolo	con	el	dedo	pulgar	para	luego	encenderla	haciendo	mucho	ruido
con	los	labios.	Pero,	cuando	saboreaba	beatíficamente	las	primeras	chupadas,	el	abate
a	su	vez	percibió	al	joven.	Tuvo	un	gesto	de	azoramiento	tratando	de	ocultar	su	pipa;
luego	se	hecho	a	reír	y	gritó:

—Veo	que	está	usted	tomando	el	aire…	Entre	y	verá	mi	jardín.
Cuando	ya	Lazare	estuvo	a	su	lado,	añadió	el	sacerdote	alegremente.
—Ya	lo	está	viendo,	me	encuentra	en	pleno	libertinaje…	Pero	no	tengo	más	que

esto,	mi	querido	amigo,	¡y	no	es	por	cierto	Dios	quien	vaya	a	ofenderse	por	 lo	que
hago!

Desde	entonces,	fumando	ruidosamente,	ya	no	se	quitó	la	pipa	de	la	boca	más	que
para	 soltar	 frases	 breves.	 Así,	 el	 párroco	 de	 Verchemont	 le	 tenía	 preocupado;	 un
hombre	dichoso	con	un	jardín	magnífico,	de	tierra	fértil	donde	todo	crecía;	y,	fíjese
no	obstante	—le	dijo	al	joven—	en	lo	mal	organizadas	que	están	las	cosas,	ese	cura
no	mueve	el	rastrillo	ni	por	casualidad.	Seguidamente	se	quejaba	de	sus	patatas,	pues
hacía	 dos	 años	 que	 no	 medraban,	 aunque	 pareciera	 que	 el	 suelo	 había	 de	 serles
propicio.

—No	quisiera	estorbarle	—le	dijo	Lazare—.	Siga	con	su	trabajo.
El	abate	volvió	enseguida	a	coger	su	laya.
—Desde	luego	que	voy	a	tener	que	hacerlo	así…	Esos	galopines	van	a	llegar	de

un	momento	a	otro	para	el	catecismo,	y	antes	debo	haber	labrado	este	trozo.
Lazare	se	había	sentado	en	un	banco	de	granito,	alguna	antigua	lápida,	adosada	al

muro	 del	 cementerio.	 Contemplaba	 al	 abate	 Horteur	 luchar	 con	 los	 guijarros,	 le
escuchaba	conversar	con	su	aguda	voz	de	viejo	niño;	y	le	entraban	entonces	deseos
de	ser	así,	pobre	y	sencillo,	con	la	cabeza	vacía	y	 las	carnes	 tranquilas.	Para	que	el
obispado	 hubiera	 dejado	 a	 aquel	 buen	 hombre	 envejecer	 en	 aquella	 miserable
parroquia,	 precisaba	 realmente	 que	 se	 le	 considerara	 de	 una	 gran	 inocencia	 de
espíritu.	Por	 lo	demás,	era	de	aquellos	que	nunca	se	quejan	y	cuya	ambición	queda
satisfecha	en	cuanto	tienen	un	trozo	de	pan	que	llevarse	a	la	boca	y	agua	para	poder
beber.

—No	es	muy	alegre	que	digamos	vivir	rodeado	de	todas	esas	cruces	—pensó	en
voz	alta	el	joven.

El	sacerdote,	sorprendido,	había	dejado	de	layar.
—¿Por	qué	dice	usted	que	no	es	alegre?	—replicó	el	cura.
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—Sí	—añadió	el	joven—,	eso	de	tener	la	muerte	siempre	ante	los	ojos…;	por	la
noche	debe	soñarse.

El	 sacerdote	 volvió	 a	 cargar	 su	 pipa,	 cuyo	 contenido	 estuvo	 apretando	 durante
largo	rato,	y	luego	añadió:

—Puede	 usted	 creer	 que	 jamás	 tengo	 semejantes	 sueños…	 Todos	 estamos	 en
manos	de	Dios.

A	 continuación	 volvió	 a	 coger	 su	 laya,	 y	 la	 hundió	 con	 un	 golpe	 de	 tacón.	 Su
creencia	le	guardaba	del	miedo;	no	alcanzaba	más	allá	del	catecismo:	se	moría	uno	y
subía	al	Cielo;	nada	menos	complicado	ni	más	tranquilizador.

A	 partir	 de	 aquel	 día.	 Lazare	 entró	 casi	 cada	mañana	 en	 el	 huerto	 del	 cura.	 Se
sentaba	sobre	la	vieja	piedra	y	se	abstraía	viéndole	cultivar	sus	verduras,	sintiéndose
por	unos	 instantes	calmado	ante	aquella	ciega	 inocencia	que	vivía	de	 la	muerte,	sin
experimentar	el	menor	estremecimiento.	¿Por	qué	no	se	convertiría	él	también	en	un
niño,	como	aquel	anciano?	Y	en	lo	más	íntimo	de	su	ser,	existía	la	secreta	esperanza
de	despertar	a	la	desaparecida	fe,	a	través	de	sus	conversaciones	con	un	hombre	como
éste,	 sencillo	 de	 espíritu	 y	 cuya	 tranquila	 ignorancia	 le	 embelesaba.	 También	 él	 se
traía	ahora	consigo	una	pipa,	los	dos	hablaban,	conversando	sobre	las	lochas	que	se
comían	 las	 ensaladas	 o	 de	 lo	muy	 caro	 que	 costaba	 el	 estiércol,	 pues	 el	 sacerdote
raras	 veces	 hablaba	 de	Dios,	 dada	 su	 habitual	 tolerancia	 y	 su	 experiencia	 de	 viejo
confesor.	Los	demás	ejercían	 su	 respectiva	profesión	o	actividad,	y	él	por	 su	parte,
cumplía	 con	 la	 suya.	Después	 de	 treinta	 años	 de	 inútiles	 advertencias,	 se	 atenía	 al
estricto	ejercicio	de	su	ministerio,	con	esa	caridad	bien	ordenada	del	campesino	que
empieza	por	atender	a	 sí	mismo.	Aquel	 joven	era	muy	amable	acercándose	por	allí
cada	 día;	 y	 no	 queriendo	 inquietarle	 ni	 luchar	 contra	 las	 ideas	 de	 París,	 prefería
entretenerle	hablándole	de	su	jardín	en	interminables	charlas;	en	tanto	que	el	joven,	a
fuerza	 de	 zumbarle	 en	 la	 cabeza	 palabras	 inútiles	 e	 intrascendentes,	 creía	 a	 veces
estar	penetrando	en	la	dichosa	edad	de	la	ignorancia,	en	la	que	no	se	siente	miedo	en
absoluto.

Pero	los	paseos	matinales	iban	sucediéndose	y	Lazare	por	la	noche,	en	su	alcoba,
volvía	 a	 topar	 con	 el	 recuerdo	 de	 su	madre,	 sin	 sentirse	 con	 valor	 suficiente	 para
apagar	su	lámpara.	La	fe	seguía	estando	muerta.	Un	día,	cuando	fumaba	con	el	abate
Horteur,	sentados	los	dos	en	el	banco,	este	último	hizo	desaparecer	su	pipa	al	oír	un
ruido	de	pasos	detrás	de	los	perales.	Se	trataba	de	Pauline	que	venía	en	busca	de	su
primo.

—El	doctor	está	en	casa	—le	explicó	entonces—	y	 le	he	 invitado	a	almorzar…
Vuelve	enseguida	¿no	te	parece?

La	muchacha	sonreía,	pues	había	descubierto	la	pipa	bajo	la	blusa	del	abate.	Éste
volvió	 a	 cogerla	 rápidamente	 con	 esa	 risa	 bonachona	 que	 ponía	 cada	 vez	 que	 le
pescaban	fumando.

—Resulta	demasiado	tonto	—dijo—,	diríase	que	estoy	cometiendo	un	crimen…
¡Vaya!,	voy	a	encenderla	de	nuevo	delante	de	usted.
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—¿No	 sabe	 usted?,	 señor	 cura	 —repuso	 jovialmente	 Pauline—,	 véngase	 a
almorzar	a	casa	con	el	doctor,	y	la	pipa	se	la	fuma	usted	a	los	postres.

De	repente,	el	sacerdote,	encantado,	exclamó:
—Pues	bien,	acepto…	Vayan	ustedes	andando,	que	voy	a	ponerme	 la	sotana.	Y

llevaré	conmigo	la	pipa,	¡palabra	de	honor!
Fue	aquél	el	primer	almuerzo	en	que,	de	nuevo,	volvieron	a	sonar	las	risas	en	el

comedor.	 El	 abate	 Horteur	 fumó	 efectivamente	 a	 los	 postres,	 lo	 que	 significó	 el
regocijo	de	los	comensales;	pero	ponía	en	aquel	recreo	una	tal	naturalidad	y	buena	fe,
que	enseguida	les	pareció	aquello	lo	más	natural	del	mundo.	Chanteau	había	comido
mucho	y	se	aflojaba	su	vestidura,	como	aliviado	por	aquel	soplo	de	vida	que	entraba
de	nuevo	en	su	casa.	El	doctor	Cazenove	contaba	historias	de	salvajes,	en	tanto	que
Pauline	 se	 sentía	 resplandecer,	 contenta	 y	 dichosa	 con	 tal	 algarabía,	 que	 acaso
consiguiera	arrancar	a	Lazare	de	sus	humores	sombríos.

A	partir	de	entonces,	la	joven	quiso	volver	a	organizar	las	comidas	de	los	sábados,
interrumpidas	con	 la	muerte	de	su	 tía.	El	cura	y	el	médico	volvieron	de	nuevo	con
regularidad;	la	existencia	de	antes	se	reanudaba.	Se	bromeaba,	el	viudo	golpeaba	sus
piernas,	diciendo	que	sin	aquella	maldita	gota,	se	pondría	a	bailar;	hasta	tal	punto	su
carácter	aún	conservaba	alegría.	Sólo	el	hijo	 seguía	con	el	cerebro	 trastornado,	con
mal	 verbo	 cuando	 conversaba,	 sintiéndose	 de	 repente	 trémulo	 en	 el	 fragor	 de	 sus
palabras.

Un	sábado	por	la	noche	estaban	en	pleno	asado,	cuando	llamaron	al	abate	Horteur
para	atender	a	un	agonizante.	Ni	siquiera	vació	el	vaso	que	tenía	delante,	y	se	fue	a
toda	prisa,	sin	escuchar	al	doctor	que	visitó	al	enfermo	antes	de	venir	a	cenar,	y	que,
gritando,	le	decía	que	ya	encontraría	muerto	a	su	hombre.	Aquella	tarde	el	sacerdote
se	mostró	con	tal	pobreza	de	espíritu,	que	el	propio	Chanteau,	dijo	a	espaldas	suyas:

—Tiene	días	en	que	no	está	muy	fuerte	que	digamos.
—Yo	 quisiera	 estar	 en	 su	 lugar	—dijo	 brutalmente	 Lazare—.	 Es	 bastante	 más

feliz	que	nosotros.
—Quizá	—dijo	entonces—.	Pero	Mathieu	y	Minouche,	 también	son	más	felices

que	nosotros…	¡Ah!,	en	cuanto	estás	diciendo,	creo	ver	reflejados	a	nuestros	jóvenes
de	 hoy,	 que	 han	 sufrido	 la	 mordedura	 de	 las	 ciencias,	 y	 que	 se	 sienten	 enfermos
porque	en	ellas	no	han	podido	hallar	solución	ni	ver	satisfechas	las	viejas	ideas	de	lo
absoluto,	 amamantados	 simplemente	 con	 la	 leche	 de	 sus	 nodrizas.	 Quisiérais
encontrar	en	las	ciencias,	así	de	golpe	y	porrazo,	todas	las	verdades,	cuando	apenas	si
llegamos	a	descifrarlas,	y	cuando,	sin	duda,	no	serán	jamás	otra	cosa	que	un	eterno
interrogante.	Os	limitáis	entonces	a	negarlas,	rehusáis	la	fe,	que	no	quiere	saber	más
de	vosotros,	y,	como	es	natural,	caéis	en	el	pesimismo…	Sí,	no	cabe	duda,	se	trata	de
la	enfermedad	de	final	de	siglo;	sois	unos	Werther	trastornados.

Sus	 ánimos	 iban	 creciendo:	 tratábase	 de	 su	 tesis	 favorita.	 En	 sus	 discusiones,
Lazare,	por	su	parte,	exageraba	su	negación	respecto	de	cualquier	certeza,	su	creencia
en	el	mal	final	y	universal.
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—¿Cómo	vivir	—preguntó	él	entonces—	cuando	a	cada	instante	las	cosas	crujen
bajo	los	pies?

El	anciano	tuvo	en	aquel	instante	un	arranque	de	pasión	juvenil:
—Pero	vivís,	y	el	vivir	¿no	es	acaso	suficiente?	Con	ello	tan	sólo	el	goce	entra	en

acción.
Y,	bruscamente,	se	dirigió	a	Pauline,	que	escuchaba	sonriendo:
—Vamos	 a	 ver,	 usted,	 ¡dígale	 cómo	 se	 las	 compone	 para	 estar	 siempre	 tan

contenta!
—¡Oh!,	yo	—respondió	la	joven	en	tono	de	broma—,	pues	trato	de	olvidarme	de

mí	misma,	 por	miedo	 a	 entristecer,	 y	me	 pongo	 a	 pensar	 en	 los	 demás;	 lo	 que	me
ocupa	y	hace	que	tome	con	paciencia	mis	propios	males.

Aquella	 respuesta	 pareció	 irritar	 a	 Lazare,	 quien	 sostuvo,	 como	 obedeciendo	 a
una	 necesidad	 maliciosa	 de	 llevar	 la	 contraria,	 que	 las	 mujeres	 sí	 debían	 tener
religión;	afectando	al	propio	tiempo	no	comprender	por	qué	la	joven	había	dejado	de
practicar	desde	hacía	algún	tiempo.	Y	ella	dio	sus	razones	con	aire	pacífico.

—Callarse,	 que	 llega	 el	 abate	 —interrumpió	 Chanteau	 a	 quien	 aquella
conversación	aburría	soberanamente.

El	 hombre	 al	 que	 había	 ido	 a	 visitar	 estaba	 ya	 muerto;	 el	 abate	 acabó
tranquilamente	de	cenar,	y	luego	bebieron	todos	ellos	una	copita	de	chartreuse.

Era	ahora	Pauline	quien	llevaba	las	riendas	de	la	casa,	y	con	la	madurez	sonriente
además	de	una	excelente	dueña	de	hogar.	Las	compras,	los	menores	detalles,	pasaban
por	sus	ojos,	y	el	manojo	de	llaves	colgaba	de	su	cintura.	Todo	ello	se	había	llevado	a
cabo,	 naturalmente,	 sin	 que	 Véronique	 pareciera	 tomarlo	 a	 mal.	 La	 criada,	 sin
embargo,	 continuaba	 desabrida	 y	 como	 atontada,	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 señora
Chanteau.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estarse	 produciendo	 en	 ella	 una	 nueva	 alteración,
algo	así	como	un	retomo	del	afecto	que	un	día	sintiera	hacia	la	muerta,	en	tanto	que,
por	 otro	 lado	 volvía	 de	 nuevo	 a	 una	 actitud	 de	 desconfiada	 hosquedad	 respecto	 de
Pauline.	Ésta	por	su	parte	procuraba	en	todo	lo	posible	hablarla	con	dulzura,	pues	a	la
menor	palabra	mal	 interpretada,	 la	 criada	 se	 daba	por	 ofendida;	 e	 incluso	 se	 la	 oía
quejarse	sola,	encerrada	en	su	cocina.	Y	cuando,	de	ese	modo,	se	ponía	a	pensar	en
voz	alta,	después	de	largos	y	obstinados	silencios,	siempre	volvía	a	surgir	en	ella	el
estupor	de	la	catástrofe.	¿Sabía	ella	acaso	que	la	señora	iba	a	morir?	Seguro	que	de
haberlo	 sabido	 no	 habría	 dicho	 todo	 lo	 que	 dijo	 de	 ella.	La	 justicia	 por	 encima	 de
todo,	no	se	debía	matar	a	 las	personas,	 incluso	en	el	caso	de	que	 las	 tales	personas
tuvieran	 sus	 defectos.	 Por	 lo	 demás,	 ella	 se	 lavaba	 las	 manos.	 ¡Tanto	 peor	 para
aquella	que	constituía	la	verdadera	causa	de	la	desdicha!	Este	convencimiento,	no	la
calmaba	 sin	 embargo,	 pues	 no	 cesaba	 de	 refunfuñar	 y	 seguía	 luchando	 contra	 su
imaginaria	falta.

—¿Qué	te	ocurre	para	inquietar	tu	cerebro	de	ese	modo?	—le	preguntó	Pauline	un
día—.	 Hicimos	 cuanto	 tuvimos	 en	 nuestra	 mano	 hacer;	 nada	 se	 puede	 contra	 la
muerte.
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Véronique	meneaba	la	cabeza,	mientras	iba	diciendo:
—Déjese	 usted,	 no	 se	muere	 uno	 así	 como	 así…	La	 señora	 sería	 lo	 que	 fuese,

pero	me	había	 tomado	siendo	muy	chiquita,	y	sería	capaz	de	cortarme	 la	 lengua,	si
creyera	 estar	 mezclada	 por	 cualquier	 cosa	 en	 su	 asunto…	 No	 hablemos	 más,
acabaríamos	mal.

La	palabra	matrimonio	no	había	vuelto	a	ser	pronunciada	entre	Pauline	y	Lazare.
Chanteau,	 al	 lado	del	 cual	 se	ponía	 la	 joven	a	 coser	para	distraerle,	 se	 aventuró	en
cierta	ocasión	a	aludir	a	ello,	deseoso	de	acabar	de	una	vez,	ahora	que	el	obstáculo
había	 desaparecido.	 Significaba	 para	 él	 una	 necesidad	 el	 conservarla;	 sentía
verdadero	 horror	 a	 caer	 de	 nuevo	 en	manos	 de	 la	 criada,	 si	 perdía	 a	 la	 joven	 para
siempre.	 Pauline	 había	 dado	 a	 entender	 que	 no	 era	 posible	 decidir	 nada	 sobre	 el
particular,	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 luto	 riguroso.	Y	 no	 eran	 sólo	 las	 conveniencias
sociales	las	que	inspiraban	aquella	prudente	frase,	sino	que	contaba	también	con	que
el	 tiempo	 le	 diera	 respuesta	 a	 una	 pregunta	 que	 ella	 no	 se	 atrevía	 a	 dirigirse	 a	 sí
misma.	Una	muerte	 tan	brusca,	 aquel	 terrible	golpe	del	que	ella	y	 su	primo	aún	 se
resentían,	dio	lugar	como	a	una	tregua	en	sus	sangrantes	ternuras.	Iban	despertándose
poco	a	poco,	para	sufrir	aún	más,	al	encontrar,	bajo	la	irreparable	pérdida,	su	propio
drama:	 Louise	 sorprendida	 y	 echada,	 sus	 amores	 destruidos,	 su	 existencia	 alterada
quizás.	 ¿Qué	 resolver	 ahora?	¿Seguían	amándose	como	siempre,	 continuaba	 siendo
posible	y	 razonable	el	matrimonio?	Todo	ello	 flotaba	en	el	 aturdimiento	en	que	 les
sumiera	la	catástrofe,	sin	que	el	uno	ni	la	otra	parecieran	estar	impacientes	por	hallar
una	rápida	solución.

Por	 lo	 que	 afecta	 a	 Pauline	 sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 de	 la	 injuria	 se	 había
suavizado	mucho.	Había	perdonado	desde	hacía	mucho	tiempo,	dispuesta	a	juntar	sus
manos	con	las	de	Lazare,	el	día	en	que	éste	se	mostrara	arrepentido.	Y	no	se	trataba
en	 ella	 precisamente	 del	 triunfo	 inspirado	 por	 los	 celos	 de	 verle	 humillarse;	 sólo
pensaba	 en	 él,	 por	 el	 contrario,	 hasta	 el	 punto	 de	 estar	 dispuesta	 a	 devolverle	 su
palabra,	si	es	que	ya	no	la	amaba.	Toda	su	angustia	quedaba	circunscrita	a	esta	duda:
¿pensaba	 todavía	 en	 Louise?,	 ¿la	 había,	 en	 otro	 caso,	 olvidado,	 para	 volver	 a	 sus
viejos	afectos	de	la	infancia?	Y	cuando	soñaba	por	lo	mismo	en	renunciar	a	Lazare,
antes	que	hacerle	desdichado,	todo	su	ser	sucumbía	de	dolor;	esperaba,	desde	luego,
tener	 el	 valor	 suficiente	 para	 hacerlo	 así,	 pero	 se	 hacía	 también	 la	 idea	 de	 morir
inmediatamente	después.

Desde	 la	muerte,	de	su	 tía,	una	 idea	generosa	había	surgido	en	su	mente;	había
proyectado	reconciliarse	con	Louise.	Chanteau	podía	escribirle	y	ella	misma	añadiría
una	 frase	 de	 olvido	 en	 la	 misma	 carta.	 Se	 sentían	 tan	 solos,	 tan	 tristes,	 que	 la
presencia	 de	 aquella	 muchacha	 constituiría	 una	 distracción	 para	 todo	 el	 mundo.
Además,	después	de	una	sacudida	tan	tremenda,	lo	sucedido	aquella	víspera	daba	la
impresión	 de	 ser	 ya	 muy	 antiguo;	 tenía	 además	 el	 remordimiento	 de	 haberse
mostrado	 muy	 violenta.	 Pero	 cada	 vez	 que	 quería	 hablarle	 de	 ello	 a	 su	 tío,
experimentaba	una	cierta	repugnancia	para	hacerlo.	¿No	significaría	su	idea	arriesgar
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el	porvenir,	tentar	a	Lazare	y	perderle?	Quizás	habría	llegado	sin	embargo	a	encontrar
el	valor	y	la	altivez	de	someterle	a	esa	prueba,	si	no	hubiera	existido	en	ella	un	íntima
rebelión	 de	 su	 sentido	 de	 la	 justicia.	 Lo	 único	 imperdonable	 era	 la	 traición.	 Y,
además,	¿no	debía	bastarse	a	sí	misma	para	que	la	casa	recobrara	su	alegría?	¿Por	qué
llamar	 a	 una	 extraña,	 cuando	 también	 ella	 se	 sentía	 desbordante	 de	 ternura	 y	 de
abnegación?	 Por	 su	 parte,	 aún	 quedaba	 orgullo	 en	 su	 propia	 abnegación,
experimentaba	una	caridad	que	muy	bien	podía	calificarse	de	egoísta.	Su	corazón	se
acogía	afanosamente	a	la	esperanza	de	constituir	la	única	dicha	entre	los	suyos.

Y	ésa	fue,	a	partir	de	entonces,	la	gran	tarea	de	Pauline.	Se	aplicó	y	se	las	ingenió
para	 hacer	 el	 hogar	 feliz	 alrededor	 suyo,	 teniéndola	 a	 ella	 como	 eje.	 Jamás	 hasta
entonces	 había	mostrado	 una	 tal	 valentía	 en	 cuanto	 a	 un	 buen	 humor	 y	 bondad	 se
refiere.	 El	 caso	 es	 que,	 cada	 mañana,	 amanecía	 con	 un	 despertar	 sonriente,
procurando	 ocultar	 con	 el	 mayor	 esmero	 sus	 propias	 miserias,	 con	 el	 fin	 de	 no
aumentar	 las	 de	 los	 otros.	 Desafiaba	 las	 catástrofes	 con	 su	 dulce	 y	 reposada
existencia;	 poniendo	 de	manifiesto	 en	 todo	momento	 una	 igualdad	 de	 carácter	 que
desarmaba	 necesariamente	 la	 mala	 voluntad	 que	 pudiera	 haber	 en	 los	 demás.	 Por
aquel	entonces,	se	hallaba	bien	de	salud,	fuerte	y	sana	como	un	arbolillo	joven,	y	el
contento	 que	 expandía	 a	 su	 alrededor,	 representaba	 la	 irradiación	 de	 su	 propio
bienestar.	El	comienzo	de	cada	nueva	jornada	la	encantaba;	dedicábase	con	especial
deleite	a	rehacer	durante	aquella	jornada	y	con	el	mismo	espíritu,	cuanto	ya	llevara	a
efecto	la	víspera,	sin	ansiar	o	esperar	nada	más;	atendiendo	luego	la	llegada	del	día
siguiente	 al	margen	por	 completo	de	 cualquier	 reacción	 febril.	Ya	podía	Véronique
dedicarse	a	gruñir	ante	su	horno,	convertida	en	algo	raro	y	extravagante,	 impulsada
por	 inexplicables	caprichos,	pues	una	vida	completamente	nueva	barría,	por	decirlo
así,	el	luto	de	la	casa;	las	risas	de	otros	tiempos	despertaban	de	nuevo	en	las	distintas
habitaciones,	 para	 remontar	 alegremente	 luego	 por	 la	 sonora	 escalera.	 El	 tío	 sobre
todo,	parecía	estar	encantado,	pues	la	tristeza	fue	siempre	para	él	una	pesada	carga,	e
incluso	contaba	historias	picarescas,	aunque	el	pobre	no	había	vuelto	a	abandonar	su
sillón.	 Para	 él,	 la	 existencia	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 abominable,	 y	 por	 ello
precisamente	 se	 agarraba	 a	 cualquier	 signo	 de	 nueva	 vitalidad	 con	 la	 ilusión	 del
inválido	que	se	empeñaba	en	subsistir	a	pesar	de	la	carga	de	su	dolor.	Cada	día	vivido
implicaba	para	él	una	nueva	victoria,	 le	parecía	como	si	su	sobrina	caldeara	la	casa
con	la	misma	fuerza	y	luminosidad	del	sol,	ese	sol	a	los	rayos	del	cual	no	podía	morir.

Tenía	 sin	 embargo	 una	 pena:	 Lazare	 escapaba	 a	 sus	 consuelos.	 Inquietábase	 la
joven	al	verle	recaer	en	sus	humores	sombríos.	En	el	fondo	del	pesar	que	sintiera	por
su	madre,	 existía	 en	 él	 una	 evidente	 recrudescencia	 del	 espanto	 que	 le	 producía	 la
muerte.	Desde	 que	 el	 tiempo	 borrara	 su	 primer	 pesar,	 ese	 espanto	 surgía	 de	 nuevo
aumentado	por	el	temor	al	mal	hereditario.	También	él	moriría	del	corazón,	y	paseaba
así	 por	 su	mente	 la	 certidumbre	 de	 un	 fin	 trágico	 y	 próximo.	Y,	 a	 cada	minuto,	 se
escuchaba	a	sí	mismo,	comprobaba	su	propia	existencia,	con	una	excitación	nerviosa
tal,	que	 incluso	 le	permitía	percibir	el	 rodaje	de	 su	máquina	humana;	 tan	pronto	 se
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fijaba	en	una	cosa	como	en	otra,	en	 las	penosas	contracciones	del	estómago,	en	 las
secreciones	 rojas	 de	 los	 riñones	 o	 en	 los	 sordos	 recalentamientos	 del	 hígado;	 pero,
por	 encima	 de	 los	 demás	 órganos,	 era	 su	 corazón	 sobre	 todo	 lo	 que	 le	 ensordecía,
haciendo	resonar	sus	toques	de	campana	en	cada	uno	de	sus	miembros	hasta	alcanzar
la	punta	de	sus	dedos.	Si	ponía	un	codo	sobre	la	mesa,	su	corazón	latía	en	ese	codo;	si
apoyaba	 la	 nuca	 en	 el	 respaldo	 de	 un	 sillón,	 lo	 que	 latía	 entonces	 era	 su	 nuca;	 en
cuanto	se	acostaba	o	se	sentaba,	el	corazón	latía	en	los	muslos,	en	los	costados,	y	en
su	 vientre;	 y	 siempre,	 siempre	 sin	 descanso,	 aquel	 abejorro	 continuaba	 zumbando,
midiendo	 su	 vida	 con	 el	 rechinamiento	 de	 un	 reloj	 que	marcha.	 Entonces,	 bajo	 la
obsesión	de	ese	incesante	estudio	de	su	cuerpo,	creía	a	cada	instante	que	todo	iba	a
desmoronarse,	 que	 los	órganos	 se	gastaban	y	volaban	 en	pequeños	pedazos,	 que	 el
corazón,	 convertido	 en	 algo	monstruoso,	 se	 encargaba	 por	 sí	 mismo	 de	 romper	 la
máquina,	a	fuerza	de	martillazos.	Aquello	ya	no	era	más	que	existir	para	oírse	vivir,
temblando	ante	la	fragilidad	del	mecanismo,	en	espera	del	grano	de	arena	que	había
de	determinar	su	destrucción.

Hasta	 tal	 extremo	 fueron	 en	 aumento	 las	 angustias	 de	 Lazare.	 Desde	 hacía
muchos	años,	al	acostarse,	 la	idea	de	la	muerte	pasaba	por	su	mente	y	le	helaba	las
carnes.	Y	ahora	ya,	ni	siquiera	osaba	dormirse,	corroído	por	el	temor	de	no	volver	a
despertar.	Odiaba	el	sueño,	experimentaba	verdadero	horror	por	notar	cómo	su	propio
ser	 se	 distendía	 e	 iba	 desfalleciendo,	 cuando	 su	 existencia	 se	 precipitaba	 desde	 el
estado	 de	 vigilia	 hasta	 el	 vértigo	 de	 la	 nada.	 Después,	 sus	 bruscos	 despertares	 le
sacudían	más	aún,	le	sacaban	de	lo	negro	y	desconocido,	como	si	un	puño	gigante	le
hubiera	agarrado	por	 los	cabellos	arrojándole	de	nuevo	a	 la	vida,	en	el	balbuceante
terror	a	lo	desconocido	del	que	acababa	de	salir.	¡Dios	mío!,	¡Dios	mío!,	¡era	preciso
morir!;	 y	 jamás	 hasta	 entonces	 habíanse	 juntado	 sus	 manos	 con	 un	 impulso	 tan
desesperado.	Cada	noche,	su	tormento	llegaba	a	ser	tal	que	prefería	no	meterse	en	la
cama.	 Había	 notado,	 en	 efecto,	 que,	 durante	 el	 día,	 si	 se	 echaba	 sobre	 un	 diván,
dormía	sin	sacudidas,	en	una	paz	infantil.	Todo	fueron	entonces,	reposos	reparadores,
sueños	pesados	como	el	plomo,	que,	desgraciadamente,	acababan	de	echar	a	perder
sus	noches.	Poco	a	poco,	fue	llegando	así	a	los	verdaderos	insomnios	regularizados,
prefiriendo	 sus	 largas	 siestas	 de	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 y	 no	 consiguiendo	 en
cambio	amodorrarse	más	que	el	amanecer,	cuando	el	alba	apartaba	de	su	cerebro	el
miedo	a	las	tinieblas.

Con	todo	y	eso,	solían	producirse	algunos	paréntesis.	Lazare	se	pasaba	a	veces	de
dos	 a	 tres	 noches,	 sin	 ser	 visitado	 por	 la	 muerte.	 Un	 día,	 Pauline	 encontró	 en	 su
habitación	 un	 almanaque	 acribillado	 de	 trazos	 con	 lápiz	 rojo.	 Sorprendida,	 le
preguntó:

—¡Vaya!,	¿qué	es	lo	que	marcas	de	esta	forma?…	¡veo	aquí	punteadas	una	seria
de	fechas!

El	muchacho	entonces	balbuceó:
—¿Quién,	yo?,	no	he	marcado	nada…	No	sé…
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Pero	Pauline	le	repuso	alegremente:
—Imaginaba	que	eran	sólo	las	chias	jóvenes	quienes	confiaban	a	los	calendarios

las	cosas	que	no	se	dicen	a	nadie…	Si	es	que	piensas	en	nosotras	todos	esos	días,	tu
amabilidad	es	digna	de	encomio…	¡Ah!,	¡lo	que	tú	tienes	son	secretos!

Pero,	 como	 el	 joven	 se	 fuera	 turbando	 cada	 vez	más,	 ella	 por	 su	 parte	 tuvo	 la
delicadeza	compasiva	de	callarse.	Sobre	la	descolorida	frente	del	joven,	veía	pasar	en
efecto	una	sombra	que	le	era	conocida,	el	mal	oculto	del	que	ella	no	podía	curarle.

Desde	algún	tiempo	atrás	la	asombraba	igualmente	con	una	nueva	manía.	Dando
por	cierto	que	su	fin	estaba	próximo,	no	salía	de	una	habitación,	ni	cerraba	un	libro	ni
se	servía	de	ningún	objeto,	sin	creer	que	se	trataba	de	su	último	acto,	pensando	en	que
no	 volvería	 a	 ver	 el	 objeto,	 ni	 el	 libro	 ni	 la	 habitación;	 y,	 con	 tal	 motivo,	 había
contraído	 entonces	 la	 costumbre	 de	 un	 continuo	 adiós	 a	 las	 cosas,	 una	 especie	 de
necesidad	enfermiza	de	palpar	otra	vez	los	objetos,	de	verlos	una	vez	más.	Iodo	eso
se	mezclaba	con	sus	ideas	o	preocupaciones	sobre	simetría:	tres	pasos	a	la	izquierda	y
tres	 a	 la	 derecha;	 los	muebles	 existentes	 a	 ambos	 lados	 de	 una	 chimenea	o	 de	 una
puerta,	habían	de	ser	 tocados	un	número	 igual	de	veces	cada	uno	de	ellos;	 todo	sin
contar	con	que,	en	el	fondo,	existía	la	idea	supersticiosa	de	que	un	cierto	número	de
veces	que	tocara,	cinco	o	siete	por	ejemplo,	impedían	que	el	adiós	fuera	definitivo.	A
pesar	de	su	viva	inteligencia	y	de	su	negación	de	lo	sobrenatural,	practicaba	con	una
docilidad	de	persona	 inculta	 aquella	 religión	 estúpida,	 que	 empezaba	 él	mismo	por
disimular	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 enfermedad	 vergonzosa.	 Aquello	 venía	 a	 ser
como	la	revancha	del	trastorno	nervioso	en	la	mente	del	pesimista	y	positivista,	que
declara	creer	únicamente	en	el	hecho,	en	la	experiencia.	Se	volvía	además	molesto	y
provocador.

—¿Qué	te	propones	con	tanto	ir	y	venir?	—gritaba	Pauline—,	van	ya	tres	veces
que	 vuelves	 a	 ese	 armario	 para	 tocar	 la	 llave…	Va,	 no	 creo	 que	 se	 esfume	 por	 sí
misma.

Por	 la	 noche,	 no	 acababa	 nunca	 de	 abandonar	 el	 comedor,	 ponía	 en	 hilera	 las
sillas	 siguiendo	 un	 orden	 determinado,	 hacía	 sonar	 la	 puerta	 un	 número	 regular	 de
veces,	 y	 aún	 entraba	 de	 nuevo,	 para	 poner	 las	 manos,	 la	 derecha	 después	 de	 la
izquierda,	sobre	 la	obra	maestra	del	abuelo.	Le	esperaba	ella	al	pie	de	 la	escalera	y
acababa	por	echarse	a	reír:

—¡Vaya	 maniático	 que	 vas	 a	 ser	 cuando	 llegues	 a	 los	 ochenta	 años!…	 Me
permito	preguntarte	¿te	parece	razonable	importunar	de	ese	modo	las	cosas?

A	la	 larga	no	obstante,	Pauline	cesó	de	gastar	bromas,	 inquieta	por	su	malestar.
Una	mañana	le	sorprendió	mientras	besaba	siete	veces	la	madera	del	lecho	donde	su
madre	había	muerto;	y	 la	 joven	se	sintió	entonces	alarmada,	adivinando	las	 torturas
que	 envenenaban	 la	 existencia	 de	 Lazare.	 Cuando	 palidecía	 al	 encontrar	 en	 un
periódico	 una	 fecha	 futura	 del	 siglo	 XX,	 le	 contemplaba	 con	 aire	 compasivo,	 que
motivaba	que	él	por	su	parte,	volviera	la	cabeza.	El	muchacho	se	sentía	comprendido
y	corría	enseguida	a	ocultarse	a	su	habitación,	con	el	confuso	pudor	de	 la	mujer	de
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quien	 se	 sorprende	 la	 desnudez.	 ¡Cuántas	 veces	 se	 había	 tratado	 a	 sí	 mismo	 de
cobarde!,	¡en	cuántas	ocasiones	había	jurado	luchar	contra	su	mal!	A	veces	razonaba,
enfrentándose	con	la	muerte	cara	a	cara,	luego,	para	retarla,	en	lugar	de	velar	en	un
sillón,	 se	 echaba	 inmediatamente	 en	 la	 cama.	 Ya	 podía	 la	 muerte	 venir	 si	 quería,
estaba	 dispuesto	 a	 esperarla	 como	 una	 liberación.	 Bien	 pronto	 sin	 embargo,	 los
latidos	 de	 su	 corazón	 se	 llevaban	 sus	 promesas,	 y	 aquel	 gélido	 soplo	 helaba	 sus
carnes,	 tendiendo	luego	las	manos	y	lanzando	su	consabido	grito:	«¡Dios	mío,	Dios
mío!».	 Se	 trataba	 de	 espantosas	 recaídas,	 que	 le	 llenaban	 de	 vergüenza	 y
desesperación.	Entonces,	 la	 piadosa	 ternura	 de	 su	 prima	 acababa	 de	 agobiarle.	 Las
jornadas	 hacíanse	 tan	 pesadas	 para	 él,	 que	 las	 empezaba	 sin	 esperar	 jamás
concluirlas.	 Con	 ese	 desmenuzamiento	 de	 su	 ser,	 había	 perdido	 además	 su	 alegría
juvenil,	y	hasta	su	misma	fuerza	le	abandonaba	ahora.

Pauline	 sin	 embargo,	 con	 el	 orgullo	 de	 su	 abnegación,	 se	 empeñaba	 en	 vencer.
Conocía	 perfectamente	 el	 mal,	 y	 trataba	 de	 infundir	 a	 Lazare	 su	 propio	 valor,
haciéndole	amar	la	vida.	Pero	sólo	aceptaba	el	fracaso	continuo	como	contrapartida	a
su	bondad.	Pensó	al	principio	atacarle	de	frente,	volviendo	de	nuevo	a	sus	antiguas
bromas	 sobre	 «aquella	 dañina	 bestia	 del	 pesimismo».	 ¿Qué	 sucedía,	 pues?,	 bien
vistas	las	cosas	era	ella	ahora	quien	entonaba	el	canto	al	gran	Schopenhauer;	en	tanto
que	él,	como	todos	esos	farsantes	de	pesimistas,	consentían,	eso	sí,	en	que	se	hiciera
saltar	 al	 mundo	 con	 un	 petardo,	 pero	 rehusaban	 en	 cambio	 de	 un	modo	 absoluto,
verse	metidos	 en	 el	 baile.	Tales	 burlas	 zumbonas	 le	 sacudían	 con	una	 risa	 forzada,
pareciendo	 sufrir	 de	 tal	 modo,	 que	 la	 muchacha	 no	 intentó	 volver	 a	 empezar.	 A
renglón	seguido,	trató	de	valerse	de	los	consuelos	que	se	prodigan	cuando	los	niños
tienen	 alguna	 pupa;	 esforzándose	 por	 crearle	 un	 medio	 ambiente	 amable,	 una	 paz
sonriente.	Y	así,	a	toda	hora,	podía	él	verla	contenta,	fresca,	saboreando	la	existencia.
La	casa	estaba	inundada	de	sol.	No	tenía	que	hacer	otra	cosa	si	no	dejarse	llevar	por
la	propia	vida;	pero	eso	era	precisamente	lo	que	no	le	era	dable	hacer,	aquella	dicha
exasperaba	más	 aún	 su	 horror	 y	 su	 espanto	 ante	 el	más	 allá.	 Finalmente,	 la	 joven,
pensando	con	astucia,	soñaba	con	embarcarle	en	alguna	gran	tarea,	que	aturdiera	su
imaginación.	 Enfermo	 de	 ociosidad,	 no	 sintiendo	 gusto	 ni	 predilección	 por	 nada,
incluso	 encontraba	 demasiado	 rudo	 leer,	 y	 se	 pasaba	 de	 ese	 modo	 las	 horas
devorándose	a	sí	mismo.

Pauline	 esperó	 unos	 instantes.	 Habían	 ido	 a	 dar	 un	 corto	 paseo	 por	 la	 playa,
cuando	 Lazare,	 ante	 las	 ruinas	 de	 los	 espigones	 y	 de	 la	 estacada,	 de	 la	 que	 sólo
quedaban	 algunas	 vigas,	 se	 puso	 a	 explicarle	 un	 nuevo	 sistema	de	 defensa,	 de	 una
resistencia	segura,	según	él	mismo	aseguraba.	El	mal	provenía	de	la	debilidad	de	las
patas	de	sostén;	era	preciso	doblar	su	espesor	y	darle	a	la	viga	central	una	inclinación
más	pronunciada.	Y	como	al	tratar	de	explicar	todo	aquello,	se	expresara	con	su	voz
vibrante	y	sus	encendidos	ojos	de	otros	tiempos,	la	joven	le	animó	para	que	pusiera
manos	a	la	obra.	El	pueblecito	sufría,	cada	gran	marea	se	llevaba	consigo	un	pedazo;
con	toda	seguridad,	si	iba	a	ver	al	prefecto,	obtendría	4a	subvención;	además,	ella	le
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ofrecía	de	nuevo	hacer	los	anticipos	necesarios,	y	había	por	otra	parte	en	el	proyecto
una	finalidad	caritativa	que	motivaba	el	que	estuviera	orgullosa	de	poder	hacerlo	así.
Su	deseo	era	sobre	todo,	lanzarle	a	la	acción,	dispuesta	a	sacrificar	en	el	empeño	el
resto	de	su	dinero.	Pero	mientras	pensaba	así	la	joven,	Lazare	se	estaba	encogiendo
ya	de	hombros.	¿Qué	iba	a	conseguir	al	fin?	Había	palidecido,	como	tantas	veces	le
ocurriera,	 al	 surgir	 en	 su	mente	 la	 idea	 de	 que,	 si	 empezaba	 aquel	 trabajo,	moriría
antes	de	haberlo	 terminado.	Sin	embargo,	para	ocultar	su	 turbación,	 invocó	su	odio
contra	los	pescadores	de	Bonneville:

—¡Esos	valientes	mozos	que	se	estuvieron	mofando	de	mí,	cuando	el	maldito	mar
ocasionaba	 tantos	 estragos!…	No,	no,	 ¡que	 el	mar	 acabe	 con	 ellos!,	 así	 no	 tendrán
motivos	para	reírse	de	mis	cerillitas	como	ellos	mismos	llaman	a	las	estacas.

Dulcemente,	Pauline	trataba	de	calmarle.	¡Eran	tan	desgraciadas	aquellas	gentes!
Después	de	 la	marea	que	había	arrastrado	consigo	 la	casa	de	 los	Houtelard,	 la	más
sólida	de	 todas,	y	otras	 tres	que	eran	verdaderas	chozas,	 la	miseria	 seguía	en	auge.
Houtelard,	 que	 en	 tiempos	 anteriores	 había	 sido	 el	 más	 rico	 del	 país,	 procedió	 a
instalarse	en	una	antigua	granja,	veinte	metros	atrás;	pero,	los	demás	pescadores,	no
sabiendo	donde	hallar	abrigo,	campaban	ahora	en	toda	clase	de	cabañas,	construidas
con	 armazones	 de	 viejos	 barcos.	 Tratábase	 de	 un	 desenlace	 digno	 de	 la	 mayor
compasión,	vivían	en	ama	promiscuidad	de	auténticos	salvajes,	en	la	que	mujeres	y
niños	hormigueaban	entre	la	miseria	y	el	vicio;	las	limosnas	de	la	comarca	se	iban	en
aguardiente.	Aquellos	miserables	seres	vendían,	junto	con	los	dones	de	la	naturaleza,
todo	 lo	 que	 se	 les	 entregaba	 en	 género	 o	 especies,	 los	 vestidos,	 los	 utensilios	 de
cocina,	 los	muebles,	 con	el	 fin	de	 comprar	 litros	y	más	 litros	del	 terrible	 calvados,
que	les	dejaban	molidos,	como	muertos,	atravesados	en	el	umbral	de	las	puertas.	Sólo
Pauline	abogaba	siempre	por	ellos;	el	párroco	había	acabado	por	abandonarles	a	su
suerte,	 Chanteau	 hablaba	 de	 presentar	 su	 dimisión,	 por	 no	 querer	 seguir	 siendo	 el
alcalde	 de	 una	 bandada	 de	 cerdos.	 Y	 Lazare,	 cuando	 su	 prima	 trataba	 de	 que	 se
apiadara	de	aquel	pueblecito	de	borrachines,	batido	por	los	temporales,	se	limitaba	a
repetir	el	eterno	argumento	de	su	padre:

—¿Quién	 les	 obliga	 a	 quedarse?	 No	 tienen	 más	 que	 construir	 fuera…	 ¡No	 se
puede	ser	tan	cerril	como	para	continuar	agazapados	de	esa	manera	bajo	las	olas!

Todo	el	mundo	se	hacía	la	misma	reflexión.	Quienquiera	que	comentase	el	caso
terminaba	enfadándose,	se	les	trataba	de	malditos	tozudos.	Ellos	adoptaban	entonces
un	 gesto	 tosco	 y	 como	 de	 desafío.	 Siendo	 así	 que	 habían	 nacido	 allí,	 ¿qué	 razón
existía	para	que	 tuvieran	que	 irse?	Y	eso	venía	durando	desde	cientos	y	 cientos	de
años;	nada	 tenían	que	hacer	en	otro	sitio.	Como	solía	decir	Prouane,	cuando	estaba
muy	borracho:	«Era	preciso	ser	comido	por	alguna	cosa».

Y	cuando	le	oía	hablar	así,	Pauline	sonreía	y	daba	su	aprobación	con	movimientos
de	cabeza,	pues	la	dicha,	según	ella,	no	dependía	en	definitiva	ni	de	las	personas	ni	de
las	cosas,	sino	de	la	forma	razonable	en	que	uno	supiera	acomodarse	a	las	cosas	y	a
las	propias	personas.	Redoblaba	sus	atenciones	para	con	los	desposeídos	y	distribuía
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entre	ellos	socorros	de	mayor	importancia.	Había	experimentado,	en	fin,	el	gozo	de
que	Lazare	 se	 asociase	 a	 sus	 obras	 de	 caridad,	 esperando	distraerle	 de	 ese	modo	y
llevarle	en	tal	forma,	por	medio	de	la	piedad	a	un	olvido	de	sí	mismo.	Cada	sábado,
permanecía	el	joven	con	ella	y,	de	cuatro	a	seis	de	la	tarde,	recibían	a	los	amiguitos
del	pueblo,	a	aquella	interminable	cola	de	niños	harapientos	que	los	padres	enviaban
a	casa	de	la	señorita	para	mendigar.	Aquello	era	un	auténtico	desastre	de	pilluelos	mal
sonados	y	de	rapazuelas	piojosas.

Uno	de	los	sábados	llovía,	y	Pauline	no	pudo	hacer	su	distribución	en	la	terraza,
conforme	era	su	costumbre.	Lazare	tuvo	entonces	que	ir	a	buscar	un	banco,	que	fue
instalado	en	la	cocina.

—¡Cómo	 es	 eso,	 señor!	—se	 exclamó	 Véronique—,	 ¿es	 que	 acaso	 la	 señorita
piensa	introducir	en	la	casa	toda	esa	piojería?…	Desde	luego	es	una	idea	magnífica	si
es	que	quieren	encontrar	en	la	sopa	animalitos	de	toda	especie.

La	joven,	que	entraba	en	aquel	momento	con	su	saco	blanco	lleno	de	monedas	y
su	caja	de	medicamentos,	respondió	riéndose:

—¡Bah!,	luego	darás	un	barrido…	Y	cae	la	lluvia	tan	fuerte	además,	que	el	agua
habrá	lavado	ya	a	esos	pobrecillos.

En	 efecto,	 los	 primeros	 que	 entraron,	 traían	 la	 cara	 sonrosada,	 limpia	 por	 el
chaparrón.	 Pero	 estaban	 tan	 mojados	 que	 verdaderos	 mares	 se	 escurrían	 por	 sus
harapos,	 inundando	 las	 losas	 de	 la	 cocina;	 lo	 que	 motivó	 que	 el	 malhumor	 de	 la
criada	fuera	en	aumento,	sobre	todo	cuando	la	señorita	le	encargó	encendiese	un	haz
de	leña,	para	que	se	secaran	un	poco.	Se	trasladó	el	banco,	para	colocarlo	delante	de
la	chimenea…	Pronto	hubo	allí,	formando	una	hilera	frioleramente	comprimida,	toda
una	chiquillería	descarada	y	socarrona,	presta	a	devorar	con	los	ojos	lo	que	la	joven
arrastraba	 consigo,	 unos	 cuantos	 litros	 de	 vino,	 un	 trozo	 de	 carne	 y	 un	manojo	 de
zanahorias.

—¡Si	se	me	permite	decirlo!	—continuaba	refunfuñando	Véronique—,	¡menudos
niñitos	 éstos	 que	 cada	 vez	 van	 abultando	más	 y	 que	 ya	 debieran	 todos	 ellos	 estar
ganándose	la	vida!…	Por	este	camino	van	a	conseguir	que	se	les	siga	tratando	como
chiquillos	hasta	que	tengan	veinticinco	años.

Fue	preciso	que	la	señorita	le	rogara	que	se	callase:
—¿Acabaste	ya?…	El	que	se	hagan	mayores	no	les	facilita	de	por	sí	que	puedan

comer.
Pauline	 se	había	 sentado	delante	de	 la	mesa,	 teniendo	al	alcance	de	 su	mano	el

dinero	y	los	donativos	en	especie,	y	se	disponía	ya	a	ir	llamándoles,	cuando	Lazare,
que	estaba	en	pie	detrás	suyo,	exclamó	al	percibir	entre	el	grupo,	al	hijo	de	Houtelard:

—¡Te	había	prohibido	que	volvieras	por	aquí,	grandísimo	holgazán!…	Tus	padres
carecen	de	vergüenza	al	enviarte	para	mendigar;	cuando	lo	cierto	es	que	aún	tienen	de
qué	comer	y	existen	en	cambio	otros	que	se	están	muriendo	de	hambre.

El	hijo	de	Houtelard,	un	muchachito	delgado	de	quince	años,	crecido	demasiado
deprisa,	con	cara	triste	y	cansina,	se	había	echado	a	llorar.
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—Me	 zurran	 cuando	 no	 vengo…	—dijo	 acobardado—.	 La	mujer	 ha	 cogido	 la
cuerda	y	papá	entonces	me	ha	empujado	fuera.

Y	 mientras	 hablaba	 iba	 remangándose,	 para	 mostrar	 el	 cardenal	 amoratado
producido	 por	 un	 cordón	 de	 nudos.	La	mujer	 era	 la	 antigua	 sirvienta	 con	 quien	 se
había	 casado	 su	 padre,	 y	 que	 le	 mataba	 a	 golpes.	 Desde	 su	 ruina,	 la	 dureza	 y	 la
podredumbre	de	su	avaricia	habían	ido	en	aumento.	Ahora	ya,	vivían	prácticamente
en	una	cloaca,	desatando	su	venganza	contra	el	pequeño.

—Ponle	en	el	codo	una	compresa	de	árnica	—dijo	dulcemente	Pauline	a	Lazare.
Luego,	tendió	ella	al	niño	una	moneda	de	cien	sueldos:
—¡Toma!,	 les	 darás	 esto	 para	 que	 no	 te	 vuelvan	 a	 pegar.	 Y	 si	 te	 pegan,	 si	 el

sábado	próximo	se	te	nota	algún	golpe	en	el	cuerpo,	adviérteles	que	no	tendrán	ni	un
solo	céntimo.

A	 lo	 largo	 del	 banco,	 los	 demás	 pilluelos,	 regocijados	 por	 la	 llamarada	 que	 les
calentaba	 la	espalda,	bromeaban	entre	sí,	hundiendo	sus	codos	en	el	costado	de	 los
que	tenían	como	vecinos.	Sus	vestimentas	despedían	humo,	gruesas	gotas	resbalaban
de	sus	desnudos	pies.	Uno	de	ellos,	un	chiquitín,	había	robado	una	zanahoria	que	se
dedicaba	a	roer	furtivamente.

—Cuche,	 levántate	 —continuó	 diciendo	 Pauline—.	 ¿Dijiste	 a	 tu	 madre	 que
espero	conseguir	muy	pronto	su	admisión	en	los	Incurables	de	Bayeux?

La	mujer	 de	 Cuche,	 esa	 miserable	 abandonada	 que	 se	 prostituía	 con	 todos	 los
hombres,	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 costa,	 por	 tres	 sueldos	 o	 por	 unos	 restos	 de
tocino,	 se	 había	 roto	 una	 pierna	 en	 julio;	 y	 estaba	 contrahecha,	 cojeando
espantosamente,	pero	sin	que	su	repugnante	fealdad,	agravada	con	aquella	invalidez,
le	hubieran	hecho	perder	su	clientela	ordinaria.

—Sí,	se	lo	he	dicho	—respondió	el	muchachito	con	enronquecida	voz—.	Pero,	no
quiere.

El	chico,	que	se	había	hecho	robusto,	iba	a	cumplir	diecisiete	años.	De	pie	y	con
las	manos	colgantes,	se	balanceaba	con	aire	desmañado.

—¿Qué	 significa	 eso	de	que	no	quiere?	—exclamó	Lazare—.	Y	 tú	por	 lo	visto
tampoco,	tú	tampoco	quieres,	pues	te	dije	que	vinieras	esta	semana	por	el	huerto	para
echarme	una	mano,	y	aún	te	estoy	esperando.

El	chico	continuaba	en	su	movimiento	de	balanceo.
—No	he	tenido	tiempo	—contestó.
Entonces,	viendo	que	su	primo	iba	a	encolerizarse,	intervino	Pauline:
—Vuelve	 a	 sentarte;	 enseguida	 hablaremos.	Trata	 de	 reflexionar,	 o	 también	me

enfadaré	yo.
Le	tocaba	el	turno	a	la	pequeña	Gonin.	Tenía	trece	años,	conservaba	su	hermoso

rostro	 sonrosado	 bajo	 la	 revuelta	 cabellera	 rubia.	 Sin	 haber	 sido	 previamente
interrogada,	 soltando	 detalles	 de	 la	 mayor	 crudeza	 en	 medio	 de	 una	 oleada	 de
palabras	dichas	precipitadamente,	explicó	que	la	parálisis	de	su	padre	le	llegaba	a	los
brazos	y	le	alcanzaba	ya	la	lengua,	pues	no	lanzaba	más	que	gruñidos	como	si	fuera
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una	bestia.	El	 primo	Cuche,	 el	 antiguo	marinero	que	había	 abandonado	 a	 su	mujer
para	instalarse	en	su	mesa	y	en	su	lecho,	se	había	precipitado	sobre	el	viejo	aquella
misma	mañana,	con	el	propósito	de	acabar	con	él	definitivamente.

—Mamá	 también	 le	 maltrata	—continuó	 diciendo	 la	 niña—.	 Se	 levanta	 por	 la
noche	 con	 el	 primo,	 y	 se	 dedica	 a	 vaciar	 potes	 de	 agua	 fría	 sobre	 papá,	 porque
gimotea	tan	fuerte	que	les	causa	molestia…	¡Si	usted	viera	cómo	le	han	dejado!	Está
completamente	desnudo,	señorita,	necesitaría	ropa	blanca,	pues	se	está	quedando	sin
pellejo…

—Está	bien,	¡cállate!	—dijo	Lazare	interrumpiéndola,	mientras	Pauline	apiadada
enviaba	a	Véronique	a	buscar	un	par	de	sábanas.

Lazare	 la	 encontraba	 muy	 despierta	 para	 su	 edad.	 Según	 él,	 aunque	 la	 chica
recibiera	 de	 tanto	 en	 tanto	 alguna	 que	 otra	 bofetada	 suelta,	 también	 se	 dedicaba	 a
zarandear	 a	 su	 padre;	 eso	 sin	 contar	 con	 que	 todo	 lo	 que	 se	 le	 daba,	 el	 dinero,	 la
carne,	la	ropa	blanca,	en	lugar	de	ir	a	parar	al	inválido	servía	para	que	lo	festejaran	la
mujer	y	el	primo.	Y	de	repente,	en	forma	brusca	le	preguntó:

—Dime,	¿qué	hacías	anteayer,	en	la	barca	de	Houtelard	con	un	hombre	que	luego
escapó?

La	muchachita	se	sonrió	guasonamente.
—No	se	trataba	de	ningún	hombre,	era	él	—respondió,	señalando	con	el	mentón

al	hijo	de	Cuche—.	Me	había	empujado	por	detrás…
Lazare	la	interrumpió	de	nuevo:
—Sí,	 sí,	ya	 tuve	ocasión	de	ver	que	 tenía	 tus	harapos	por	encima	de	 la	cabeza.

¡Ah!,	y	a	los	trece	años	¡pronto	comienzas!
Pauline	 entonces	 le	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 brazo,	 pues	 los	 demás	 niños,	 abrían

desmesuradamente	unos	ojos	sonrientes	en	los	que	llameaban	vicios	precoces.	¿Cómo
poner	 freno	 a	 aquella	 podredumbre,	 en	 ese	 enorme	montón	 donde	 los	machos,	 las
hembras	 y	 sus	 allegados	 se	 corrompían	 unos	 a	 otros?	 Pauline	 hubo	 entregado	 a	 la
pequeña	el	par	de	sábanas	y	un	litro	de	vino,	le	habló	bajito	unos	instantes,	tratando
de	 infundirle	 miedo	 y	 diciéndole	 que	 si	 seguía	 haciendo	 cosas	 feas,	 acabaría
poniéndose	 enferma	 y	 estropeándose,	 poniéndose	 fea	 antes	 de	 llegar	 a	 ser	 una
verdadera	mujer.	Era	la	única	forma	de	contenerla.

Lazare,	con	vistas	a	acelerar	aquella	distribución	que	le	repugnaba,	irritándole	a	la
larga,	había	llamado	a	la	hija	de	Prouane.

—Tu	padre	y	tu	madre	—le	dijo—	se	emborracharon	ayer	noche	una	vez	más.	Y
me	han	dicho	que	tú	estabas	aún	más	bebida	que	ellos.

—¡Oh!,	no,	señor	—le	contestó—,	me	dolía	la	cabeza.
Colocó	entonces	ante	ella	un	plato	en	donde	había	alineadas	unas	albóndigas	de

carne	cruda.
—Cómete	eso	—siguió	diciéndola.
Aparecía	 de	 nuevo	 devorada	 por	 la	 escrofulosis;	 los	 desórdenes	 nerviosos

volvieron	asimismo	a	hacer	acto	de	presencia,	 en	 la	hora	crítica	de	 la	pubertad.	La
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embriaguez	habitual	redoblaba	su	mal,	pues	se	había	dado	a	la	bebida	junto	con	sus
padres.	 Después	 de	 haberse	 tragado	 tres	 albóndigas,	 puso	 un	 mal	 gesto,	 como
mostrando	desagrado.

—Ya	tengo	bastante	—dijo—,	no	puedo	más.
Pauline	había	cogido	una	botella.
—Está	 bien	—dijo	 la	 joven—.	Si	 no	 te	 comes	 la	 carne	 no	 tendrás	 tu	 vasito	 de

quinina.
Entonces,	con	ojos	relucientes	que	no	apartaba	del	vaso	lleno,	 la	niña	consiguió

sobreponerse	 a	 su	 propia	 repugnancia;	 luego,	 vació	 el	 vaso	 echándolo	 sobre	 su
garganta,	con	el	gesto	rápido	ya	aprendido	y	característico	del	borracho.	No	acababa
de	 irse,	 sin	 embargo,	 y	 terminó	 por	 suplicar	 a	 la	 señorita	 que	 le	 dejara	 llevarse	 la
botella,	que	le	causaría	demasiadas	molestias	eso	de	venir	a	diario;	prometiéndole	al
mismo	tiempo	acostarse	con	ella,	esconderla	bien	entre	sus	faldas,	para	que	su	padre
y	su	madre	no	pudieran	bebérsela.	La	señorita	se	negó	en	redondo.

—Para	que	 tú	misma	 la	vacíes	de	golpe,	antes	de	haber	bajado	 la	cuesta	—dijo
Lazare—.	¡Es	de	ti	de	quien	ahora	se	desconfía,	saquito	de	vino!

El	 banco	 se	 iba	 desguarneciendo,	 los	 niños	 iban	 abandonándolo	 para	 coger	 el
dinero,	el	pan,	la	carne.	Algunos,	después	de	haber	recibido	su	parte,	querían	retrasar
la	marcha	para	seguir	calentándose	al	 fuego;	pero	Véronique,	que	acababa	de	darse
cuenta	 de	 que	 se	 le	 habían	 comido	 la	 mitad	 de	 su	 manojo	 de	 zanahorias,	 se	 los
quitaba	 de	 encima,	 lanzándolos	 despiadadamente	 bajo	 la	 lluvia.	 ¡Habráse	 visto!,
¡zanahorias	todavía	llenas	de	tierra!	Pronto	no	quedó	allí	más	que	el	hijo	de	Cuche,
melancólico	 y	 como	 aturdido	 en	 espera	 del	 sermón	 de	 la	 señorita.	 Le	 llamó	 ella
entonces	y	le	habló	largo	rato	a	media	voz,	acabando	por	darle	igualmente	el	pan	y
los	 cien	 sueldos	 de	 todos	 los	 sábados;	 y	 se	 fue	 después	 con	 su	 contoneo	 de	 bestia
malvada	 y	 testaruda,	 habiendo	 prometido	 trabajar,	 pero	 bien	 decidido	 a	 no	 hacer
nada.

Por	fin,	la	criada	lanzaba	ya	un	suspiro	de	alivio,	cuando	de	repente	exclamó:
—¿No	se	habían	ido	todos?	¡Pues	todavía	veo	a	una	en	ese	rincón!
Se	trataba	de	la	pequeña	Tourmal,	el	aborto	de	las	grandes	carreteras,	que,	a	pesar

de	sus	diez	años,	 seguía	 teniendo	una	 talla	de	enano.	Sólo	su	desvergüenza	parecía
desarrollarse,	más	quejicosa,	más	encarnizada,	dispuesta	a	 la	 limosna	desde	que	iba
en	pañales,	semejante	a	los	niños	fenómenos	a	los	que	se	deshuesa	para	las	volteretas
de	los	circos.	Estaba	acurrucada,	entre	el	aparador	y	la	chimenea,	como	si,	temiendo
ser	 sorprendida	 en	 trance	 de	 hacer	 algo	malo,	 se	 hubiera	 dejado	 deslizar	 en	 aquel
rincón.	Y	eso	no	pareció	natural.

—¿Qué	haces	tú	ahí?	—preguntó	Pauline.
—Me	estoy	calentando.
Véronique	 entretanto	 echaba	 una	 inquieta	 ojeada	 alrededor	 de	 su	 cocina.	Otros

sábados	ya,	 incluso	cuando	los	niños	se	sentaban	en	la	terraza,	habían	desaparecido
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una	serie	de	objetos	menudos.	Pero	todo	parecía	estar	en	orden	y	la	rapazuela,	que	se
puso	rápidamente	en	pie,	empezó	a	aturdirles	con	su	voz	aguda:

—Papá	está	en	el	hospital,	el	abuelo	se	ha	herido	trabajando,	mamá	no	tiene	ropa
para	salir…	Tenga	piedad	de	nosotros,	mi	buena	señorita…

—¡No	nos	des	más	quebraderos	de	cabeza,	embustera!	—gritó	Lazare	exasperado
—.	Tu	padre	está	en	la	cárcel	por	contrabandista,	y	el	día	en	que	tu	abuelo	se	torció	la
muñeca,	estaba	devastando	 los	viveros	de	ostras	en	Roqueboise;	eso	sin	contar	con
que	si	tu	madre	no	tiene	qué	ponerse,	debe	dedicarse	a	merodear	por	ahí	en	camisa,
pues	han	venido	a	acusarla	una	vez	más	de	haber	estrangulado	cinco	pollos	en	casa
del	posadero	de	Verchemont…	¿Pretendes	acaso	burlarte	de	nosotros,	mintiéndonos
respecto	 de	 cosas	 que	 sabemos	 mejor	 que	 tú?	 Vete	 a	 contar	 tus	 historias	 a	 los
caminantes	que	encuentres	por	las	carreteras.

La	 criatura,	 ni	 siquiera	pareció	haberle	 entendido;	 volviendo	 a	 su	 cantinela	 con
impúdico	aplomo:

—Tenga	compasión,	mi	buena	señorita,	 los	hombres	están	enfermos	y	 la	madre
no	se	atreve	ya	a	salir…	Dios	se	lo	compensará…

—¡Toma!,	márchate	y	no	mientas	más	—le	dijo	Pauline	entregándole	una	moneda
para	acabar	de	una	vez.

La	criatura	no	se	hizo	repetir	la	frase.	De	un	salto,	abandonó	la	cocina	y	atravesó
el	patio	con	la	máxima	velocidad	que	le	permitían	sus	piernas.	Pero,	en	aquel	mismo
instante,	la	criada	lanzaba	un	grito:

—¡Ah!,	¡Dios	mío,	el	cubilete	de	plata	que	había	sobre	el	aparador!	¡Se	lleva	el
cubilete	de	la	señorita!

La	criada,	salió	entonces	de	estampía	en	persecución	de	la	ladrona.	Dos	minutos
después,	 la	 traía	consigo	cogida	del	brazo,	poniendo	un	terrible	gesto	de	gendarme.
Costó	muchísimo	trabajo	llegar	a	cachearla,	pues	la	criatura	no	cesaba	de	revolverse,
mordía,	arañaba,	 lanzando	alaridos	como	si	 la	hubieran	aplastado.	El	cubilete	no	 lo
tenía	en	los	bolsillos,	sino	que	le	fue	encontrado	entre	los	andrajos	que	le	servían	de
camisa,	 pegado	 a	 su	 misma	 piel.	 Y,	 habiendo	 dejado	 de	 llorar,	 sostuvo	 entonces
descaradamente,	que	nada	 sabía	de	 todo	aquello,	que	 sin	duda	debió	caerle	 encima
mientras	estaba	sentada	en	el	suelo.

—Bien	decía	el	señor	cura	que	acabaría	robándoles	—repetía	Véronique—.	¡Yo
misma	voy	a	avisar	para	que	venga	la	policía!

También	Lazare	hablaba	de	prisión,	irritado	por	el	aire	provocativo	de	la	pequeña,
que	se	erguía	como	una	culebra	jovencita	a	la	que	han	pisado	la	cola.	Era	como	para
abofetearla.

—Devuelve	lo	que	te	han	dado	—gritaba	Lazare—.	¿Dónde	está	la	moneda?
Y	ya	la	chiquita	se	la	llevaba	a	los	labios,	para	tragársela	sin	duda,	cuando	Pauline

la	soltó	diciendo:
—Sigue	guardándola	a	pesar	de	todo,	y	advierte	en	tu	casa,	que	es	la	última	que	te

doy.	De	ahora	en	adelante	iré	yo	misma	a	ver	qué	es	lo	que	necesitáis…	¡Márchate!
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Se	 oyeron	 los	 desnudos	 pies	 de	 la	 rapazuela	 saltar	 por	 los	 charcos;	 luego	 se
impuso	el	silencio.	Véronique	empujaba	el	banco	de	un	lado	para	otro,	se	agachaba
con	una	esponja,	para	enjugar	los	mares	que	habían	ido	escurriendo	los	harapos	de	los
chiquillos.	 ¡La	 verdad	 es	 que	 su	 cocina	 estaba	 resultando	 un	modelo	 de	 limpieza!,
envenenada	por	toda	aquella	miseria	hasta	el	punto	que	la	criada	se	apresuró	a	abrir
todas	 las	puertas	e	 incluso	 la	ventana.	La	señorita,	con	gesto	serio	y	sin	pronunciar
una	sola	palabra,	recogía	su	saco	y	sus	medicinas;	en	tanto	que	el	señorito,	con	aire
de	desasosiego,	bostezando	de	desagrado	y	aburrimiento,	se	dirigía	a	 la	fuente	para
lavarse	las	manos.

El	 gran	pesar	 de	Pauline	 consistía	 precisamente	 en	 eso:	 ver	 que	 a	Lazare	no	 le
interesaban	gran	 cosa	 sus	 amiguitos	 del	 pueblo.	Y	 si	 aún	 se	 prestaba	 a	 ayudarla	 el
sábado,	 ese	 comportamiento	 suyo	 no	 tenía	 más	 alcance	 ni	 significación	 que	 el	 de
mera	 complacencia	 para	 con	 ella,	 pues	 su	 corazón	 no	 vibraba	 precisamente	 con
aquella	tarea.	Cuando	nada	repugnaba	a	la	joven,	ni	la	pobreza	ni	el	vicio,	a	Lazare	en
cambio	le	causaban	enfado	y	entristecían	todas	aquellas	feas	y	desagradables	cosas.
Ella	permanecía	en	calma	y	su	amor	hacia	los	demás	incluso	le	hacía	sentirse	alegre,
mientras	 él	 por	 su	 parte,	 no	 podía	 salir	 de	 su	 ensimismamiento,	 más	 que	 para
encontrar	fuera	nuevos	motivos	de	humor	negro.	Y	así,	poco	a	poco,	llegó	realmente
a	causarle	sufrimiento	aquella	chiquillería	sucia	en	 la	que	ya	fermentaban	 todos	 los
pecados	 de	 los	 hombres.	Aquella	 simiente	 de	miserables	 acababa	 de	 estropearle	 la
vida,	 les	abandonaba	molido,	desesperado,	sintiendo	odio	y	desprecio	por	el	rebaño
humano.	 Las	 dos	 horas	 de	 obras	 caritativas	 acababan	 por	 convertirle	 en	 malvado
hasta	el	extremo	de	no	hallar	una	razón	de	ser	a	la	limosna	y	mofarse	de	la	caridad.	Y
se	ponía	a	gritar	con	tal	motivo	que	sería	mucho	más	procedente	y	acertado	aplastar	a
taconazos	 aquel	 nido	de	 insectos	perjudiciales,	 en	 lugar	de	 favorecer	 su	desarrollo.
Pauline	le	escuchaba,	sorprendida	ante	su	violencia	y	muy	apenada	además	al	ver	que
no	sentían	las	cosas	de	la	misma	manera.

Aquel	sábado,	cuando	les	dejaron	solos,	el	joven	dejó	escapar	en	una	frase,	todo
el	sufrimiento	que	le	embargaba:

—Me	da	la	impresión	de	que	salgo	de	una	alcantarilla.
Luego,	añadió:
—Es	 que	 les	 amo	 por	 ellos	 y	 no	 por	 mí	 —respondió	 la	 joven—.	 Si	 se	 te

presentara	 el	 caso,	 bien	 recogerías	 a	 un	 perro	 sarnoso	 que	 encontraras	 en	 una
carretera.

El	muchacho	entonces	tuvo	un	gesto	de	protesta:
—Un	perro	no	es	un	hombre.
—Aliviar	por	aliviar,	¿nada	significa	entonces?	—repuso	ella—.	Resulta	molesto

desde	 luego	el	que	no	enmienden,	pues	su	miseria	disminuiría	sin	duda	alguna.	Sin
embargo,	cuando	veo	que	han	comido	y	están	calentitos,	 ¡qué	quieres	que	 te	diga!,
con	 eso	 tengo	 suficiente	 y	 me	 siento	 contenta:	 viene	 a	 ser	 en	 todo	 caso	 un	 dolor
menos…	¿Por	qué	te	empeñas	en	que	nos	recompensen	lo	que	hacemos	por	ellos?
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Y	concluyó	Pauline	con	estas	tristes	palabras:
—Mi	pobre	amigo,	ya	veo	que	todo	esto	no	te	divierte	gran	cosa,	vale	más	que	no

sigas	 ayudándome…	No	me	 anima	 deseo	 alguno	 de	 atormentarte	 el	 corazón,	 y	 no
quiero	tampoco	hacerte	más	malo	de	lo	que	eres.

Lazare	 escapaba	 de	 sus	 manos	 y	 la	 joven	 volvía	 de	 nuevo	 a	 su	 aflicción,
convencida	 de	 su	 impotencia	 para	 sacarle	 de	 aquella	 crisis	 de	 espanto	 y	 de
aburrimiento.	Cuando	le	veía	tan	nervioso,	se	resistía	a	creer	en	los	solos	estragos	del
mal	inconfesado,	e	imaginaba	otros	motivos	de	tristeza;	la	idea	de	Louise	despertaba
en	 ella.	 Decididamente,	 Lazare	 debía	 estar	 constantemente	 pensando	 en	 aquella
muchacha	 y	 arrastraba	 el	 sufrimiento	 de	 no	 haberle	 vuelto	 a	 ver	 más.	 Quedábase
entonces	helada,	y	trataba	en	el	fuero	interno	de	recobrar	el	orgullo	de	su	abnegación,
jurándose	 a	 sí	misma,	 proyectar	 alrededor	 suyo	 el	 suficiente	 gozo	 para	 bastar	 a	 la
dicha	de	todos	los	suyos.

Una	noche	Lazare	tuvo	cierta	frase	cruel.
—¡Qué	solo	se	siente	uno	aquí!	—dijo	bostezando.
La	 joven	 le	miró.	 ¿Sería	 aquello	 una	 alusión?	Pero	 no	 se	 sintió	 con	 valor	 para

interrogarle	 abiertamente.	 Su	 bondad	 estaba	 en	 perpetua	 lucha,	 su	 vida	 iba
convirtiéndose	en	una	tortura.

Una	última	sacudida	esperaba	a	Lazare,	su	viejo	amigo	Mathieu	no	se	encontraba
bien.	La	pobre	bestia,	que	había	cumplido	catorce	años	en	marzo,	tenía	cada	vez	más
afectadas	 las	 patas	 traseras.	 Cuando	 los	 ataques	 que	 sufría	 le	 dejaban	 entumecido,
apenas	si	podía	caminar;	permanecía	en	el	patio,	tumbado	al	sol,	contemplando	salir	a
la	 gente	 con	 ojos	 melancólicos.	 Eran	 sobre	 todo	 sus	 ojos	 de	 perro	 ya	 turbados,
oscurecidos	por	una	nube	azulada,	de	mirada	incierta	como	los	de	un	ciego.	Veía	aún
sin	embargo,	y	se	arrastraba	para	ir	a	apoyar	su	gruesa	cabeza	sobre	la	rodilla	de	su
amo,	 al	 que	 luego	 miraba	 fijamente,	 con	 aire	 triste	 de	 entenderlo	 todo.	 La	 buena
presencia	 y	 la	 hermosura	 habían	 desaparecido	 en	 él:	 su	 blanca	 pelambrera	 rizaba
había	adquirido	un	tono	amarillento;	su	nariz,	antes	tan	negra,	iba	emblanqueciendo;
la	suciedad	y	una	especie	de	vergüenza	hicieron	que	se	hallara	en	lamentable	estado
de	presentación,	pues	nadie	se	atrevía	a	lavarle,	debido	a	su	avanzada	edad.	Todos	sus
juegos	habían	cesado,	ya	no	se	revolcaba	por	el	suelo,	ni	daba	vueltas	sobre	sí	mismo
para	cogerse	el	rabo,	ni	siquiera	volvió	a	tener	sus	característicos	accesos	de	ternura
para	con	los	cachorros	de	Minouche,	cuando	la	criada	se	los	llevaba	para	lanzarlos	al
mar.	Ahora	ya,	se	pasaba	las	jornadas	en	esa	somnolencia	propia	del	hombre	anciano,
y	 le	 costaba	 tanto	 sufrimiento	 ponerse	 de	 pie,	 se	 arrastraba	 de	 tal	 forma	 sobre	 las
patas	 traseras,	 que	 con	 frecuencia	 alguno	 de	 la	 casa,	 sintiéndose	 compadecido,
procuraba	 ayudarle,	 sosteniéndole	 un	 minuto	 para	 que	 luego,	 repuesto	 un	 poco,
pudiera	caminar.

Las	pérdidas	de	sangre	le	agotaban	más	cada	día.	Hicieron	venir	a	un	veterinario
que	se	puso	a	reír	en	cuanto	le	vio.	¡Cómo!,	¿se	atrevían	a	molestarle	por	aquel	perro?
Lo	mejor	era	acabar	con	él.	Se	hace	necesario	prolongar	la	vida	de	un	hombre,	pero
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¿con	qué	objeto	dejar	sufrir	de	ese	modo	a	una	bestia	condenada	a	morir?	Y	se	puso
al	 veterinario	 de	 patitas	 en	 la	 calle,	 después	 de	 abonarle	 los	 seis	 francos	 de	 su
consulta.

Un	sábado,	Mathieu	perdía	tanta	sangre,	que	fue	preciso	encerrarle	en	la	cochera.
Iba	 sembrando	 tras	 de	 sí	 toda	 una	 lluvia	 de	 anchas	 gotas	 rojas.	 Como	 el	 doctor
Cazenove	 había	 llegado	 temprano,	 ofreció	 a	 Lazare	 ver	 al	 perro,	 al	 que	 se	 trataba
como	miembro	de	la	familia.	Le	encontraron	tumbado,	con	la	cabeza	levantada,	muy
débil,	 pero	 viva	 todavía	 la	mirada.	El	 doctor	 le	 examinó	 durante	 largo	 rato,	 con	 el
mismo	gesto	reflexivo	que	adoptaba	a	la	cabecera	de	un	enfermo.	Y	dijo	por	fin:

—Unas	 hematurias	 tan	 abundantes	 tienen	 que	 provenir	 forzosamente	 de	 una
degeneración	 cancerosa	 de	 los	 riñones…	Está	 perdido.	 Pero	 aún	 puede	 durar	 unos
días,	a	menos	que	una	brusca	hemorragia	no	acabe	con	él.

La	desesperada	situación	de	Mathieu,	entristeció	la	comida.	Recordóse	cuánto	le
había	querido	la	señora	Chanteau,	las	andanzas	que	el	animal	tuvo	en	su	juventud,	las
chuletas	que	había	llegado	a	robar	echándose	sobre	la	parrilla	y	los	huevos	calentitos
que	se	llegara	a	engullir.	Al	llegar	la	hora	de	los	postres	no	obstante,	cuando	el	abate
Horteur	 sacó	su	pipa,	 la	alegría	volvió	a	 reinar,	 se	 le	escuchó	contar	 las	novedades
con	respecto	a	sus	peras,	cuya	cosecha	prometía	ser	soberbia	aquel	año.	Chanteau,	a
pesar	de	los	sordos	picazones	que	notaba,	preludio	de	un	próximo	ataque,	acabó	por
tatarear	 una	 canción	 airosa	 de	 sus	 veinte	 años.	 La	 velada	 resultó	 encantadora.	 El
propio	Lazare	parecía	regocijarse.

De	pronto,	a	eso	de	las	nueve,	cuando	acababan	de	servir	el	té,	exclamó	Pauline:
—¡Observad	quién	está	aquí,	ese	pobre	Mathieu!
En	 efecto,	 Mathieu,	 tambaleándose	 sobre	 sus	 patas,	 sangrando	 y	 suciamente

adelgazado,	se	deslizaba	por	el	comedor.	Oyóse	inmediatamente	a	Véronique	que	le
perseguía	con	un	trapo	de	cocina	y	que	entró	azorada	diciendo:

—Tuve	que	 entrar	 en	 la	 cochera,	 se	 ha	 escapado.	Será	 preciso	que	permanezca
con	ustedes	hasta	el	 final;	no	hay	 forma	de	dar	un	paso,	 sin	encontrársele	entre	 las
faldas…	Vamos,	ven,	aquí	no	puedes	quedarte.

El	perro	bajaba	su	vieja	y	tambaleante	cabeza,	con	aire	dulce	y	sumiso.
—¡Oh!,	déjale	—suplicó	Pauline.
Pero	la	criada	se	ponía	de	mal	humor:
—No,	 ¡por	Dios!…	Estoy	harta	de	enjugar	 la	 sangre	que	va	dejando	 tras	de	 sí.

Hace	 dos	 días	 que	 la	 cocina	 está	 llena.	 Resulta	 desagradable	 a	 más	 no	 poder…
¡Bonito	va	a	quedar	el	comedor,	si	sigue	arrastrándose	por	todas	partes…!	¡Andando,
salgamos!	¿Quieres	darte	prisa?

—Déjale	—repitió	Lazare—.	Y	déjanos	tú	también.
Entonces,	 mientras	 Véronique	 volvía	 a	 cerrar	 furiosamente	 la	 puerta,	Mathieu,

como	si	hubiera	comprendido	la	escena,	fue	a	apoyar	su	cabeza	sobre	la	rodilla	de	su
amo.
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Todos	quisieron	hacerle	alguna	caricia,	se	cortaron	pedazos	de	azúcar,	trataron	de
animarle.	 En	 otros	 tiempos,	 el	 jueguecito	 de	 cada	 noche	 consistía	 en	 colocar	 un
trocito	de	azúcar,	lejos	de	él,	al	otro	lado	de	la	mesa;	el	perro	entonces,	daba	la	vuelta
ininterrumpidamente,	y	sin	interrupción	se	ponía	a	lanzar	feroces	ladridos.	Y	ese	fue
el	 juego	que	Lazare	 trató	de	 intentar	una	vez	más,	en	su	mejor	y	fraternal	deseo	de
distraer	con	tal	recreo	la	agonía	de	la	triste	bestia.	El	perro,	movió	unos	momentos	la
cola,	dio	una	vuelta	y	fue	luego	a	topar	con	la	silla	de	Pauline.	No	veía	el	azúcar,	su
descarnado	cuerpo	se	inclinaba	hacia	un	lado,	la	sangre	llovía	en	forma	de	rojas	gotas
alrededor	de	 la	mesa.	Chanteau	había	dejado	de	 tararear,	un	sentimiento	compasivo
oprimía	 el	 corazón	 de	 todo	 el	 mundo,	 ante	 el	 espectáculo	 del	 pobre	 Mathieu
moribundo,	que	caminaba	a	 tientas,	acordándose	de	 las	hazañas	del	Mathieu	glotón
de	otros	tiempos.

—No	le	fatiguen	—dijo	dulcemente	el	doctor—.	Es	matarle.
El	sacerdote	entonces,	dedicado	a	fumar	en	silencio,	y	para	explicar	sin	duda	la

emoción	que	le	embargaba,	hizo	la	observación	siguiente:
—Estos	perros	de	gran	tamaño,	diríase	que	son	hombres.
A	las	diez,	cuando	el	cura	y	el	médico	hubieron	marchado,	Lazare,	antes	de	subir

a	 su	 habitación,	 fue	 él	mismo	 a	 encerrar	 nuevamente	 a	Mathieu	 en	 la	 cochera.	 Le
puso	echado	sobre	la	paja	fresca,	se	aseguró	de	que	tuviera	al	lado	su	vasija	de	agua,
le	 dio	 un	 abrazo	 y	 quiso	 luego	 dejarle	 solo.	 Pero	 el	 perro,	 haciendo	 un	 penoso
esfuerzo,	 se	 había	puesto	ya	 en	pie	y	 le	 seguía.	Fue	preciso	volverle	 a	 acostar	 tres
veces.	 Por	 fin,	 obedeció	 sumiso	 y	 estuvo	 con	 la	 cabeza	 erguida,	 contemplando
alejarse	al	amo	con	una	mirada	tan	triste,	que	éste,	desesperado,	volvió	nuevamente	a
abrazarle.

Ya	en	su	habitación,	Lazare	 trató	de	 leer	hasta	 la	medianoche.	Luego	acabó	por
acostarse.	Pero	no	pudo	dormir,	 la	 imagen	de	Mathieu	 no	 abandonaba	 su	mente.	A
cada	 instante	 volvía	 a	 verle,	 echado	 sobre	 la	 paja,	 con	 su	 mirada	 indecisa,	 vuelto
hacia	la	puerta.	Y,	aunque	a	pesar	suyo,	no	transcurría	un	minuto	sin	que	se	levantase
para	ponerse	a	escuchar,	creyendo	haberle	oído	ladrar	en	el	patio.	Siempre	al	acecho,
percibía	toda	clase	de	ruidos	imaginarios.	Hacia	las	dos,	fueron	una	serie	de	gemidos
los	 que	 le	 hicieron	 saltar	 del	 lecho.	 ¿Dónde	 sería	 que	 estaban	 llorando?	 Salió
entonces	al	rellano;	la	casa	estaba	oscura	y	silenciosa,	ni	el	más	leve	soplo	procedente
de	la	habitación	de	Pauline.	Y	ya	no	pudo	resistir	más	al	deseo	que	experimentaba	de
bajar.	La	esperanza	de	volver	a	ver	su	perro	le	hizo	apresurarse	súbitamente.	Apenas
si	empleó	el	tiempo	preciso	para	ponerse	un	pantalón	y,	con	paso	rápido	descendió	la
escalera,	llevando	en	su	mano	la	bujía.

En	 la	 cochera,	Mathieu	 no	 había	 permanecido	 tumbado	 en	 la	 paja	 ni	 un	 solo
momento.	Había	 preferido	 irse	 arrastrando	 hasta	 cierta	 distancia	 sobre	 la	 removida
tierra.	 Cuando	 vio	 entrar	 a	 su	 dueño,	 ni	 siquiera	 encontró	 fuerzas	 para	 levantar	 la
cabeza.	 Éste,	 después	 de	 haber	 colocado	 la	 palmatoria	 en	 unos	 viejos	 tablones,	 se
había	 agachado,	mostrando	 verdadero	 asombro	 por	 el	 negro	 color	 que	 allí	 tenía	 la
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tierra;	 y,	 con	 el	 corazón	 deshecho	 cayó	 de	 rodillas	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 perro
agonizaba	en	medio	de	su	propia	sangre,	todo	un	mar	de	sangre.	Era	que	se	escapaba
su	 vida,	 meneó	 débilmente	 el	 rabo,	 mientras	 en	 la	 profundidad	 de	 sus	 ojos	 podía
verse	como	un	resplandor.

—¡Ah!,	¡mi	pobre	viejo	perro!	—murmuró	Lazare—,	¡mi	pobre	viejo	perro!
Hablaba	en	voz	alta	y	le	decía:
—Espera,	 voy	 a	 cambiarte	 de	 sitio…	 No,	 así	 te	 dolerá	 más…	 Pero	 ¡estás	 tan

mojado!	¡Y	ni	siquiera	tengo	una	esponja	a	mano!	¿Si	quisieras	beber	un	poco?
Mathieu	le	contemplaba	sin	apartar	de	él	su	fija	mirada.	Poco	a	poco	un	estertor

agitaba	sus	flancos.	Sin	producir	ruido,	como	salida	de	una	fuente	oculta,	el	mar	de
sangre	 se	 iba	 ensanchando.	 Escaleras	 y	 toneles	 hundidos	 proyectaban	 grandes
sombras	sobre	el	suelo,	 la	bujía	 iluminaba	a	duras	penas.	En	 la	paja	hubo	como	un
estremecimiento:	 tratábase	de	 la	 gata,	 la	Minouche,	 que	 se	 había	 acostado	 sobre	 el
lecho	preparado	a	Mathieu	y	a	la	que	molestaba	la	luz.

—¿Quieres	beber	mi	pobre	viejo	perro?	—repetía	Lazare.
Había	encontrado	un	trapo,	y	después	de	mojarlo	en	la	vasija	de	agua	lo	aplicaba

al	morro	 de	 la	 bestia	moribunda.	Aquello	 parecía	 tranquilizarle,	 su	 nariz	 escoriada
por	la	fiebre	iba	enfriándose	poco	a	poco.	Transcurrió	una	media	hora,	él	no	cesaba
de	refrescar	el	 trapo,	mientras	sus	ojos	se	desorbitaban	contemplando	el	 lamentable
espectáculo	 y	 notaba	 en	 el	 pecho	 la	 opresión	 de	 una	 tristeza	 inmensa.	 Como	 si
estuviera	junto	al	lecho	de	un	enfermo,	le	asaltaban	locas	esperanzas:	quizá	volviese	a
la	vida	con	aquel	simple	lavaje.

—Vamos	a	ver,	¿qué	ocurre?	—dijo	de	repente—.	¿Intentas	acaso	levantarte?
Sacudido	 por	 un	 estremecimiento,	 Mathieu	 hacía	 en	 efecto	 esfuerzos	 para

levantarse.	 Estiraba	 sus	 miembros,	 mientras	 una	 serie	 de	 hipos	 y	 de	 marejadas
provenientes	 de	 sus	 costados,	 le	 hinchaban	 el	 cuello.	 Aquello	 era	 sin	 embargo	 el
final;	y	acabó	por	postrarse	sobre	las	rodillas	de	su	amo,	al	que	no	quitaba	los	ojos	de
encima,	 tratando	de	verle	 todavía	por	debajo	de	 sus	pesados	párpados.	Trastornado
por	aquella	inteligente	mirada	de	moribundo,	Lazare	le	seguía	teniendo	junto	a	sí;	y
ese	 gran	 cuerpo	 largo	 y	 pesado	 como	 el	 de	 un	 hombre,	 parecía	 tener	 una	 agonía
humana	entre	aquellos	distraídos	brazos.	Aquello	duró	algunos	minutos.	Después,	el
joven	 pudo	 ver	 auténticas	 lágrimas,	 gruesas	 lágrimas	 rodar	 de	 sus	 turbios	 ojos,	 en
tanto	 que	 la	 lengua	 salía	 de	 la	 convulsa	 garganta,	 como	 para	 hacerle	 una	 última
caricia.

—¡Mi	pobre	viejo	perrito!	—gritó	Lazare,	estallando	en	sollozos	también	él.
Mathieu	 estaba	 muerto.	 Un	 poco	 de	 espuma	 sangrante	 se	 escurría	 de	 sus

mandíbulas.	Cuando	fue	estirado	en	tierra,	parecía	dormir.
Entonces,	Lazare	creyó	una	vez	más	que	todo	concluía	a	su	alrededor.	Ahora,	era

su	 perro	 el	 que	 moría,	 y	 era	 aquél,	 sin	 duda,	 un	 dolor	 desproporcionado	 a	 las
circunstancias,	 un	 desespero	 en	 que	 su	 vida	 entera	 quedaba	 ensombrecida.	Aquella
muerte,	servía	para	despertar	en	su	mente	las	otras,	el	desgarro	sufrido	no	había	sido
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seguramente	 más	 cruel,	 cuando	 había	 atravesado	 el	 patio,	 detrás	 del	 féretro	 de	 su
madre.	Algo	 de	 ella	 se	 iba	 de	 nuevo,	 produciéndole	 la	 impresión	 de	 que	 la	 perdía
definitivamente.	Los	meses	de	dolor	oculto	renacían	en	su	mente,	sus	noches	turbadas
por	pesadillas,	sus	paseos	al	cementerio,	su	espanto	ante	la	eternidad	del	nunca	jamás.

Prodújose	un	ruido,	Lazare	se	volvió	y	pudo	ver	a	Minouche	que	estaba	haciendo
tranquilamente	 su	 toilette	 sobre	 la	 paja.	 Pero	 la	 puerta	 había	 crujido	 entretanto;
Pauline	entraba,	 impulsada	por	 la	misma	preocupación	de	su	primo.	Cuando	se	dio
cuenta	de	su	presencia,	redoblaron	los	sollozos	del	joven;	y	se	puso	a	gritar,	él	a	quien
tanto	pareció	preocupar	el	mantener	oculto	el	disgusto	que	le	produjera	la	muerte	de
la	madre	con	una	especie	de	púdica	salvajez:

—¡Dios	mío,	Dios	mío!	¡Le	amaba	ella	tanto!…	¿Te	acuerdas?,	le	había	tenido	a
su	lado	desde	tan	pequeño;	siempre	era	ella	quien	le	daba	de	comer,	y	el	pobre	perro
la	seguía	en	la	casa	por	todas	partes.

Luego	añadió:
—¡Ya	no	queda	nadie,	estamos	demasiado	solos!
Brotaron	 lágrimas	de	 los	ojos	de	Pauline.	La	muchacha	se	había	agachado	para

poder	 ver	 al	 pobre	Mathieu,	 a	 la	 imprecisa	 luz	 de	 la	 vela.	 Sin	 buscar	 consolar	 a
Lazare,	tuvo	un	gesto	de	desaliento;	se	sentía	inútil	e	impotente	a	la	vez.
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L	 tedio	 venía	 a	 constituir,	 de	 cuantas	 tristezas	 aquejaban	 a	 Lazare,	 un
aburrimiento	 pesado,	 continuo,	 que	 emanaba	 de	 todas	 partes	 como	 el	 agua
turbia	de	una	fuente	envenenada.	Le	causaba	fastidio	el	reposo,	el	trabajo;	se

sentía	aburrido	de	sí	mismo,	incluso	más	que	por	lo	que	hicieran	o	dejaran	de	hacer
los	otros.	Su	ociosidad	sin	embargo,	le	avergonzaba	acabando	por	sonrojarle.	¿No	era
vergonzoso	en	efecto,	que	un	hombre	de	su	edad	perdiese	de	esa	manera	sus	mejores
años	en	aquel	pazo	de	Bonneville?	Hasta	entonces,	había	tenido	pretextos	para	ello,
pero,	 ahora	 nada	 le	 retenía,	 y	 se	 acusaba	 a	 sí	 mismo,	 menospreciándose,	 de
permanecer	 allí	 como	 un	 ser	 inútil,	 viviendo	 a	 cargo	 de	 los	 suyos,	 cuando	 ellos
mismos	apenas	si	tenían	para	su	propio	sustento.	Debió	haber	ganado	una	fortuna,	lo
ocurrido	significaba	una	bancarrota	por	su	parte,	pues	se	lo	había	jurado	a	sí	mismo
tiempo	 atrás.	 Cierto	 es	 que	 los	 proyectos	 para	 el	 futuro,	 las	 grandes	 empresas,	 la
riqueza	 conquistada	 mediante	 un	 golpe	 de	 genio,	 no	 le	 faltaban	 ni	 habían
desaparecido	en	absoluto;	sólo	que,	en	cuanto	salía	del	sueño,	ya	no	contaba	con	el
valor	suficiente	para	poner	manos	a	la	obra.

—Esto	no	puede	continuar	—decía	a	Pauline	muy	a	menudo—,	hace	falta	que	me
ponga	a	trabajar…	Siento	deseos	de	fundar	un	periódico	en	Caen.

Y	cada	vez	que	hablaba	así,	le	respondía	ella:
—Espera	 al	 final	 de	 tu	 luto,	 ninguna	 prisa	 te	 corre…	 Antes	 de	 lanzarte	 a

semejante	empresa,	reflexiónalo	bien.
La	verdad	del	caso	era	que	Pauline	temblaba	ante	la	idea	de	crear	aquel	periódico,

a	pesar	del	deseo	que	sintiera	por	verle	ocupado.	Un	nuevo	fracaso,	habría	acabado
con	 él,	 quizás;	 y	 entonces	 recordaba	 ella	 sus	 continuos	 abortos,	 la	 música,	 la
medicina,	la	fábrica,	todo	cuanto	llegaba	a	emprender.	Por	lo	demás,	y	sólo	dos	horas
más	tarde,	rehusaba	incluso	escribir	una	carta	como	rendido	de	cansancio.

Aún	 transcurrieron	 varias	 semanas;	 una	 gran	 marea	 se	 llevo	 tres	 casas	 de
Bonneville.	Ahora,	 cuando	 los	 pescadores	 encontraban	 a	 Lazare,	 le	 preguntaban	 si
estaba	cansando	de	luchar.	Con	seguridad	que	no	había	nada	que	hacer,	aunque	daba
coraje	en	todo	caso	ver	por	allí	tanta	madera	perdida.	Y	en	sus	quejas,	por	la	forma	en
que	le	suplicaban	que	no	abandonase	el	pueblo	a	merced	de	las	olas,	había	una	guasa
feroz	propia	de	auténticos	marineros,	orgullosos	de	su	mar	y	de	sus	garras	mortales.
Él	por	su	parte,	iba	irritándose	poco	a	poco,	hasta	el	punto	de	evitar	sistemáticamente
atravesar	 por	 el	 pueblo.	 La	 visión	 a	 lo	 lejos	 de	 las	 ruinas	 de	 la	 estacada	 y	 de	 los
espigones	se	le	hacía	insoportable.

Un	día	en	que	entraba	en	casa	del	cura,	Prouane	le	detuvo.
—Señor	Lazare	—le	dijo	humildemente,	con	una	risa	maliciosa	en	el	 rabillo	de

sus	ojos—,	¿sabe	usted,	aquellos	trozos	de	madera	que	se	están	pudriendo	allí	abajo
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en	la	playa?
—Sí,	¿qué	más?
—Si	nada	hace	usted	con	ellos	—añadió—	debería	dárnoslos…	Por	lo	menos	nos

calentaríamos	con	ellos.
Una	 cólera	 contenida	 estuvo	 a	 punto	 de	 sacar	 de	 quicio	 al	 joven.	 Y	 sin	 haber

recapacitado	siquiera,	le	contestó	vivamente:
—Imposible,	 la	 semana	 próxima	 tengo	 dispuesto	 que	 vuelvan	 a	 trabajar	 los

carpinteros.
Desde	entonces	todo	el	pueblo	se	convirtió	en	un	chismorreo.	Volverían	a	asistir

al	baile	puesto	que	el	hijo	de	Chanteau	se	emperraba	en	ello.	Pasaron	quince	días,	los
pescadores	no	 le	divisaban	 sin	preguntarle	 inmediatamente	 si	 es	que	no	encontraba
obreros.	 Y	 así	 fue	 como	 acabó	 Lazare	 por	 ocuparse	 realmente	 de	 los	 espigones,
cediendo	también	al	impulso	de	su	prima,	que	prefería	encontrarle	una	ocupación	que
le	 permitiera	 estar	 cerca	 de	 ella.	 Pero	 volvía	 a	 poner	 en	 marcha	 su	 proyecto	 sin
aquella	pasión	inicial	que	le	animara;	sólo	su	rencor	contra	el	mar	le	mantenía	firme,
pues	 decía	 estar	 convencido	 de	 poderlo	 domar:	 vendría	 a	 lamer	 los	 guijarros	 de
Bonneville	como	una	bestia	sumisa	y	obediente.

Una	vez	más,	Lazare	dibujó	una	serie	de	planos.	Había	vuelto	a	calcular	ángulos
de	distancia,	estimando	en	el	doble	la	fuerza	de	resistencia	de	las	patas.	El	gasto	sin
embargo	 no	 podía	 ser	 muy	 elevado,	 ya	 que	 se	 utilizarían	 la	 mayor	 parte	 de	 los
antiguos	maderos.	El	 carpintero	presentó	un	presupuesto	que	 ascendía	 a	 cuatro	mil
francos.	 Y	 ante	 la	 escasa	 importancia	 de	 aquella	 suma,	 consintió	 Lazare	 en	 que
Pauline	 le	anticipase,	persuadido,	decía,	de	 la	 subvención	del	Consejo	general;	 ésta
era,	por	lo	demás	la	única	forma	de	abordar	los	primeros	desembolsos,	pues	se	tenía
la	certeza	de	que	el	Consejo	no	acordaría	el	libramiento	de	un	sólo	céntimo,	mientras
los	 espigones	 permanecieran	 en	 ruina.	 Aquel	 enfoque	 de	 la	 cuestión	 le	 caldeó	 un
poco	los	ánimos,	los	trabajos	fueron	conducidos	a	buen	ritmo.	Por	lo	demás,	Lazare
estaba	 muy	 ocupado;	 cada	 semana	 se	 trasladaba	 a	 Caen,	 para	 entrevistarse	 con	 el
prefecto	y	con	los	consejeros	influyentes.	Acababan	de	ser	colocados	los	armazones,
cuando	consiguió	por	fin	que	se	designase	un	 ingeniero	delegado	para	que	emitiera
un	informe,	partiendo	de	cuya	base	el	Consejo	votaría	seguidamente	 la	subvención.
El	ingeniero	permaneció	todo	un	día	en	Bonneville;	un	hombre	encantador	que	tuvo	a
bien	aceptar	un	almuerzo	en	casa	de	los	Chanteau,	después	de	su	paseo	por	la	playa;
éstos	por	su	parte	evitaron	pedirle	opinión,	como	medida	discreta,	pues	no	querían	en
absoluto	 influir	en	su	ánimo;	pero,	en	 la	mesa,	se	mostró	muy	galante	con	Pauline,
hasta	el	extremo	que	ella	misma	creyó	desde	entonces	en	el	éxito	del	asunto.	Por	ello
quince	 días	 después,	 cuando	 Lazare	 regresó	 de	 un	 viaje	 a	 Caen,	 la	 casa	 quedó
estupefacta	y	consternada	ante	las	noticias	de	que	era	portador.	La	cólera	le	ahogaba:
¡pues	 no	 le	 había	 ocurrido	 hacer	 un	 informe	 desastroso	 al	 presumido	 aquel	 del
ingeniero!	¡Oh!,	cierto	que	en	 todo	momento	se	había	portado	con	corrección,	pero
estuvo	bromeando	 respecto	 de	 las	 piezas	 de	madera,	 empleando	una	 extraordinaria
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cantidad	 de	 vocablos	 técnicos.	 Por	 lo	 demás,	 así	 debieron	 temer	 que	 ocurriría;
aquellos	 señores	no	estaban	dispuestos	a	consentir	que	 se	construyera,	 con	carácter
oficial	y	al	margen	de	ellos,	ni	siquiera	una	jaula	para	conejos.	Y	lo	peor	del	caso	era
que,	 al	 leer	 ese	 informe,	 el	 Consejo	 general	 había	 rechazado	 la	 demanda	 de
subvención.

Para	 el	 joven,	 aquello	 vino	 a	 significar	 una	 nueva	 crisis	 de	 desaliento.	 Los
espigones	estaban	terminados;	juraba	y	perjuraba	que	eran	capaces	de	resistir	las	más
fuertes	mareas	y	que	todos	los	diques	reunidos	reventarían	de	rabia	y	de	envidia;	pero
eso,	naturalmente,	no	traería	consigo	que	el	dinero	retornase	a	manos	de	su	prima,	y
se	mostraba	amargamente	desolado	por	haberla	arrastrado	en	aquel	desastre.	Ella	sin
embargo,	que	logró	imponerse	a	sus	propios	instintos	ahorrativos,	reclamaba	la	entera
responsabilidad,	recordándole	haber	sido	ella	quien	le	forzara	a	aceptar	los	anticipos;
como	se	trataba	de	una	obra	de	caridad,	realmente	no	lo	sentía,	y	hubiera	dado	más
aún,	 con	 tal	 de	 salvar	 aquel	 desdichado	 pueblecito.	 Ello	 no	 obstante	 cuando	 el
carpintero	envió	su	factura,	Pauline	no	pudo	reprimir	un	gesto	de	dolorosa	sorpresa:
los	cuatro	mil	 francos	del	presupuesto	se	habían	convertido	ahora	en	cerca	de	ocho
mil.	En	total,	pues,	había	lanzado	más	de	veinte	mil	francos	en	aquellas	vigas,	que	la
primera	tempestad	podía	llevarse	consigo.

Por	 aquel	 entonces,	 la	 fortuna	 de	 Pauline	 vióse	 reducida	 a	 una	 cuarentena	 de
miles	de	francos.	Venía	a	significar	dos	mil	francos	de	renta,	cantidad	más	que	justa
para	poder	vivir	 si	un	día	 llegaba	a	verse	 sola	y	en	 la	 calle.	El	dinero	 se	había	 ido
poco	a	poco	en	la	casa,	donde	continuaba	pagando	con	las	manos	abiertas.	Y	por	ello
se	 dedicó,	 desde	 entonces,	 a	 vigilar	 los	 gastos	 con	 el	 rigor	 propio	 de	 una
administradora	prudente.	Por	lo	que	se	refiere	a	los	Chanteau	ni	siquiera	contaban	ya
con	sus	trescientos	francos	al	mes,	pues	a	la	muerte	de	su	madre,	cayeron	en	la	cuenta
de	que	habían	sido	vendidos	cierto	número	de	títulos,	sin	poder	llegar	a	descubrir,	no
obstante,	dónde	fue	a	parar	la	suma	que	produjo	tal	venta.	Juntando	sus	propias	rentas
a	 las	de	ellos,	 apenas	 si	disponía	de	cuatrocientos	 francos,	y	 el	peso	de	 la	 casa	era
grande,	 viéndose	 precisa	 a	 hacer	 verdaderos	 milagros	 de	 economía,	 para	 poner	 a
salvo	 el	 dinero	 de	 sus	 limosnas.	 Desde	 el	 último	 invierno	 la	 curatela	 del	 doctor
Cazenove	había	terminado;	Pauline	ya	era	mayor	de	edad,	podía	disponer	libremente
de	sus	bienes	y	de	su	persona;	mientras	estuvo	cumpliendo	su	misión,	el	doctor	no	la
molestó	gran	cosa,	desde	luego,	pues	incluso	rehusaba	ser	consultado,	pero	el	caso	es
que	 su	 obligación	 había	 cesado	 unas	 semanas	 antes,	 cuando	 el	 uno	 y	 la	 otra	 se
pusieron	 de	 acuerdo;	 pero	 Pauline	 se	 sentía	 ahora	 más	 madura	 y	 más	 libre	 sin
embargo,	 como	 convertida	 de	 repente	 en	mujer	 y	 en	 ama	 de	 casa,	 sin	 cuentas	 que
rendir	a	nadie,	obedeciendo	por	otra	parte	a	la	constante	súplica	de	su	tío	de	que	se
hiciera	 cargo	de	 todo	y	no	 le	hablase	nunca	de	nada.	Lazare	 también	 aborrecía	 los
asuntos	 de	 intereses.	 Disponiendo	 por	 consiguiente	 de	 los	 fondos	 comunes,
reemplazaba	 a	 su	 tía,	 cuyo	papel	 desempeñaba	 con	un	buen	 sentido	práctico	que	 a
veces	dejaba	estupefactos	a	los	dos	hombres.	Véronique	era	la	única	que	encontraba	a
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la	 señorita	 francamente	 «agarrada»:	 ¿pues	 no	 había	 que	 contentarse	 ahora	 con	 una
libra	de	manteca	cada	sábado?

Los	días	se	sucedieron	con	monótona	regularidad.	Ese	orden,	aquellas	costumbres
reanudadas	sin	cesar,	que	constituían	la	dicha	a	ojos	de	Pauline,	exasperaban	más	aún
el	 aburrimiento	 de	Lazare.	 Jamás	 se	 había	 paseado	 por	 la	 casa	 con	 tanta	 inquietud
como	 cuando	 en	 todas	 las	 piezas	 del	 hogar	 reinaba	 aquella	 paz	 sonriente.	 La
terminación	de	los	trabajos	de	la	playa,	significó	para	él	un	verdadero	alivio,	pues	en
el	fondo,	cualquier	preocupación	le	obsesionaba;	y	desde	el	momento	en	que	volvía	a
caer	 en	 la	ociosidad,	 empezaba	a	 sentirse	devorado	por	 el	malestar	y	 la	vergüenza.
Cada	mañana	cambiaba	de	nuevo	sus	proyectos	para	el	futuro:	 la	 idea	de	fundar	un
periódico	 había	 sido	 abandonada	 como	 indigna	 de	 su	 personalidad;	 se	 indignaba
contra	 la	 pobreza	 que	 no	 le	 permitía	 entregarse	 tranquilamente	 a	 una	 gran	 obra
literaria	 e	 histórica;	 luego,	 había	 terminado	por	 acariciar	 un	plan,	 hacerse	 profesor,
sufrir	unos	exámenes	si	era	preciso,	para	asegurarse	las	ganancias	necesarias	con	su
trabajo	de	hombre	de	letras.	Entre	Pauline	y	él,	ya	no	parecía	quedar	otra	cosa	que	su
camaradería	de	antes,	algo	así	como	un	hábito	de	afecto	que	les	convertía	en	hermano
y	hermana.	Y	dentro	de	esa	estrecha	familiaridad,	jamás	hablaba	él	de	su	matrimonio,
bien	sea	por	olvido	completo,	bien	como	cosa	harto	sabida	que	caminaba	por	sí	sola,
sin	 necesidad	 de	 hablar	 de	 ella.	 Pauline	 por	 su	 parte,	 evitaba	 también	 que	 la
conversación	 versara	 sobre	 ese	 extremo,	 convencida	 de	 que	 accedería	 a	 la	 primera
indicación.	Y,	sin	embargo,	lo	cierto	era	que	un	poco	del	deseo	de	Lazare	hacia	ella,
había	 ido	 desapareciendo	 cada	 día:	 Pauline	 captaba	 su	 desfallecimiento,	 sin
comprender	 no	 obstante	 que	 su	 impotencia	 para	 salvarle	 del	 mismo	 no	 tenía	 otra
causa	en	el	fondo	que	la	acabada	de	mencionar.

Una	 tarde,	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 subía	 ella	 para	 avisarle	 que	 la	 cena	 estaba
servida,	 cuando	 le	 sorprendió	escondiendo	apresuradamente	un	objeto	que	no	pudo
reconocer.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	Pauline	riéndose—.	¿Son	versos	para	el	día	de	mi
santo?

—Pues	no	—dijo	él	muy	emocionado	y	con	voz	temblorosa—.	Nada	en	absoluto.
Tratábase	 de	 un	 viejo	 guante	 olvidado	 por	 Louise,	 y	 que	 acababa	 de	 encontrar

detrás	 de	 un	montón	 de	 libros.	El	 guante,	 de	 piel	 de	Sajonia,	 había	 conservado	 un
fuerte	 olor,	 ese	 olor	 salvaje	 que	 el	 heliotropo,	 perfume	 predilecto	 de	 la	 joven,
endulzaba	 con	 un	 punto	 o	 matiz	 de	 vainilla;	 y,	 muy	 impresionable	 a	 los	 olores,
violentamente	turbado	por	aquella	mezcla	de	flor	y	de	carne,	el	joven	había	quedado
como	abstraído,	 con	el	guante,	 sobre	 la	boca,	bebiendo	así	 la	voluptuosidad	de	 sus
recuerdos.

Desde	aquel	día,	por	encima	de	 la	vida	 triste	y	adormecida	que	 la	muerte	de	su
madre	ahondaba	en	él,	se	puso	de	nuevo	a	desear	a	Louise.	Sin	duda	alguna	jamás	la
había	olvidado,	pero	el	recuerdo	de	su	persona	dormitaba	en	su	dolor;	y	era	precisa
aquella	cosa	suya,	para	que	existiera	un	despertar	vivo,	a	través	del	propio	calor	de	su
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aliento.	Cuando	se	encontraba	solo,	volvía	a	coger	el	guante,	lo	respiraba,	lo	besaba,
se	 imaginaba	que	aún	 la	 tenía	entre	sus	brazos,	con	 la	boca	hundida	en	su	nuca.	El
malestar	nervioso	en	que	viviera,	 la	excitación	que	le	producían	sus	largas	horas	de
ocio,	hacían	que	fuera	más	acusada	aún	aquella	embriaguez	carnal.	Eran	verdaderas
orgías	 en	 las	 que	 se	 agotaba.	 Y	 si	 salía	 descontento	 de	 esa	 lucha	 consigo	mismo,
volvía	 inmediatamente	 a	 recaer,	 llevado	por	una	pasión	de	 la	que	no	era	 realmente
dueño.	Vino	ello	a	aumentar	su	humor	sombrío,	e	incluso	llegaba	a	mostrarse	brusco
con	su	prima,	como	si	le	guardara	rencor	por	sus	mismos	abandonos.	Nada	le	decía
Pauline	a	sus	sentidos	carnales,	y	a	veces	escapaba	de	alguna	conversación	alegre	y
tranquila,	 para	 acudir	 precipitadamente	 a	 su	 vicio,	 encerrarse,	 revolcarse	 en	 el
recuerdo	 ardiente	 de	 la	 otra.	 Y,	 enseguida	 bajaba	 de	 nuevo	 con	 su	 consabido
desagrado	por	la	vida.

Cambió	 de	 tal	 forma	 en	 el	 plazo	 de	 un	mes,	 que	 Pauline,	 desesperada,	 pasaba
unas	 noches	 horrorosas.	 Incluso	 durante	 el	 día	 permanecía	 vigilante	 a	 todas	 horas,
siempre	 en	 pie	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 en	 aquella	 casa	 cuya	 dirección	 le	 estaba
encomendada,	con	su	aire	de	dulce	autoridad.	Pero	por	la	noche,	en	cambio,	cuando
había	cerrado	la	puerta	de	su	cuarto	y	le	era	ya	permitido	tener	sus	propias	penas,	se
ponía	a	llorar	como	una	débil	criatura.	No	le	quedaba	esperanza	alguna,	el	fracaso	de
su	bondadosa	conducta	se	agravaba	sin	cesar,	haciéndose	totalmente	evidente.	¿Sería
posible	 semejante	 cosa?,	 la	 caridad	 no	 bastaba	 por	 lo	 visto,	 se	 podía	 amar	 a	 las
personas	y	 causarles	 con	ello	 su	desdicha;	veía	desgraciado	a	 su	primo,	quizás	por
culpa	de	ella	misma.	Luego,	en	el	fondo	de	su	duda,	iba	tomando	cuerpo	el	temor	a
una	 influencia	 rival.	 Y	 si	 había	 experimentado	 durante	 mucho	 tiempo	 cierta
tranquilidad,	explicándose	aquel	humor	negro	en	 razón	al	 reciente	 luto,	ahora	ya	 la
idea	de	Louise	la	asaltaba	de	nuevo;	esa	idea	que	surgió	en	ella	al	día	siguiente	de	la
muerte	 de	 la	 señora	 Chanteau,	 y	 que	 había	 rechazado	 con	 un	 gesto	 de	 orgullo	 y
confianza	en	su	ternura,	ahora	renacía	cada	noche,	en	la	derrota	de	su	corazón.

Pauline	pasó	entonces	a	vivir	en	plena	obsesión.	En	cuanto	dejaba	su	palmatoria,
caía	sentada	sobre	el	borde	del	lecho,	sin	valor	suficiente	para	quitarse	el	vestido.	Su
alegre	 compostura	 desde	 por	 la	 mañana,	 su	 orden	 y	 su	 paciencia,	 la	 dejaban
materialmente	 rendida,	 como	 si	 hubiera	 llevado	 encima	 todo	 el	 día	 un	 traje
demasiado	 pesado.	La	 jornada,	 como	 las	 que	 le	 precedieron	 y	 al	 igual	 que	 las	 que
habrían	 de	 seguir,	 acababa	 de	 deslizarse	 en	 medio	 de	 aquel	 concentrado	 tedio	 de
Lazare,	que	constituía	 la	desesperación	de	la	casa.	¿Para	qué	su	esfuerzo	de	gozo	y
alegría	si	ya	no	era	capaz	de	caldear	aquel	rincón	amado?	Aquella	cruel	y	ya	antigua
frase	de	Lazare,	resonaba	en	ella	nuevamente,	vivían	demasiado	solos,	y	la	culpa	de
que	 así	 fuera	 la	 tenían	 sus	 propios	 celos,	 que	 ahuyentaron	 a	 todo	 el	 mundo.	 No
nombraba	a	Louise,	no	quería	pensar	en	ella	y	sin	embargo	desfilaba	ante	su	mente,	la
veía	 pasar	 con	 su	 aire	 juvenil,	 divirtiendo	 a	 Lazare	 con	 sus	 coquetas	 languideces,
alegrándose	con	el	vuelo	de	sus	faldas.	Los	minutos	transcurrían,	sin	poder	rechazar
su	 imagen.	Ésta	era	 sin	duda	 la	 joven	a	quien	él	esperaba,	y	nada	 tan	 fácil	 curarle;
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bastaba	con	ir	en	su	busca.	Y,	cada	noche,	Pauline	cuando	subía	a	su	habitación,	ya
no	se	abandonaba	a	su	anterior	laxitud,	sentada	al	borde	de	su	cama,	volvía	a	caer	en
la	 misma	 visión,	 torturada	 por	 la	 creencia	 de	 que	 la	 dicha	 de	 los	 suyos	 acaso	 se
hallaba	en	manos	de	la	otra.

Las	 rebeliones	 íntimas	 subsistían,	 no	 obstante,	 y	 seguían	 indignándola.
Abandonaba	su	lecho	y	se	iba	a	abrir	la	ventana	presa	de	verdaderos	sofocos.	Luego,
ante	 la	 inmensa	 oscuridad,	 frente	 a	 aquel	 mar	 cuya	 queja	 llegaba	 hasta	 allí,
permanecía	 apoyada	 de	 codos	 durante	 horas	 y	 horas,	 sin	 poder	 dormir,	 con	 la
garganta	ardiente	y	absorbiendo	las	ráfagas	del	viento	de	alta	mar.	¡No!,	jamás	sería
lo	 bastante	 miserable	 como	 para	 tolerar	 el	 retorno	 de	 aquella	 muchacha.	 ¿No	 les
había	sorprendido	al	uno	en	brazos	del	otro?	¿No	era	aquello	quizá	 la	 traición	más
baja,	 junto	 a	 ella,	 en	 la	 alcoba	 lindante	 y	 en	 aquel	 hogar	 que	 ella	 estimaba	 como
suyo?	Tal	villanía	no	era	perdonable	y	sería	hacerse	cómplice	de	la	misma	volver	a
situarlos	juntos.	Su	celoso	rencor	crecía	más	aún	ante	las	escenas	que	continuamente
evocaba,	trataba	de	ahogar	sus	sollozos,	ocultando	su	cara	entre	sus	desnudos	brazos,
con	 los	 labios	 pegados	 a	 la	 carne.	 La	 noche	 iba	 avanzando,	 las	 ráfagas	 de	 viento
pasaban	 por	 su	 escote,	 echando	 al	 vuelo	 su	 cabellera,	 sin	 conseguir	 calmar	 la
encolerizada	sangre	que	corría	por	sus	venas.	Pero,	sorda	e	invenciblemente,	la	lucha
seguía	entre	su	bondad	y	su	pasión,	 incluso	cuando	se	hallaba	en	 los	excesos	de	su
rebelión	 interna.	 Una	 voz	 llena	 de	 dulzura,	 que	 entonces	 le	 era	 como	 extraña,	 se
empeñaba	en	hablarle	muy	bajito	de	 los	goces	que	produce	 la	 limosna,	 la	dicha	de
entregarse	a	 los	demás.	Quería	que	aquella	voz	 sutil	 callara:	 su	abnegación	 llevada
hasta	 la	 misma	 cobardía,	 resultaba	 imbécil	 y	 estúpida;	 e	 inmediatamente,	 sin
embargo,	se	ponía	a	escucharla,	ya	que,	enseguida,	se	le	hacía	imposible	defenderse.
Poco	a	poco,	reconocía	su	propia	voz	y	se	razonaba	a	sí	misma:	¡qué	importaban	sus
propios	 sufrimientos	 cuando	 los	 demás	 iban	 a	 ser	 dichosos!	 Sollozaba	más	 bajito,
escuchando	 subir	 la	marea	 desde	 el	 fondo	 de	 las	 tinieblas,	 agotada	 y	 enferma,	 sin
estar	vencida	aún.

Una	noche,	se	había	acostado	ya,	después	de	haber	llorado	en	la	ventana	durante
largo	rato.	En	cuanto	hubo	apagado	su	bujía	y	se	encontró	en	plena	oscuridad,	con	los
ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 tomó	bruscamente	 una	decisión:	 al	 día	 siguiente,	 antes
que	nada,	haría	que	su	tío	escribiese	a	Louise,	para	rogarla	que	viniera	a	pasar	un	mes
en	 Bonneville.	 Nada	 le	 parecía	 más	 natural	 y	 más	 fácil	 al	 mismo	 tiempo.
Inmediatamente	se	quedó	dormida,	sumida	en	profundo	sueño;	hacía	semanas	enteras
que	no	 reposaba	 tan	 sosegadamente.	Pero,	 en	 la	mañana,	 cuando	hubo	bajado	para
almorzar	y	se	vio	de	nuevo	entre	su	tío	y	su	primo,	en	aquella	mesa	familiar	en	la	que
se	hallaba	marcado	el	lugar	de	las	tres	tazas	de	leche,	se	sintió	ahogada	de	repente	y
notó	que	todo	su	valor	desaparecía.

—Veo	que	no	comes	—dijo	Chanteau—.	¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
—No	me	 ocurre	 nada	—respondió	 ella—.	Al	 contrario,	 he	 dormido	 como	 una

bendita.
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La	 sola	 vista	 de	 Lazare	 la	 volvía	 de	 nuevo	 a	 su	 lucha.	 El	 joven	 comía
silenciosamente,	cansado	ya	de	aquella	nueva	jornada	que	sólo	acababa	de	empezar;
y	ella	no	se	sentía	con	valor	para	entregarlo	a	otra.	La	idea	de	que	otra	podía	hacerse
con	 él,	 de	que	 le	 besaría	 para	 consolarle,	 le	 era	 insoportable.	Cuando	 el	muchacho
hubo	salido,	quiso,	no	obstante,	llevar	a	cabo	lo	que	decidiera.

—¿Estás	hoy	peor	de	tus	manos?	—preguntó	a	su	tío.
Contempló	 él	 entonces	 sus	 manos,	 que	 invadían	 los	 tofos,	 e	 hizo	 mover

penosamente	las	articulaciones.
—No	—respondió—.	La	derecha	incluso	parece	estar	más	ágil…	Si	viene	el	cura,

jugaremos	una	partidita.
Luego,	después	de	un	silencio,	añadió:
—¿Por	qué	me	lo	preguntas?
La	 joven	 había	 creído	 sin	 duda	 que	 no	 podría	 escribir.	 Se	 sonrojó,	 y	 remitió

engañosa	lo	de	la	carta	para	el	día	siguiente,	mientras	balbuceaba:
—¡Dios	mío!,	¿para	qué	va	a	ser?,	para	saberlo.
A	partir	de	aquel	día,	la	joven	vivió	sin	el	más	leve	reposo.	En	su	alcoba,	pasada

la	 crisis	 de	 las	 lágrimas,	 llegaba	 a	 vencerse	 a	 sí	misma,	 y	 se	 juraba	 que	 en	 cuanto
despertase	iría	a	dictarle	la	carta	a	su	tío.	Pero,	en	cuanto	entraba	en	la	vida	cotidiana
del	hogar,	entre	aquellos	a	quienes	amaba,	volvía	a	sentirse	sin	fuerzas.	Siempre	eran
detalles	pequeños	e	 insignificantes	 los	que	le	partían	el	corazón:	el	pan	que	cortaba
para	 su	 primo,	 los	 zapatos	 del	 joven	 que	 encomendaba	 a	 la	 criada,	 todo	 cuanto
constituye,	 en	 fin,	 el	 ritmo	 vulgar	 y	 corriente	 de	 la	 familia.	 ¡Con	 lo	 felices	 que
hubieran	 podido	 ser	 en	medio	 de	 todas	 aquellas	 costumbres	 hogareñas!	 ¿Para	 qué
llamar	a	una	forastera?,	¿por	qué	echar	a	perder	cosas	tan	dulces,	y	entre	las	cuales
vivieron	durante	 tantos	 años?	Y,	 ante	 la	 idea	de	que	ya	no	 sería	 ella,	 un	día,	 quien
cortase	así	el	pan,	quien	velase	por	los	trajes	del	muchacho,	una	gran	desesperación
estrangulaba	 su	 garganta,	 sentía	 crujir	 bajo	 sus	 pies	 la	 dicha	 prevista	 para	 su
existencia.	Aquel	 tormento,	unido	y	mezclado	a	 las	pequeñas	atenciones	de	la	casa,
envenenaba	sus	jornadas	de	administradora	activa	del	hogar.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre,	 pues?	—decía	 a	 veces	 hablando	 en	 voz	 alta	 consigo
misma—,	 nos	 amamos,	 y	 sin	 embargo	 no	 somos	 dichosos…	 Nuestro	 afecto	 sólo
desdichas	produce	alrededor	nuestro.

Trataba	 incesantemente	 de	 comprender.	 Quizá	 la	 causa	 de	 todo	 aquello	 fuese
simplemente	 que	 su	 carácter	 y	 el	 de	 su	 primo	 no	 concordaban.	 Sin	 embargo,	 ella
habría	 querido	 doblegarse	 cuanto	 fuere	 necesario,	 abdicar	 toda	 su	 voluntad.	 No
conseguía	 gran	 cosa	 pensando,	 pues	 la	 razón	 hacía	 que	 su	mente	 se	 sublevara;	 se
proponía	imponer	las	cosas	que	creyese	razonables.	Su	paciencia	fracasaba	a	menudo,
ponía	caras	largas.	Hubiera	querido,	empero,	reír,	inundar	sus	propias	miserias	en	una
reacción	de	alegría;	pero	no	podía	más,	se	enervaba	a	su	vez	cuando	lo	intentaba.

—¡Bonito	 espectáculo!	—repetía	 Véronique	 desde	 por	 la	 mañana	 hasta	 por	 la
noche—.	No	son	ustedes	más	que	tres,	y	acabarán	por	devorarse	el	uno	al	otro…	La
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señora	 tenía,	 desde	 luego,	 días	 muy	 desagradables,	 pero,	 mientras	 vivió,	 por	 lo
menos,	no	se	llegó	al	extremo	de	tirarse	los	trastos	a	la	cabeza.

También	Chanteau	 experimentaba	 los	 efectos	 de	 aquella	 lenta	 desafección,	 que
nadie	 se	 explicaba.	 Cuando	 surgía	 una	 crisis,	 eran	 más	 fuertes	 sus	 alaridos,	 en
opinión	de	la	criada.	Venían	luego	los	caprichos	y	las	violencias	propias	del	enfermo,
algo	así	como	un	prurito	de	atormentar	continuamente	a	 todo	el	mundo.	La	casa	se
convertía	en	un	verdadero	infierno.

La	 joven,	 entonces,	 en	 las	 últimas	 sacudidas	 de	 sus	 celos,	 se	 preguntó	 si
realmente	 tenía	 derecho	 a	 imponer	 a	 Lazare	 la	 felicidad	 propia.	 Lo	 cierto	 era	 que
quería	verle	feliz	ante	todo,	aún	al	precio	de	sus	lágrimas.	¿Por	qué	tenerle	entonces
encerrado	de	aquella	manera	y	forzarle	a	una	soledad	que	tanto	parecía	atormentarle?
La	 amaba	 sin	 duda	 aún	 y	 acabaría	 volviendo	 a	 ella	 cuando	 la	 juzgara	 mejor,
comparándola	con	la	otra.	En	todo	caso,	debía	permitirle	escoger:	eso	era	lo	justo,	y
la	idea	de	la	justicia	seguía	imponiéndole	en	sus	decisiones,	por	encima	de	todo.

Cada	trimestre,	Pauline	se	desplazaba	a	Caen,	por	razón	de	sus	rentas.	Partía	por
la	 mañana	 y	 regresaba	 por	 la	 noche,	 después	 de	 haber	 agotado	 toda	 una	 lista	 de
menudas	compras	y	recados,	que	iba	anotando	durante	los	tres	meses.	Aquel	año,	en
el	trimestre	correspondiente	al	mes	de	junio,	fue	en	vano	que	estuvieran	esperándola
hasta	las	nueve	para	cenar.	Chanteau,	muy	inquieto,	había	enviado	a	Lazare	para	que
indagase	 en	 la	 carretera,	 temiendo	 un	 accidente;	 en	 tanto	 que	Véronique,	 con	 aire
tranquilo,	les	decía	que	cometían	un	error	atormentándose:	seguro	que	la	señorita,	al
ver	 que	 se	 le	 hacía	 tarde,	 había	 resuelto	 pasar	 la	 noche	 fuera	 de	 casa,	 deseosa	 de
cumplimentar	 todas	 las	 gestiones.	 Se	 durmió	 muy	 mal	 en	 Bonneville;	 y,	 al	 día
siguiente,	 desde	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 volvieron	 las	 preocupaciones	 terroríficas.
Hacia	el	mediodía,	 como	su	padre	ya	no	aguantaba	más,	Lazare	 se	decidió	a	partir
para	Arromanches,	y	estaba	a	punto	de	hacerlo,	cuando	la	criada,	de	vigilancia	en	la
carretera,	reapareció	gritando:

—¡Ya	está	aquí	la	señorita!
Fue	 preciso	 arrastrar	 el	 sillón	 de	 Chanteau	 hasta	 la	 terraza.	 El	 padre	 y	 el	 hijo

estaban	a	la	escucha	mientras	Véronique	daba	toda	clase	de	detalles:
—Es	 la	 berlina	 de	Malivoire…	He	 reconocido	 a	 la	 señorita	 con	 sus	 cintas	 de

crepé.	Sólo	que,	y	eso	es	 lo	que	me	parece	más	chocante,	diríase	que	 la	acompaña
alguien…	¡Qué	es	lo	que	arrastrará	consigo	ese	rocín!

Por	fin	se	detuvo	el	coche	ante	la	puerta.	Lazare	se	había	adelantado,	y	abría	ya	la
boca	 para	 interrogar	 a	 Pauline,	 que	 saltó	 a	 tierra	 con	 toda	 ligereza,	 cuando	 quedó
sobrecogido:	detrás	de	ella,	otra	 joven,	ataviada	con	un	vestido	de	seda	color	 lila	a
mil	 rayas,	 saltaba	 igualmente	 del	 coche.	 Ambas	 reían	 como	 buenas	 amigas.	 Su
sorpresa	fue	tan	fuerte	que	se	acercó	nuevamente	a	su	padre,	diciendo:

—Trae	consigo	a	Louise.
—¡Louise!,	¡me	parece	una	buena	idea!	—exclamó	Chanteau.

ebookelo.com	-	Página	193



Y	 cuando	 las	 muchachas	 estuvieron	 juntas	 frente	 a	 él,	 la	 una	 todavía	 de	 luto
riguroso	y	la	otra	con	su	alegre	«toilette»	de	verano,	el	viejo	más	que	satisfecho	con
aquella	distracción	que	le	llegaba,	continuó	diciendo:

—Entonces	¿qué?,	habéis	hecho	 las	paces	por	 lo	visto…	Bien	sabéis	que	 jamás
llegué	 a	 comprender.	 ¿No	 os	 parece	 mejor	 así?,	 ¿no	 se	 trataba	 de	 algo	 tonto	 en
resumidas	 cuentas?	 ¡Cuán	 equivocada	 estabas,	 mi	 pobre	 Louisette,	 guardándonos
rencor,	con	todo	el	pesar	que	tuvimos!	En	fin,	concluyó	todo	¿no	es	así?

Una	 especie	 de	 embarazo	 mantenía	 inmóviles	 a	 ambas	 jóvenes.	 Se	 habían
sonrojado	y	evitaban	que	se	cruzasen	sus	miradas.	Louise	dio	un	abrazo	a	Chanteau
para	ocultar	su	violencia.	Pero	el	viejo	pretendía	que	le	dieran	explicaciones:

—¿Os	encontrasteis,	acaso?
Louise,	 entonces,	 se	 volvió	 hacia	 su	 amiga,	 con	 los	 ojos	 humedecidos	 por	 una

reacción	de	ternura,	para	decir	seguidamente:
—Fue	Pauline	que	subía	a	ver	a	mi	padre.	En	aquel	preciso	instante	yo	llegaba.	Y

no	 hay	 que	 reñirla	 por	 haberse	 quedado,	 pues	 hice	 por	mi	 parte	 cuanto	 pude	 para
retenerla…	 Como	 el	 telégrafo	 termina	 en	 Arromanches,	 hemos	 pensado	 que
llegaríamos	al	mismo	tiempo	que	un	despacho.	¿Me	perdonáis?

Abrazó	nuevamente	a	Chanteau,	con	su	mimo	de	antaño.	El	viejo,	por	su	parte,	no
preguntó	nada	más:	cuando	las	cosas	le	agradaban,	siempre	las	encontraba	bien.

—Y	tú,	Lazare,	¿no	le	dices	nada?
El	joven	se	había	quedado	atrás	sonriendo	con	risa	forzada.	La	indicación	de	su

padre	 acabó	 por	 turbarle,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 Louise,	 por	 su	 parte,	 volvía	 a
sonrojarse,	sin	dar	un	solo	paso	hacia	él.	¿Por	qué	se	hallaba	allí	aquella	joven?,	¿por
qué	 la	prima	había	 traído	consigo	a	 esta	 rival,	 a	 la	que	 tan	 rudamente	echara	de	 la
casa?	 Se	 encontraba	 sumido	 en	 una	 sensación	 de	 estupor	 de	 la	 que	 no	 conseguía
recobrarse.

—Dale	un	beso,	Lazare,	puesto	que	ella	no	se	atreve	—dijo	dulcemente	Pauline.
Su	absoluta	palidez	resaltaba	sobre	el	luto,	pero	tenía	el	semblante	tranquilo	y	los

ojos	claros.	Con	su	aire	maternal,	ese	gesto	serio	que	solía	adoptar	en	los	momentos
importantes	de	la	administración	de	la	casa,	contemplaba	a	uno	y	a	otra;	y	se	contentó
con	sonreír	cuando	él	se	decidió	a	rozar	con	sus	 labios	 las	mejillas	que	 le	 tendía	 la
otra	joven.

De	 repente,	 Véronique,	 que	 estaba	 observando	 todo	 aquello	 con	 las	 manos
colgantes,	 volvió	 a	 meterse	 en	 el	 fondo	 de	 su	 cocina,	 completamente	 sofocada.
Después	de	lo	que	había	ocurrido,	era	preciso	tener	muy	poco	corazón.	La	señorita	se
hacía	 imposible,	 cuando	 se	 empeñaba	 en	 querer	 ser	 buena.	 Por	 lo	 visto	 no	 tenía
bastante	con	aquellas	menudas	piojosas,	que	arrastraba	hasta	por	su	vajilla:	¡ahora	se
dedicaba	a	traer	consigo	a	las	amiguitas	del	señorito	Lazare!	¡Buena	iba	a	quedar	la
casa!	Cuando	la	criada	se	hubo	tranquilizado	después	de	estar	refunfuñando	sobre	su
honor,	volvió	otra	vez	para	decir	gritando:
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—Como	ustedes	 saben,	 el	 almuerzo	hace	una	hora	que	espera…	Las	patatas	 se
están	volviendo	carbón.

Se	almorzó	con	apetito,	pero,	sólo	Chanteau	se	reía	abiertamente	y	con	franqueza,
demasiado	alegre	para	llegar	a	fijarse	en	el	persistente	malestar	de	los	otros	tres.	Se
desenvolvían	en	conjunto	con	una	obsequiosidad	afectuosa;	y	parecían	conservar	no
obstante	 en	 su	 respectivo	 fuero	 interno	 un	 fondo	 de	 inquieta	 tristeza,	 como	 ocurre
después	 de	 las	 disputas	 en	 las	 que	 se	 ha	 llegado	 a	 perdonar,	 sin	 poder	 olvidar	 las
injurias	irreparables.	Seguidamente	se	empleó	la	tarde	en	instalar	a	la	recién	llegada.
Volvía	 a	 ocupar	 su	habitación	del	 primer	 piso.	Por	 la	 noche,	 si	 la	 señora	Chanteau
hubiera	bajado	a	sentarse	a	la	mesa,	con	su	pasito	corto	y	rápido,	se	habría	creído	que
renacía	el	pasado	en	toda	plenitud.

Durante	 cerca	de	una	 semana	 aún,	 la	 violencia	 continuó	 imponiéndose.	Lazare,
que	no	se	atrevía	a	interrogar	a	Pauline,	seguía	sin	encontrar	explicación	a	lo	que	él
consideraba	simplemente	como	un	extraño	pensamiento,	pues	 la	 idea	de	un	posible
sacrificio,	 de	 una	 oportunidad	 para	 escoger,	 tan	 sencilla	 como	 grandiosa,	 no	 la
entreveía	siquiera.	Él	mismo,	en	los	deseos	que	estragaban	su	ociosidad,	jamás	había
soñado	en	casarse	con	Louise.	Por	ello,	desde	que	se	hallaban	los	tres	juntos,	surgía
una	situación	 falsa	que	 les	violentaba	a	 todos	Tenían	silencios	embarazosos,	ciertas
frases	 quedaban	 en	 sus	 labios	 a	medio	 decir,	 por	 temor	 a	 una	 involuntaria	 alusión.
Pauline,	sorprendida	por	aquel	resultado	imprevisto,	se	veía	obligada	a	exagerar	sus
risas	 para	 tratar	 así	 de	 volver	 a	 la	 hermosa	 despreocupación	 de	 tiempos	 anteriores.
Pero	tuvo	al	principio	un	profundo	gozo,	le	pareció	notar	que	Lazare	volvía	a	ella.	La
presencia	de	Louise	 le	había	calmado,	 el	 joven	casi	 la	huía,	 evitando	encontrarse	a
solas	con	ella,	trastornado	ante	la	idea	de	que	pudiera	llegar	a	truncar	una	vez	más,	la
confianza	de	su	prima;	y	se	lanzaba	hacia	ésta,	proclamándola	con	gesto	enternecido
como	 la	mejor	 de	 todas	 las	mujeres,	 una	 verdadera	 santa	 de	 la	 que	 se	 consideraba
indigno.	Ella,	más	que	dichosa,	disfrutaba	enormemente	con	aquella	victoria,	cuando
le	veía	tan	poco	amable	para	con	la	otra.	Al	finalizar	la	semana,	incluso	se	permitió
hacerle	algún	reproche:

—¿Por	qué	huyes	en	cuanto	estoy	con	ella?…	Sabes	que	eso	me	entristece.	Si	ha
venido	a	casa,	no	es	para	que	le	pongamos	mala	cara.

Lazare,	 soslayando	 la	 respuesta,	 tuvo	 un	 gesto	 vago.	 Ella	 se	 permitió	 entonces
hacer	una	alusión,	la	única	que	jamás	escapara	de	sus	labios:

—Si	 la	he	 traído	conmigo,	es	para	que	supieras	a	ciencia	cierta	que	desde	hace
mucho	tiempo	os	lo	he	perdonado	todo.	He	querido	borrar	por	completo	aquella	vil
pesadilla,	de	la	que	nada	queda	ya…	Y	ya	lo	estás	viendo,	no	siento	miedo	alguno,
tengo	plena	confianza	en	vosotros.

La	 cogió	 él	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 apretó	 muy	 fuerte.	 Después	 le	 prometió	 ser
amable	con	la	otra.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 las	 jornadas	 transcurrieron	 en	 una	 intimidad
encantadora.	Lazare	parecía	no	aburrirse	ya	en	absoluto.	En	lugar	de	subirse	al	cuarto
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y	 encerrarse	 allí	 como	 un	 salvaje,	 enfermo	 de	 soledad,	 inventaba	 juegos,	 sugería
paseos,	 de	 los	 que	 regresaban	 embriagados	 por	 el	 aire	 del	 mar.	 Y	 fue	 entonces,
insensiblemente,	 cuando	 Louise	 volvió	 a	 hacerse	 con	 él	 por	 entero.	 Iba
acostumbrándose	a	ella,	se	atrevía	a	darle	el	brazo,	se	dejaba	penetrar	de	nuevo	por
aquel	 aroma	 turbador,	 que	 exhalaba	 la	más	 insignificante	 punta	 de	 sus	 encajes.	Al
principio,	 luchó	 consigo	 mismo,	 quiso	 mantenerse	 alejado	 en	 cuanto	 notó	 que
remontaba	la	embriaguez.	Pero	era	la	propia	prima	quien	le	gritaba	que	ayudase	a	la
joven,	a	 lo	 largo	de	 los	acantilados,	cuando	se	hacía	preciso	saltar	algún	arroyuelo;
Pauline,	por	su	parte,	saltaba	valientemente,	igual	que	un	muchacho,	mientras	que	la
otra,	 lanzando	 un	 ligero	 grito	 de	 alondra	 herida,	 se	 abandonaba	 en	 los	 brazos	 del
joven.	Después,	al	regreso,	él	le	servía	de	apoyo,	y	entonces	sus	risitas	ahogadas,	sus
cuchicheos	al	oído,	volvían	a	empezar.	Nada	inquietaba	a	Pauline	de	momento,	que
conservaba	sus	andares	altivos,	sin	comprender	que	se	estaba	jugando	la	dicha,	con
eso	de	no	aparecer	nunca	cansada	ni	necesitar	el	auxilio	de	nadie.	El	olor	sano	de	sus
brazos	 de	 ama	 de	 casa	 no	 turbaba	 a	 nadie.	 Constituía	 una	 especie	 de	 temeridad
sonriente	 eso	 de	 que	 ella	 les	 forzase	 a	 caminar	 delante	 y	 cogidos	 del	 brazo	 para
demostrar	así	mejor	su	confianza.

Además,	 ni	 uno	 ni	 otra	 le	 habrían	 engañado	 a	 conciencia.	 Si	 Lazare	 se	 dejaba
captar	 nuevamente	 por	 aquella	 embriaguez,	 no	 dejaba	 por	 ello	 de	 luchar	 consigo
mismo;	haciendo	luego	esfuerzos	y	mostrándose	más	afectuoso	con	la	prima.	Existía
en	 todo	 aquello	 como	 una	 sorpresa	 de	 su	 carne,	 a	 la	 cual	 cedía	 complacido	 y
deliciosamente,	 todo	 y	 prometiéndose	 al	 mismo	 tiempo	 que,	 esta	 vez,	 el	 juego
quedaría	reducido	a	las	risitas	autorizadas.	¿Por	qué	había	de	rechazar	el	disfrute	del
goce,	 siendo	 así	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 seguir	 cumpliendo	 su	 deber	 de	 hombre
honrado?	Y	Louise,	por	su	parte	aún	eran	mayores	los	escrúpulos	que	sentía;	y	no	es
que	 se	 acusara	 a	 sí	misma	 de	 coqueta,	 pues	 era	mimosa	 por	 propia	 naturaleza;	 se
abandonaba	 sin	 saberlo,	 en	 un	 gesto	 cualquiera,	 en	 un	 hálito;	 pero	 no	 habría	 sido
capaz	 de	 pronunciar	 una	 palabra,	 de	 haber	 creído	 serle	 desagradable	 a	 Pauline.	 El
perdón	del	pasado	le	conmovía	hasta	hacerle	derramar	lágrimas,	quería	probarle	que
era	una	mujer	digna,	que	por	lo	general	se	traducen	en	juramentos,	besos	y	toda	clase
de	zalamerías	apasionadas.	La	vigilaba	por	ello	de	continuo,	para	acudir	enseguida,
con	 sólo	 que	 le	 pareciera	 haber	 observado	 alguna	 duda	 en	 su	 trente.	 De	 pronto,
abandonaba	el	brazo	de	Lazare	e	 iba	a	coger	el	de	 la	amiga,	mostrándose	enfadada
por	haberse	abandonado	unos	 instantes;	y	 trataba	además	de	distraerla,	no	volvía	 a
dejarla	e	 incluso	afectaba	empujar	al	 joven	para	que	fuera	por	delante.	Jamás	había
parecido	 tan	 encantadora	 como	 cuando	 se	 mostraba	 con	 aquel	 gesto	 emocional
continuo,	 con	 ese	 deseo	 de	 agradar	 que	 la	 hacía	 arrebatarse	 y	 que	 la	 desolaba
enseguida,	 llenando	 así	 la	 casa	 con	 el	 torbellino	 de	 sus	 faldas	 y	 sus	 zalameras
languideces	de	gatita	joven.

Poco	a	poco,	Pauline	recayó	en	sus	torturas.	Su	esperanza,	su	triunfo,	sólo	vivido
unos	instantes,	aumentaba	la	crueldad	de	las	mismas.	Ya	no	se	trataba	de	las	violentas
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sacudidas	de	antes,	de	aquellas	crisis	de	celos	que	 la	 tenían	alocada	por	espacio	de
una	hora;	era	aquel	más	bien	un	aplastamiento	lento,	algo	así	como	una	masa	que	le
hubiera	 caído	 encima	 y	 cuyo	 peso	 la	 fuese	 triturando	 a	 cada	minuto.	Ahora	 ya	 no
había	 tregua	 posible,	 habíase	 acabado	 la	 salud:	 su	 desdicha	 había	 llegado	 a	 todo
trance	al	final.	Ciertamente,	ningún	reproche	tenía	que	hacerles,	ambos	la	colmaban
de	atenciones,	luchaban	contra	el	impulso	que	arrastraba	el	uno	hacia	el	otro;	y	eran
esos	agasajos	precisamente	los	que	la	hacían	sufrir;	empezaba	de	nuevo	a	ver	claro,
desde	 que	 ellos	 parecían	 entenderse	 para	 ahorrarle	 el	 dolor	 de	 sus	 amores.	 La
compasión	 de	 los	 dos	 enamorados	 se	 le	 iba	 haciendo	 insoportable.	 ¿No	 eran
precisamente	declaraciones	aquellos	cuchicheos	rápidos	cuando	los	dejaba	 juntos,	y
luego	esos	bruscos	silencios	en	cuanto	ella	volvía	a	aparecer,	los	besos	violentos	de
Louise	 y	 esas	 humildades	 afectuosas	 de	 Lazare?	 Les	 habría	 preferido	 culpables,
traicionándola	por	los	rincones,	en	tanto	que	con	tales	precauciones	de	honradez	y	esa
compensación	de	caricias,	que	lo	decían	todo,	la	dejaban	desarmada,	sin	encontrar	la
voluntad	ni	 la	energía	necesarias	para	 reconquistar	su	bien.	El	día	en	que	se	 trajera
consigo	a	la	rival,	su	idea	fue	luchar	contra	ella,	si	era	preciso;	pero	¿qué	hacer	con
unos	niños	que	se	afligían	de	esa	manera	por	el	hecho	de	amarse	el	uno	al	otro?	Ella
misma	había	querido	aquello;	habría	podido	casarse	con	Lazare,	sin	 inquietarse	por
nada	 ni	 para	 nada,	 sólo	 con	 forzarle	 la	 mano.	 Pero	 todavía	 hoy,	 a	 pesar	 de	 su
tormento,	 la	 idea	de	disponer	de	él	de	ese	modo,	de	exigir	el	 cumplimiento	de	una
promesa,	 que	 el	 joven	 lamentaba	 ya	 sin	 duda,	 le	 trastornaba	 por	 entero.	 Le	 habría
rehusado,	aunque	ello	significara	su	muerte,	si	efectivamente	amaba	a	otra.

Entretanto,	Pauline	continuaba	siendo	la	madre	de	su	pequeño	mundo,	cuidaba	a
Chanteau	 que	 seguía	 mal,	 se	 veía	 obligada	 a	 suplir	 a	 Véronique	 cuya	 limpieza	 y
buena	disposición	se	iban	echando	a	perder;	sin	contar,	con	Lazare	y	Louise	a	quienes
simulaba	 tratar	 como	 turbulentos	 rapaces	 para	 poder	 sonreír	 así	 ante	 sus	 continuas
escapadas.	E	incluso	llegaba	a	reírse	en	tono	más	alto	que	ellos,	con	esa	hermosa	y
sonora	risa	que	era	fiel	reflejo	de	la	salud	y	la	valentía	de	la	vida,	con	notas	limpias
propias	 de	 un	 clarín.	 Desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,	 exageraba	 su	 actividad,
rehusaba	 acompañar	 a	 los	 muchachos	 en	 su	 paseo,	 bajo	 pretexto	 de	 una	 gran
limpieza,	de	una	colada	o	de	unas	conservas	que	había	de	preparar.	La	casa	entera	se
hallaba	en	pleno	y	constante	regocijo.	Pero	era	sobre	todo	Lazare	quien	se	mostraba
ruidoso:	 silbaba	 en	 la	 escalera,	 golpeaba	 las	 puertas,	 encontraba	 las	 jornadas
demasiado	cortas	y	demasiado	encalmadas.	Aunque	no	estuviera	ocupado	en	nada,	la
nueva	 pasión	 que	 invadía	 su	 ser,	 parecía	 exigirle	más	 tiempo	 y	 fuerzas	 de	 las	 que
realmente	disponía.	Una	vez	más,	motrábase	dispuesto	a	conquistar	el	mundo;	y	cada
día	a	la	hora	de	cenar	aparecían	nuevos	y	extraordinarios	proyectos	para	el	futuro.	La
literatura	no	era	ya	de	 su	gusto,	 confesaba	haber	 abandonado	 la	preparación	de	 los
exámenes	que	se	disponía	a	sufrir	para	aspirar	a	profesor;	con	esa	excusa	y	durante
largo	 tiempo	 permaneció	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 con	 tal	 desánimo,	 que	 ni
siquiera	llegaba	a	abrir	un	libro;	y	ahora	se	burlaba	de	ese	su	estúpido	propósito;	¿no
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era,	 en	 efecto,	 realmente	 estúpido	 sacrificarse	de	 esa	manera,	 para	 escribir	 después
novelas	y	dramas?	 ¡No!,	 nada	había	 como	 la	política,	 su	plan	 estaba	ya	 trazado	de
forma,	muy	seria:	conocía	y	conservaba	alguna	relación	con	el	diputado	de	Caen,	le
seguiría	 a	 París	 como	 secretario;	 y,	 estando	 allí	 en	 unos	meses	 conseguiría	 abrirse
camino.	El	Imperio	tenía	gran	necesidad	de	muchachos	inteligentes.	Cuando	Pauline,
inquieta	 ante	 aquel	 desenfrenado	 galope	 de	 ideas,	 trataba	 de	 calmar	 su	 fiebre,
aconsejándole	 un	 modesto	 pero	 sólido	 empleo,	 él	 protestaba	 por	 su	 prudencia,	 la
llamaba	«abuela»,	siempre	en	tono	de	broma.	Y	el	alboroto	volvía	a	empezar,	la	casa
resonaba	en	medio	de	una	alegría	demasiado	voluminosa,	en	 la	que	se	adivinaba	 la
angustia	de	una	miseria	oculta.

Un	día,	cuando	Lazare	y	Louise	se	habían	ido	solos	a	Verchemont,	Pauline,	que
sintió	 necesidad	 de	 valerse	 de	 una	 fórmula	 para	 restaurar	 el	 terciopelo,	 subió	 para
rebuscar	 en	 el	 gran	 armario	 de	 su	 primo,	 donde	 creía	 haberla	 visto,	 anotada	 en	 un
pedazo	 de	 papel	 y	 metida	 entre	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	 Y	 una	 vez	 allí,	 entre	 los
folletos,	 descubrió	 el	 viejo	 guante	 de	 su	 amiga,	 aquel	 olvidado	 guante,	 que	 en
ocasiones	 tuvo	 embriagado	 al	 joven,	 hasta	 producirle	 una	 especie	 de	 alucinación
carnal.	Aquello	significó	para	ella	un	rayo	de	luz;	reconoció	en	ese	guante	el	objeto
que	 su	 primo	 había	 ocultado	 con	 tanta	 turbación	 la	 noche	 en	 que	 ella	 subiera
bruscamente	para	decirle	que	la	cena	estaba	a	punto.	Pauline	se	dejó	caer	sobre	una
silla	como	aniquilada	por	aquella	revelación.	¡Dios	mío!,	¡quería	ya	a	aquella	joven
antes	 de	 que	 ésta	 estuviera	 de	 vuelta,	 vivía	 con	 ella,	 había	 acercado	 a	 sus	 labios
aquella	 tela	 porque	 conservaba	 algo	 de	 su	 olor!	 Se	 sintió	 sacudida	 por	 fuertes
sollozos,	en	tanto	que	sus	anegados	ojos	permanecían	fijos	en	el	guante	que	seguían
conservando	sus	temblorosas	manos.

—Y	qué,	señorita,	¿encontró	usted	la	fórmula?	—pregunto	desde	el	rellano	y	con
voz	 fuerte	 Véronique,	 que	 subía	 a	 su	 vez—.	 Desde	 luego	 le	 digo	 que	 la	 mejor
manera,	el	método	más	practico,	consiste	en	frotar	el	terciopelo	con	piel	de	tocino.

Entró	 la	 criada	 en	 la	 habitación,	 y	 nada	 comprendió	 al	 principio	 al	 verla
derramando	lágrimas,	con	los	dedos	crispados	sobre	aquel	viejo	guante.	Pero	olfateó
el	ambiente	de	la	habitación	y	acabó	por	adivinar	la	causa	de	aquella	desesperación.

—¡Caramba!	—continuó	diciendo	con	ese	gesto	brutal	que	adoptaba	cada	vez	con
mayor	frecuencia—,	no	debiera	causarle	sorpresa	lo	que	fatalmente	había	de	llegar…
Ya	la	previne	anteriormente.	Les	sitúa	usted	juntos,	y,	naturalmente,	se	divierten…	Y,
además,	quizá	tuviera	razón	la	señora,	esa	minina	le	anima	más	que	usted.

La	joven	bajó	la	cabeza,	y	la	otra,	como	hablando	consigo	misma,	añadió	con	voz
sombría:

—¡Ahí,	 la	 señora,	 a	 pesar	 de	 sus	 defectos,	 veía	 claras	 las	 cosas…!	Yo,	 por	mi
parte,	no	acabo	de	digerir	eso	de	que	haya	muerto.

Por	la	noche,	en	su	habitación,	cuando	Pauline	hubo	cerrado	la	puerta	y	colocado
la	bujía	sobre	la	cómoda,	se	sentó	desanimada	en	el	borde	de	la	cama,	diciéndose	a	sí
misma	que	debía	casar	a	Lazare	y	a	Louise.	Durante	todo	el	día	un	zumbido	enorme
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sacudiéndole	el	cráneo,	 la	había	 impedido	esbozar	una	 idea	clara;	era	solamente	en
esta	 hora	 de	 la	 noche,	 en	 que	 podía	 sufrir	 sin	 testigos,	 cuando	 encontraba	 al	 fin
aquella	inevitable	consecuencia.	Era	preciso	casarlos;	ese	pensamiento	resonaba	en	lo
más	íntimo	de	su	ser	como	si	fuera	una	orden,	algo	así	como	la	voz	de	la	razón	y	de	la
justicia,	 a	 la	 que	 no	 podía	 hacer	 callar.	 Hubo	 un	momento	 en	 que,	 tan	 animada	 y
decidida	como	era	de	por	sí,	 se	volvió	asustadiza	al	 imaginarse	oír	 la	voz	de	su	 tía
que	la	gritaba	obedeciese.	Entonces,	vestida,	tal	y	como	iba,	se	tumbó	de	espaldas	en
el	lecho	y	hundió	la	cabeza	en	la	almohada	para	ahogar	sus	gritos.	¡Oh!,	¡entregarlo	a
otra,	saberle	en	brazos	de	otra	mujer,	y	además	para	siempre,	sin	esperanza	alguna	de
poderle	 recobrar!	No,	 no	 se	 sentía	 con	 valor	 suficiente,	 prefería	 seguir	 arrastrando
aquella	su	miserable	vida;	¡no	sería	para	nadie,	ni	para	ella	ni	para	la	otra	joven,	y	él
mismo	acabaría	consumiéndose	en	la	espera!	Estuvo	forcejeando	durante	largo	rato,
sacudida	 por	 un	 furioso	 acceso	 de	 celos,	 que	 hacía	 surgir	 frente	 a	 ella	 imágenes
carnales	abominables.	Siempre	la	dominaba	primero	la	sangre,	una	violencia	que	ni
los	 años	 ni	 el	 buen	 sentido	 habían	 logrado	 apaciguar.	 Luego,	 cayó	 en	 un	 enorme
agotamiento,	su	carne	estaba	aniquilada.

A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 tumbada	 de	 espaldas,	 sin	 encontrar	 fuerzas	 para
desnudarse,	Pauline	se	puso	a	razonar	durante	largo	rato.	Llegaba	a	demostrarse	a	sí
misma	 que	Louise	 haría	más	 que	 ella	 por	 la	 dicha	 de	 Lazare.	Aquella	 criatura	 tan
débil	y	sensible	con	caricias	de	amante,	¿no	había	sabido	sacarle	de	su	tedio?	La	cosa
no	ofrecía	dudas,	la	necesitaba	así,	colgada	constantemente	de	su	cuello,	alejando	con
sus	besos	las	ideas	tenebrosas,	el	terror	de	la	muerte.	Y	Pauline,	entonces,	seguía	su
razonamiento,	 rebajándose	 a	 sí	 misma;	 creía	 encontrarse	 demasiado	 fría,	 sin	 esa
gracia	amorosa	característica	de	 la	mujer,	no	 teniendo	otra	cosa	en	 su	haber	que	 la
bondad,	 lo	 cual	 no	 basta	 en	 absoluto	 a	 los	 jóvenes.	 Otra	 consideración	 acabó	 por
convencerla.	Ella	estaba	arruinada,	y	 los	proyectos	para	el	 futuro	de	su	primo,	esos
proyectos	que	 tanto	 la	 inquietaban,	precisarían	de	mucho	dinero.	 ¿Debía	 imponerle
las	 incomodidades	en	que	vivía	 la	 familia,	 la	mediocridad	por	 la	que	 tanto	 le	viera
sufrir?	 Sería	 aquella	 una	 existencia	 terrible,	 la	 amargura	 pendenciera	 de	 las
ambiciones	frustradas.	Por	lo	que	a	ella	se	refiere,	sólo	podría	aportarle	cuantos	odios
y	 rencores	 arrastra	 consigo	 la	miseria,	 en	 tanto	que	Louise,	 que	 era	 rica,	 llegaría	 a
abrirle	camino	hacia	esas	grandes	posiciones	con	las	que	él	soñaba.	Se	aseguraba	que
el	padre	de	la	joven	guardaba	para	su	yerno	un	destino	que	tenía	a	punto;	tratábase	sin
duda	de	algún	cargo	en	la	banca,	y	aunque	Lazare	simulase	experimentar	desdén	para
con	las	gentes	de	la	banca	y	las	finanzas,	las	cosas	se	arreglarían	llegado	el	momento.
No	podía	vacilar	más,	ahora	le	parecía	ya	que	cometería	una	acción	reprobable,	si	no
los	 casaba.	 En	 su	 insomnio,	 aquella	 unión	 se	 convertía	 en	 un	 desenlace	 natural	 y
necesario,	que	debía	por	su	parte	aligerar,	so	pena	de	perder	su	propia	estima.

Transcurrió	la	noche	entera	en	medio	de	aquella	lucha.	Cuando	amaneció,	Pauline
se	desnudó	por	fin.	Estaba	muy	calmada,	disfrutó	en	el	lecho	de	un	profundo	reposo,
aunque	sin	poder	dormir	aún.	Jamás	se	había	sentido	tan	ligera,	a	tanta	altura	ni	tan
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destacada.	Todo	aquel	drama	podía	darse	por	finido;	acababa	de	cortar	las	ligaduras
de	 su	 egoísmo;	 no	 esperaba	 ya	 a	 nadie;	 y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ser	 aparecía	 la
voluptuosidad	sutil	del	sacrificio.	Ni	siquiera	sabía	encontrar	en	sí	misma	su	antigua
voluntad	 de	 llegar	 a	 bastarse	 para	 lograr	 la	 dicha	 de	 los	 suyos;	 aquella	 necesidad
autoritaria	 de	 permanecer	 al	margen,	 aparecía	 en	 aquellos	momentos	 ante	 sus	 ojos
como	 la	 última	 trinchera	 de	 sus	 celos.	 El	 orgullo	 de	 su	 abnegación	 había
desaparecido;	 aceptaba	 que	 los	 suyos	 fueran	 dichosos	 prescindiendo	 de	 ella.	 Se
trataba	del	peldaño	supremo	en	el	amor	hacia	los	demás:	desaparecer,	darlo	todo	sin
creer	no	obstante	que	se	da	suficiente;	amar	hasta	el	punto	de	sentirse	feliz	y	gozoso
con	una	felicidad	que	es	obra	propia	y	que	no	habrá	de	compartirse.	Apuntaba	el	sol
cuando	se	sumió	en	un	profundo	sueño.

Aquel	día,	Pauline	bajó	muy	tarde.	Al	despertarse	había	experimentado	el	placer
de	seguir	sosteniendo	en	lo	más	íntimo	de	su	ser,	claras	y	firmes	sus	resoluciones	de
la	 víspera.	Dióse	 cuenta	 luego	 de	 que	 se	 había	 olvidado	 de	 sí	misma,	 y	 que	 debía
pensar	por	consiguiente	en	el	mañana,	dada	la	nueva	situación	que	se	iba	a	crear	a	su
alrededor.	Si,	como	imaginaba,	tenía	el	valor	de	casar	a	Lazare	y	a	Louise,	jamás	lo
tendría	en	cambio	para	permanecer	al	lado	de	ellos,	compartiendo	la	intimidad	de	su
dicha:	 la	 abnegación	 también	 tiene	 sus	 límites,	 temía	 el	 retorno	 de	 sus	 propias
violencias,	 cualquier	 espantosa	 escena	 que	 hubiera	 ocasionado	 su	 muerte.	 Por	 lo
demás,	 ¿no	 hacía	 ya	 bastante	 con	 lo	 que	 se	 proponía?,	 ¿quién	 habría	 tenido	 la
crueldad	de	imponerles	aquella	tortura	inútil?	Su	decisión	fue	tomada,	pues,	sobre	la
marcha	 y	 era,	 además,	 irrevocable:	 partiría,	 abandonaría	 aquella	 casa	 llena	 de
inquietos	 recuerdos.	 Tratábase	 de	 un	 cambio	 total	 en	 su	 existencia,	 y	 no	 estaba
dispuesta	a	retroceder.

A	 la	 hora	 del	 almuerzo	 dio	 muestras,	 como	 siempre,	 de	 aquella	 tranquila
jovialidad,	que	nunca	la	abandonaba.	La	visión	de	Lazare	y	de	Louise,	uno	al	lado	de
la	otra,	 cuchicheando	y	 riéndose,	 la	dejó	 arrogante,	 sin	notar	otra	debilidad	que	un
gran	frío	en	su	corazón.	Luego,	como	era	sábado,	proyectó	decidir	a	ambos	para	que
dieran	 un	 largo	 paseo,	 con	 el	 fin	 de	 encontrarse	 sola	 cuando	 viniese	 el	 doctor
Cazenove.	Partió	la	pareja	en	efecto,	y	aún	así,	todavía	tomó	Pauline	la	precaución	de
salir	 al	 encuentro	 de	 este	 último	 en	 la	 carretera.	 En	 cuanto	 la	 vio,	 quiso	 el	 doctor
hacerla	 subir	 a	 su	 cabriolé,	 para	 llevarla	 consigo.	 Pero	 ella	 le	 rogó	 que	 bajara	 y
emprendieran	 la	 marcha	 sosegadamente,	 mientras	 Martin,	 cien	 metros	 delante	 de
ellos,	conducía	el	coche	vacío.

Y	Pauline,	entonces,	sólo	en	unas	pocas	y	sencillas	palabras	vació	su	corazón.	Le
contó,	 sobre	 todo,	 su	 propósito	 de	 entregar	 Lazare	 a	 Louise,	 y	 su	 voluntad	 de
abandonar	la	casa.	Aquella	confesión	pareció	a	la	muchacha	algo	necesario,	no	había
querido	 obrar	 obedeciendo	 únicamente	 a	 su	 propio	 impulso,	 que	 pudiera	 ser
irreflexivo,	y	el	viejo	doctor	era	el	único	hombre	que	pudo	oírla.

Bruscamente,	Cazenove	se	detuvo	en	medio	de	 la	carretera	y	 la	cogió	entre	sus
largos	 y	 delgados	 brazos.	 Temblando	 de	 emoción,	 plasmó	 un	 fuerte	 beso	 en	 sus
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cabellos	y	dijo	tuteándola:
—Tienes	 razón,	 hija	mía…	Y,	mira	 por	 dónde,	 estoy	 encantado,	 pues	 todo	 eso

podía	acabar	mucho	peor	aún.	Hace	ya	meses	que	me	siento	realmente	atormentado,
me	 ponía	malo	 yendo	 a	 vuestra	 casa;	 hasta	 tal	 punto	me	 daba	 cuenta	 de	 que	 eras
desgraciada…	 ¡Ah!,	 lo	 que	 es	 esas	 buenas	 gentes,	 te	 han	 desvalijado	 bonitamente:
primero	tu	dinero,	a	renglón	seguido	tu	corazón…

La	joven	trató	de	interrumpirle:
—Amigo	mío,	se	lo	suplico…	Les	juzga	mal.
—Posiblemente	 —repuso	 el	 doctor—,	 lo	 que	 no	 me	 impide	 de	 todos	 modos

regocijarme	por	lo	que	a	ti	se	refiere.	Va,	va,	haz	donación	de	tu	Lazare,	y	conste	que
no	es	precisamente	un	bonito	regalo	el	que	haces	a	la	otra…	¡Oh!,	es	encantador,	qué
duda	 cabe,	 y	 está	 lleno	 de	 las	 mejores	 intenciones;	 pero	 prefiero	 que	 la	 otra	 sea
desdichada	 con	 él.	Esos	buenos	mozos	que	 se	 aburren	de	 todo,	 resultan	demasiado
pesados	de	llevar,	incluso	para	unos	hombros	sólidos	como	los	tuyos.	Antes	desearía
para	ti	un	muchacho	carnicero	que	riera	noche	y	día	hasta	romperse	las	mandíbulas.

Luego,	viendo	que	las	lágrimas	asomaban	a	sus	ojos:
—¡Está	bien!,	le	amas,	no	hablemos	más.	Y	dame	de	nuevo	un	abrazo	puesto	que

eres	una	 jovencita	 lo	bastante	decidida	como	para	saber	hartarte	de	 razón…	¡Y	ese
imbécil,	que	nada	comprende!

La	 había	 cogido	 del	 brazo	 y	 la	 estrechaba	 contra	 él.	 Y	 entonces	 se	 pusieron	 a
conversar	sosegadamente,	al	tiempo	que	emprendían	de	nuevo	la	marcha.	Haría	bien,
por	 cierto,	 abandonando	 Bonneville;	 y	 él	 se	 encargaría	 de	 encontrarla	 cobijo.
Precisamente	tenía	en	Saint-Lö	una	anciana	parienta	rica,	que	buscaba	una	señorita	de
compañía.	Allí	podría	estar	perfectamente,	 tanto	más	por	cuanto,	aquella	dama,	que
no	tenía	hijos,	podría	encariñarse	con	ella,	y	adoptarla	quizá	más	tarde.	Todo	quedó
convenido;	 el	 doctor	 le	 prometió	 una	 respuesta	 definitiva	 antes	 de	 tres	 días,	 y
convinieron	asimismo	en	no	hablar	a	nadie	de	aquel	proyecto	formal	de	marcha.	Ella
temía	que	no	se	viera	en	todo	ello	una	amenaza;	quería	concertar	el	matrimonio,	para
irse	luego	al	día	siguiente,	sin	meter	ruido	y	como	persona	ya	inútil.

A	los	tres	días,	Pauline	recibió	una	carta	del	doctor:	se	la	esperaba	en	Saint-Lö,	en
cuanto	 fuera	 libre	 y	 dispusiera	 de	 sí	 misma.	 Y	 fue	 aquel	 mismo	 día,	 durante	 una
ausencia	de	Lazare,	que	la	joven	se	llevó	consigo	a	Louise	al	fondo	del	huerto,	para
sentarse	en	un	viejo	banco	al	abrigo	de	una	espesa	mata	de	tamariscos.	Enfrente	por
encima	del	pequeño	muro,	una	inmensidad	azul,	cortada	en	el	horizonte	por	una	larga
y	sencilla	línea.

—Querida	mía	—dijo	Pauline	con	su	aire	maternal—,	vamos	a	hablar	como	dos
hermanas,	¿quieres?…	¿Me	amas	un	poco…?

Louise	la	interrumpió,	cogiéndola	por	la	cintura,	al	tiempo	que	decía:
—¡Oh!,	sí.
—Pues	bien,	si	es	cierto	que	me	quieres,	haces	mal	en	no	contármelo	todo…	¿Por

qué	guardas	tus	secretos?
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—Yo	no	guardo	secretos.
—Sí,	tú	buscas	mal…	Vamos	a	ver,	ábreme	el	corazón.
Durante	unos	instantes,	una	y	otra	se	miraron	tan	de	cerca	que	notaban	la	tibieza

de	 su	 respectivo	 aliento.	Sin	 embargo,	 los	ojos	de	una	de	 ellas	 se	 turbaron,	poco	a
poco,	bajo	la	limpia	mirada	de	la	otra.	El	silencio	se	hacía	penoso.

—Dímelo	 todo.	 Hablando	 de	 las	 cosas	 resulta	 más	 fácil	 arreglarlas;	 es
disimulándolas	como	se	acaban	cometiendo	verdaderas	vilezas…	¿No	 te	parece?;	a
nada	conduciría	que	nos	enfadásemos	para	llegar	una	vez	más	a	lo	que	tanto	hubimos
de	lamentar.

Entonces,	violentamente,	Louise	estalló	en	sollozos.	Cogía	a	la	otra	por	la	cintura
con	sus	manos	convulsas,	había	dejado	caer	su	cabeza	y	la	ocultaba	en	el	hombro	de
su	amiga,	balbuceando	en	medio	de	sus	lágrimas:

—¡Oh!,	está	mal	hecho,	eso	de	volver	sobre	aquello	¡Jamás	debía	haberse	vuelto
a	hablar,	jamás!…	Despídeme	enseguida	antes	de	producirme	esa	pena.

Era	en	vano	que	Pauline	tratara	de	calmarla.
—No,	comprendo	perfectamente…	Todavía	sospechas	de	mí.	¿Por	qué	me	hablas

de	 un	 secreto?;	 hago	 todo	 cuanto	 puedo	 para	 que	 no	 tengas	 que	 dirigirme	 ningún
reproche.	No	 es	 culpa	mía,	 desde	 luego,	 si	 hay	 cosas	 que	 te	 inquietan:	 yo,	 por	mi
parte,	observo	y	vigilo	hasta	 la	 forma	de	 reírme,	para	que	así	parezca…	Y,	 sin	con
todo	y	eso	no	me	crees,	mejor	será	que	me	vaya;	me	iré	inmediatamente.

Estaban	completamente	solas	en	aquel	vasto	espacio.	El	huerto,	quemado	por	el
viento	del	Oeste,	se	extendía	a	sus	pies	como	terreno	inculto,	en	tanto	que,	más	hacia
lo	lejos,	el	mar	inmóvil	desarrollaba	su	infinito.

—¡Pero	 escucha!	—gritó	 Pauline—,	 no	 pretendo	 hacerte	 ningún	 reproche,	 y	 lo
que	deseo,	por	el	contrario,	es	tranquilizarte.

Y,	cogiéndola	por	los	hombros,	forzándola	a	levantar	la	vista,	le	dijo	dulcemente,
lo	mismo	que	una	madre	que	interroga	a	su	hija:

—¿Tú	amas	a	Lazare?…	Y	él	también	te	ama	a	ti,	lo	sé.
Una	 oleada	 de	 sangre	 había	 subido	 al	 rostro	 de	 Louise.	 Temblaba	 más	 fuerte,

quería	desasirse	y	huir.
—¡Dios	mío!,	¡si	llegaré	a	ser	torpe	para	que	no	me	comprendas!	¿Me	crees	capaz

de	abordar	semejante	tema	con	la	sola	idea	de	atormentarte?…	Os	amáis,	¿no	es	eso?;
pues	bien,	es	muy	sencillo,	lo	único	que	quiero	es	que	os	caséis.

Louise,	 desorientada,	 cesó	 de	 agitarse.	 Una	 reacción	 de	 estupor	 detuvo	 sus
lágrimas,	la	dejó	inmóvil	con	las	manos	tambaleantes	e	inertes.

—¿Cómo?,	¿y	tú?
—Yo,	 querida	 mía,	 vengo	 interrogándome	 seriamente	 desde	 hace	 algunas

semanas,	por	 la	noche	sobre	 todo,	en	esas	horas	de	vigilia	durante	 las	cuales	puede
verse	más	claro…	Y	he	tenido	que	acabar	reconociendo	que	lo	único	que	me	une	a
Lazare	 es	 una	 buen	 amistad.	 ¿No	 has	 tenido	 ocasión	 de	 comprobarlo	 tú	 misma?,
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somos	 camaradas	 simplemente,	 diríase	 que	 dos	 muchachos	 y	 no	 existen	 entre
nosotros	esos	arranques	de	amor…

A	 todo	 esto	 Pauline	 trataba	 de	 encontrar	 frases	 apropiadas,	 con	 el	 fin	 de	 hacer
verosímil	su	mentira.	Pero	su	rival	la	seguía	contemplando	con	la	mirada	fija,	como	si
realmente	hubiera	penetrado	el	sentido	oculto	de	sus	palabras.

—¿Por	qué	mientes?	—murmuró	al	fin—.	¿Es	que	eres	capaz	acaso	de	dejar	de
amar,	cuando	estás	amando?

Pauline	se	turbó:
—En	 fin,	 ¡qué	 importa!,	 el	 caso	 es	 que	 os	 amáis,	 y	 lo	 natural	 es	 que	 se	 case

contigo…	Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	he	crecido	junto	a	él,	seguiré	siendo	su	hermana.
Las	 ideas	 y	 los	 sentimientos	 se	 esfuman	 cuando	 se	 ha	 esperado	 tanto	 tiempo…	Y
además,	todavía	existen	otras	muchas	razones…

Tuvo	 entonces	 conciencia	 de	 que	 perdía	 pie,	 de	 que	 empezaba	 a	 extraviarse,	 y
llevada	de	su	franqueza,	continuó	diciendo:

—¡Oh!,	 querida	 mía,	 ¡déjame	 hacer!	 Si	 todavía	 le	 amo	 lo	 bastante	 como	 para
desear	que	sea	tu	marido,	te	creo	al	mismo	tiempo	necesaria	para	conseguir	su	dicha.
¿Es	que	 eso	 te	 desagrada	 acaso?,	 ¿no	harías	 tú	 lo	mismo	que	 trato	de	hacer	 yo?…
Vamos	 a	 ver,	 hablemos	 sinceramente.	 ¿Quieres	 entrar	 a	 formar	 parte	 del	 complot?,
¿estás	dispuesta	a	que	actuemos	conjuntamente	para	forzarle	a	ser	dichoso?	Incluso	si
él	 llegara	 a	 enfadarse,	 si	 creyera	 deberme	 alguna	 cosa,	 precisaría	 también	 que	me
ayudaras	 a	persuadirle,	puesto	que	es	 a	 ti	 a	quien	ama	y	es	 a	 ti	 a	quien	necesita…
Tienes	que	ser	mi	cómplice,	te	lo	ruego;	tengámoslo	todo	previsto	mientras	estamos
solas.

Pero	Louise	la	notaba	tan	temblorosa,	tan	desgarrada	en	sus	súplicas	que	ofreció
una	última	resistencia:

—No,	no,	¡no	estoy	dispuesta	a	aceptar!…	Resultaría	francamente	abominable	la
labor	que	llegáramos	a	realizar.	Tú	le	sigues	amando,	me	doy	cuenta	de	ello,	y	ya	no
sabes	qué	inventar	para	torturarte	más	aún…	En	lugar	de	ayudarte,	voy	a	contárselo
todo.	Sí,	en	cuanto	esté	de	regreso…

Pauline,	con	sus	caritativos	brazos,	la	estrecho	de	nuevo	contra	sí	y	apretándole	la
cabeza	contra	su	pecho,	la	impidió	seguir	hablando:

—¡Cállate,	criatura!…	Necesitas	hacer	lo	que	te	digo,	pensemos	en	él.
Volvió	a	imperar	el	silencio,	y	las	dos	jóvenes	permanecieron	fuertemente	unidas.

Agotada	ya,	Louise	parecía	ceder,	se	dejaba	llevar	con	su	acariciadora	languidez;	una
ola	 de	 lágrimas	 habían	 afluido	 a	 sus	 ojos,	 pero	 eran	 unas	 lágrimas	 dulces	 que
resbalaban	lentamente.	Sin	decir	una	sola	palabra	apretaba	por	momentos	a	su	amiga,
como	si	no	hubiera	encontrado	otra	forma	más	discreta	ni	de	mayor	profundidad	para
darle	las	gracias.	Comprendía	que	la	amiga	estaba	por	encima	de	ella,	tan	acongojada
y	altiva	al	mismo	tiempo,	que	ni	siquiera	se	atrevía	a	levantar	los	ojos,	por	miedo	a
topar	 con	 su	mirada.	 Al	 cabo	 de	 algunos	minutos,	 sin	 embargo,	 tuvo	 un	 gesto	 de
apresuramiento,	volvió	la	cabeza	con	un	gesto	de	confusión	sonriente,	alzó	luego	los
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labios	 y	 le	 dio	 un	 beso	 silencioso.	 El	 mar,	 a	 lo	 lejos,	 bajo	 un	 cielo	 limpio	 y	 sin
manchas,	 no	 ofrecía	 a	 la	 vista	 ni	 una	 sola	 ola	 que	 rompiera	 su	 azul	 inmenso.	 Era
aquella	una	pureza	de	admirable	simplismo	y	en	la	que	durante	largo	rato	todavía	se
esfumaban	las	palabras	que	no	llegaban	a	pronunciar.

Cuando	Lazare	estuvo	de	vuelta,	Pauline	fue	a	reunirse	con	él	en	su	habitación,
aquella	 tan	 amplia	 y	 querida	 pieza	 donde	 habían	 crecido	 ambos	 hasta	 hacerse
mayores.	Quería	ella	llegar	aquel	mismo	día	al	término	de	sus	propósitos.	Con	él,	no
intentó	 siquiera	 fórmulas	 de	 transición,	 sino	 que	 le	 habló	 resueltamente	 desde	 el
principio.	 La	 pieza	 estaba	 repleta	 de	 recuerdos	 de	 antaño:	 por	 allí	 arrastraban	 una
serie	 de	 algas	 secas,	 el	 modelo	 o	 maqueta	 del	 espigón	 obstruía	 el	 piano,	 la	 mesa
desbordaba	de	libros	de	ciencia	y	de	restos	de	partituras.

—Lazare	—preguntó	la	joven—,	¿quieres	que	hablemos?	Tengo	cosas	serias	que
decirte.

Pareció	sentirse	sorprendido	y	se	quedó	parado	delante	suyo.
—¿Qué	es	lo	que	ocurre?…	¿Acaso	papá	se	ve	amenazado?
—No,	escucha…	No	hay	más	remedio	que	abordar	el	tema,	puesto	que	no	vamos

a	resolverlo	en	absoluto	callándonos.	Como	recordarás,	mi	tía	concibió	el	proyecto	de
casarnos;	 mucho	 hemos	 hablado	 de	 ello,	 desde	 luego,	 y	 desde	 hace	 meses	 no
constituye	la	cosa	en	sí	problema	alguno.	Pues	bien,	estimo	que	sería	acertado	ahora
abandonar	ese	proyecto.

El	 joven	 se	 había	 puesto	 pálido;	 pero	 no	 la	 dejó	 acabar	 y	 se	 puso	 a	 gritar
violentamente:

—¿Qué	dices?,	¿qué	cuentos	te	traes	ahora?…	¿Es	que	no	eres	acaso	mi	mujer?
Mañana,	si	quieres,	iremos	a	hablar	con	el	abate	para	que	ponga	el	punto	final…	¡Y
es	eso	lo	que	tú	llamas	cosas	serias!

Ella,	entonces,	le	respondió	con	voz	tranquila:
—Algo	muy	serio	es,	puesto	que	te	enfadas…	Te	repito	que	tenemos	que	hablar.

Somos	 sin	 duda	 alguna	 viejos	 camaradas,	 pero	 mucho	 me	 temo	 que	 no	 existe	 en
nosotros	 la	 pasta	 de	 los	 enamorados.	 ¿Por	 qué	 empeñamos	 en	 una	 idea	 que	 no
constituiría	quizás	la	dicha	del	uno	ni	del	otro?

Lazare	 lanzó	 en	 aquel	 momento	 una	 oleada	 de	 palabras	 entrecortadas.	 ¿Era
simplemente	una	disputa	 lo	que	ella	buscaba?	No	podía	él,	 sin	embargo,	pasarse	el
tiempo	 colgado	del	 cuello	 de	 su	 prometida.	 Si	 fueron	 aplazando	de	mes	 en	mes	 la
boda,	 bien	 sabía	 ella	 que	 no	 fue	 por	 su	 culpa.	 Y	 era	 injusto	 decirle	 que	 ya	 no	 la
amaba.	Era	tanto	lo	que	la	había	amado,	en	aquella	habitación	precisamente,	que	ni
siquiera	 osaba	 rozarla	 con	 los	 dedos,	 por	 el	 terror	 que	 experimentaba	 a	 perder	 el
control	y	portarse	en	forma	indebida.	Ante	ese	recuerdo	del	pasado,	un	sonrojo	subió
a	 las	 mejillas	 de	 Pauline:	 tenía	 razón,	 se	 acordaba	 perfectamente	 de	 aquel	 breve
deseo,	de	aquel	aliento	caluroso	con	que	la	había	envuelto.	Pero	¡cuán	lejos	estaban
ya	aquellas	horas	de	delicioso	estremecimiento	y	qué	fría	amistad	de	hermano	era	la
que	le	testimoniaba	ahora!	Precisamente	por	eso	respondió	la	joven	con	aire	triste:
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—Mi	 pobre	 amigo,	 si	 realmente	me	 amases,	 en	 lugar	 de	 prorrumpir	 en	 quejas
como	estás	haciendo,	hace	ya	rato	que	estarías	en	mis	brazos,	te	desharías	en	sollozos
y	encontrarías	argumentos	muy	distintos	para	persuadirme.

Lazare	palideció	aún	más	e	hizo	un	gesto	vago	de	protesta	mientras	se	dejaba	caer
en	una	silla.

—No	—siguió	 ella	 diciendo—,	 la	 cosa	 está	 bien	 clara,	 ya	 no	 me	 amas.	 ¡Qué
quieres!,	 indudablemente	 no	 estamos	 hechos	 el	 uno	 para	 el	 otro.	 Cuando
permanecíamos	encerrados	aquí,	 te	veías	 forzado	 indudablemente	a	 soñar	conmigo.
Y,	más	 tarde,	 ese	 pensamiento	 ha	 huido	 de	 tu	mente;	 y	 si	 la	 cosa	 no	 ha	 durado	 es
porque	nada	tenía	para	retenerte.

Una	última	 sacudida	de	 exasperación	conmovió	al	muchacho.	Se	agitó	 sobre	 la
silla	balbuceando:

—En	fin,	¿adónde	quieres	ir	a	parar?	¿Qué	es	lo	que	significa	todo	esto?	Ahora
soy	 yo	 quien	 pregunta;	 regreso	 completamente	 tranquilo,	 subo	 para	 ponerme	 mis
zapatillas,	 eres	 tú	 entonces	 la	 que	 cae	 sobre	 mis	 espaldas	 y	 sin	 gritar:	 ¡atención!,
comienzas	una	historia	extravagante…	Que	no	te	amo,	que	no	estamos	hechos	el	uno
para	el	otro,	que	es	preciso	romper	nuestro	compromiso	matrimonial…	Una	vez	más
te	lo	pido,	¿qué	es	lo	que	todo	eso	significa?

Pauline,	que	se	había	acercado	a	él,	dijo	lentamente:
—Pues	eso	significa	que	tú	amas	a	otra,	y	que	te	aconsejo	que	te	cases	con	ella.
Por	un	instante	Lazare	permaneció	mudo.	Luego	adoptó	la	postura	de	tomarlo	en

broma.	 ¡Vaya	 por	Dios!,	 ¡volvemos	 a	 las	 consabidas	 escenas,	 los	 celos	 de	 siempre
capaces	de	revolverlo	todo	y	lanzarlo	por	el	aire!	Ella	no	podía	verle	alegre	ni	un	solo
día,	 precisaba	 que	 fuera	 ella	 la	 que	 creara	 un	 vacío	 a	 su	 alrededor.	 Pauline	 le
escuchaba	con	aire	de	profundo	dolor;	y,	bruscamente,	le	puso	sobre	los	hombros	sus
temblorosas	manos,	y	dejó	que	su	corazón	estallase	en	este	grito	involuntario:

—¡Oh!,	mi	amigo,	¡imaginas	acaso	que	busco	torturarte!…	¡Entonces	es	que	no
comprendes	 que	 lo	 único	 que	 quiero	 es	 tu	 gozo,	 que	 aceptaré	 todo	 con	 tal	 de
asegurarte	el	placer	de	una	hora!	Amas	a	Louise,	¿no	es	eso?;	pues	bien,	lo	único	que
te	digo	es	que	te	cases	con	ella…	Entiéndelo	de	una	vez,	yo	no	cuento	para	nada,	te	la
doy.

Él	la	contemplaba	azorado.	En	aquel	temperamento	nervioso	y	sin	equilibrio,	los
sentimientos	 saltaban	 de	 un	 extremo	 a	 otro,	 a	 la	 menor	 sacudida.	 Agitáronse	 sus
párpados	y	se	echó	a	sollozar.

—Cállate,	 ¡soy	un	miserable!	Sí,	 siento	menosprecio	por	 todo	 lo	que	ocurre	 en
esta	 casa	desde	hace	 años…	Soy	 tu	deudor,	 ¡no	digas	que	no!	Te	hemos	cogido	 tu
dinero,	 lo	he	despilfarrado	como	un	 imbécil,	 y	 llega	 el	momento	en	que	desciendo
rodando	lo	bastante	bajo	como	para	que	me	hagas	la	limosna	de	mi	palabra,	para	que
me	la	devuelvas	por	compasión,	como	a	un	hombre	sin	coraje	y	sin	honor.

—¡Lazare,	Lazare!	—murmuró	ella	espantada.
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—¡Déjame!	 Tendría	 que	 matarme	 inmediatamente,	 si	 quisiera	 hacer	 justicia
conmigo	mismo…	 ¿No	 es	 a	 ti	 a	 quien	 debiera	 amar?	 ¿No	 resulta	 abominable	 que
desee	a	otra,	precisamente	porque	no	estaba	destinada	a	mí,	porque	es	menos	buena	y
menos	dotada	de	salud,	y	qué	sé	yo	cuántas	cosas	más?	Cuando	un	hombre	desciende
hasta	esas	cosas,	es	porque	hay	cieno	en	el	fondo	de	su	alma…	Ya	ves	que	nada	te
oculto,	y	que	no	trato	de	excusarme	en	lo	más	mínimo…	Escucha,	antes	de	aceptar	tu
sacrificio,	yo	mismo	echaría	de	casa	a	Louise	y	me	iría	a	América	para	no	volver	a
veros	más,	ni	a	la	una	ni	a	la	otra.

Durante	largo	rato	Pauline	se	esforzó	por	calmarle	y	hacerle	razonar.	¿No	podía,
por	una	sola	vez	al	menos,	aceptar	la	vida	tal	y	como	era,	sin	exageraciones?	¿No	se
daba	cuenta	de	que	le	estaba	hablando	con	cordura	y	después	de	haberlo	reflexionado
mucho?	 Aquel	 matrimonio	 resultaría	 excelente	 para	 todo	 el	 mundo.	 Si	 ahora	 le
hablaba	 con	voz	 tan	 apacible,	 era	 sin	 duda	porque,	 lejos	 de	 sufrir,	 anhelaba	 lo	 que
estaba	pidiendo.	Pero,	llevada	por	su	buen	deseo	de	convencerle,	cometió	la	torpeza
de	 hacer	 alusión	 a	 la	 fortuna	 de	Louise	 y	 de	 dar	 a	 entender	 que	Thibaudier,	 al	 día
siguiente	de	su	matrimonio,	encontraría	para	su	yerno	una	situación	adecuada.

—¡Magnífico!	 —gritó	 él	 entonces,	 sobrecogido	 de	 nuevo	 por	 la	 violencia—,
¡véndeme	ahora!	Acaba	de	decir	que	si	ya	no	quiero	saber	nada	de	ti	es	porque	te	he
arruinado,	 y	 que	 sólo	me	 queda	 por	 cometer	 la	 villanía	 de	 casarme	 con	 una	 joven
rica…	 ¡Ah!,	 no,	 ¡entiéndelo!,	 todo	 eso	 es	 demasiado	 sucio.	 Jamás,	 ¿lo	 oyes	 bien?,
¡jamás!

Pauline,	 cuyas	 fuerzas	 se	 hallaban	 a	 punto	 de	 agotarse,	 cesó	 de	 suplicarle.	 Se
impuso	 un	 silencio.	 Lazare	 había	 vuelto	 a	 dejarse	 caer	 sobre	 la	 silla	 con	 el	 alma
destrozada,	en	tanto	que	ella,	por	su	parte,	no	cesaba	de	caminar	por	la	amplia	pieza,
pero	con	lentitud,	entreteniéndose	en	cada	mueble;	y,	de	aquellas	viejas	cosas	amigas,
de	 la	 mesa	 donde	 tantas	 veces	 había	 apoyado	 sus	 codos,	 del	 armario	 donde	 aún
aparecían	medio	escondidos	 juguetes	de	su	 infancia,	de	 todos	 los	 recuerdos,	en	 fin,
que	 arrastraban	 por	 allí,	 remontaba	 a	 su	 corazón	 una	 esperanza	 que	 no	 quería
escuchar,	y	cuya	dulzura,	 sin	embargo,	 iba	apoderándose	de	ella	poco	a	poco,	pero
por	 entero.	 ¡Si	 la	 amase	 realmente	 lo	 suficiente	 como	 para	 negarse	 a	 pertenecer	 a
otra!	Pero	 ella	 conocía	 sobradamente	 las	 reacciones	de	 abandono	del	 día	 siguiente,
ocultas	bajo	el	primer	arrebato	de	esos	hermosos	sentimientos.	Además,	era	cobarde
al	esperar;	temía	ceder	a	una	astucia	de	su	debilidad.

—Ya	lo	reflexionarás	—dijo	ella	para	terminar	y	deteniéndose	frente	a	él—.	No
quiero	que	nos	 atormentemos	más…	Tengo	 la	 seguridad	de	que	mañana	 serás	más
razonable.

El	 día	 siguiente,	 sin	 embargo,	 transcurrió	 en	medio	de	una	gran	violencia.	Una
tristeza	sorda,	una	especie	de	acritud	ensombrecía	de	nuevo	la	casa.	Louise	tenía	los
ojos	enrojecidos.	Lazare	la	esquivaba,	pasando	las	horas	encerrado	en	su	habitación.
Después,	 en	 los	 días	 que	 siguieron,	 aquella	 situación	 de	 violencia	 se	 disipó	 algo;
volvieron	 de	 nuevo	 las	 risas,	 los	 cuchicheos,	 los	 tiernos	 roces.	 Pauline	 entretanto,
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esperaba,	 sacudida	 por	 las	 esperanzas,	 a	 pesar	 de	 los	 razonamientos	 que	 se	 hacía.
Ante	aquella	espantosa	incertidumbre	le	pareció	no	haber	sabido	jamás	lo	que	era	el
sufrimiento.	Finalmente,	una	tarde,	al	caer	el	crepúsculo,	cuando	bajaba	a	 la	cocina
para	coger	una	bujía,	encontró	a	Lazare	y	a	Louise	que	se	estaban	abrazando	en	el
pasillo.	La	joven	trataba	de	huir	riéndose,	y	él,	envalentonado	por	la	oscuridad,	cogió
a	Pauline	a	su	vez	y	le	plantó	en	las	mejillas	dos	sonoros	besos	de	hermano.

—Ya	reflexioné	—murmuró	Lazare—.	Tú	eres	la	mejor	y	la	más	buena…	Pero	te
amo	y	te	amaré	siempre,	lo	mismo	que	amé	a	mamá.

Ella,	entonces,	tuvo	fuerza	y	valentía	para	responder:
—Asunto	arreglado,	pues;	me	siento	muy	contenta.
Por	 temor	 a	 desvanecerse	 no	 osó	 entrar	 en	 la	 cocina,	 hasta	 tal	 punto	 se	 notaba

pálida	por	el	frío	que	cruzaba	su	rostro.	Sin	luz,	subió	de	nuevo	a	su	cuarto,	alegando
que	 había	 olvidado	 algo.	Y	 una	 vez	 allí,	 entre	 las	 tinieblas,	 creyó	 que	 expiraba	 de
sofoco,	 sin	 encontrar	 siquiera	 lágrimas	 que	 derramar.	 ¿Qué	 le	 habría	 hecho,	 ¡Dios
mío!,	para	que	hubiera	llevado	su	crueldad	hasta	el	extremo	de	ensanchar	la	herida?
¿No	pudo	haber	aceptado	 inmediatamente,	el	día	en	que	ella	contaba	con	 todas	sus
fuerzas,	sin	ablandarla	con	vanas	esperanzas?	El	sacrificio	resultaba	ahora	doble,	 le
perdía	 por	 segunda	 vez;	 y	 tanto	 más	 doloroso	 era	 su	 pesar	 cuanto	 que	 se	 había
imaginado	 volver	 a	 tenerle	 entre	 sus	manos.	 ¡Dios	mío!,	 tenía,	 desde	 luego,	 valor,
pero	estaba	mal	hacerle	la	tarea	tan	horrorosa.

Todo	 fue	 rápidamente	 arreglado.	 Véronique,	 sorprendida,	 no	 alcanzaba	 a
comprender,	 encontraba	 que	 las	 cosas	 marchaban	 al	 revés	 desde	 la	 muerte	 de	 la
señora.	Pero	 fue,	 sobre	 todo,	a	Chanteau	a	quien	 trastornó	aquel	desenlace.	Él,	que
por	lo	general	no	se	ocupaba	de	nada,	limitándose	a	mover	la	cabeza	como	signo	de
aprobación	cada	vez	que	los	otros	expresaban	su	respectiva	voluntad,	como	retirado	y
abstraído	en	el	egoísmo	de	los	minutos	de	calma	que	robaba	al	dolor,	se	echó	a	llorar
cuando	 Pauline,	 personalmente,	 le	 anunció	 el	 nuevo	 arreglo.	 La	 miraba	 fijamente,
balbuceaba,	 una	 serie	 de	 confesiones	 escapaban	 de	 su	 boca	 en	 forma	 de	 frases
entrecortadas:	la	culpa	no	era	suya,	su	deseo	habría	sido	obrar	en	otra	forma	ya	desde
el	 principio,	 lo	mismo	por	 lo	 que	 se	 refería	 al	 dinero	 que	 al	matrimonio;	 pero	 ella
sabía	perfectamente	que	se	hallaba	demasiado	enfermo	y	que	eso	vino	a	entorpecer
sus	mejores	 propósitos.	 Le	 abrazó	 entonces	 la	 joven,	 jurándole	 que	 era	 ella	 quien
forzaba	a	Lazare	para	que	 se	casara	con	Louise,	obrando	además	a	 impulsos	de	un
cálculo	 razonado.	En	 el	 primer	momento	 el	 pobre	viejo	no	 acababa	de	 creerla	y	 le
guiñaba	los	ojos	con	un	resto	de	tristeza,	al	tiempo	que	repetía:

—¿De	veras?,	¿de	veras?
Luego,	 al	verla	 reír,	 se	 consoló	 rápidamente	e	 incluso	 se	mostró	alegre.	En	 fin,

que	se	sentía	aliviado,	pues	aquel	viejo	asunto	 le	oprimía	el	corazón,	aunque	no	se
atreviese	nunca	a	mencionarlo.	Besó	a	Louisette	en	las	mejillas	y,	por	la	noche,	aún
se	sintió	con	fuerzas	para	rememorar	una	canción	vibrante	y	juvenil.	Al	irse	a	acostar,
sin	embargo,	surgió	en	su	ánimo	una	última	inquietud:
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—Te	quedarás	con	nosotros,	¿no	es	eso?	—preguntó	a	Pauline.
Ella,	entonces,	vaciló	unos	segundos;	y,	sonrojándose	por	su	mentira,	exclamó:
—Sin	duda	alguna.
Se	hizo	preciso	un	mes	largo,	para	cumplimentar	todas	las	formalidades	del	caso.

Thibaudier,	 el	 padre	 de	 Louise,	 había	 accedido	 complacido	 inmediatamente	 a	 la
petición	de	Lazare,	 que	 era	 ahijado	 suyo.	No	hubo	 entre	 ellos	 discusión	de	 ningún
género	 hasta	 dos	 días	 antes	 de	 la	 boda,	 cuando	 el	 joven	 rehusó	 abiertamente	 la
dirección	 en	 París	 de	 una	 compañía	 de	 seguros	 cuyo	 más	 fuerte	 accionista	 era	 el
banquero.	Por	 lo	 que	 dijo	 a	 su	 futuro	 suegro	 que	 se	 proponía	 pasar	 aún	uno	o	 dos
años	en	Bonneville,	donde	escribiría	una	novela,	una	obra	maestra,	antes	de	lanzarse
a	conquistar	París.	Por	lo	demás,	Thibaudier	se	contentó	con	encogerse	de	hombros,
tratándole	amistosamente	de	tonto	redomado.

El	casamiento	debía	 tener	 lugar	en	Caen.	Durante	 los	últimos	quince	días,	 todo
fueron	idas	y	venidas,	una	fiebre	extraordinaria	de	viajes.	Pauline	buscaba	aturdirse,
acompañaba	a	Louise,	regresaba	rendida.	Y	como	Chanteau	no	podía	desplazarse	de
Bonneville,	 la	 sobrina	 tuvo	 que	 prometerle	 que	 asistiría	 a	 la	 ceremonia,	 en	 la	 que
figuraría	como	único	representante	de	la	familia	de	su	primo.	La	proximidad	de	esa
jornada	 la	 aterrorizaba.	 La	 víspera	 se	 las	 compuso	 de	 forma	 que	 no	 tuviera	 que
dormir	 en	Caen,	 pues	 creyó	 que	 sufriría	menos	 viniéndose	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 su
alcoba,	mecida	por	el	balanceo	de	la	inmensidad	del	mar.	Alegó	como	excusa	que	la
salud	de	su	tío	le	inspiraba	cuidado,	que	no	quería	permanecer	alejada	por	espacio	de
tanto	 tiempo.	Y	 fue	en	vano	que	el	propio	 tío	 insistiera	para	que	se	pasara	algunos
días	 allí	 abajo:	 ¿se	 encontraba	 enfermo	 acaso?,	 por	 el	 contrario,	 sobreexcitado	 en
extremo	ante	 la	 idea	de	aquella	boda,	de	aquella	 comida	a	 la	que	no	podría	 asistir,
meditaba	socarronamente	exigir	aquel	día	a	Véronique	algún	plato	de	los	prohibidos,
algún	perdigón	trufado	por	ejemplo,	manjar	que	no	probaba	sin	estar	seguro	de	que
inmediatamente	 sobrevenía	 una	 crisis.	 A	 pesar	 de	 todo,	 la	 joven	 manifestó	 que
regresaría	 por	 la	 noche;	 y	 contaba	 también	 con	 estar	 de	 ese	modo	más	 libre,	 para
hacer	su	maleta	al	día	siguiente	y	desaparecer.

Caía	una	 lluvia	menuda,	 acababa	de	 sonar	 la	medianoche,	 cuando	 la	berlina	de
Malivoire,	 trajo	 de	 nuevo	 a	 Pauline	 la	 tarde	 del	 día	 de	 la	 boda.	 Ataviada	 con	 un
vestido	 de	 seda	 color	 azul,	 mal	 preservada	 por	 un	 pequeño	 chal,	 se	 la	 veía
temblorosa,	 muy	 pálida,	 aunque	 con	 las	 manos	 calientes.	 En	 la	 cocina	 encontró	 a
Véronique	que	 la	 esperaba,	 adormecida	 sobre	un	 extremo	de	 la	mesa;	 y	 la	 candela
que	ardía	con	una	llama	muy	alta	hizo	oscilar	sus	ojos	de	un	negro	profundo,	como
saturados	de	las	tinieblas	de	la	carretera,	donde	los	había	tenido	abiertos	de	par	en	par
desde	 que	 saliera	 de	 Arromanches.	 Sólo	 pudo	 arrancar	 a	 la	 somnolienta	 cocinera
algunas	frases	sueltas:	el	señor	no	había	sabido	obrar	con	cordura,	ahora	dormía,	no
había	venido	nadie.	Cogió	Pauline	entonces	una	bujía	y	subió	a	su	cuarto,	helada	por
el	vacío	de	aquella	casa,	desesperada	por	la	oscuridad	y	el	silencio	que	oprimían	sus
hombros.
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Al	 llegar	 al	 segundo	 piso,	 sintió	 prisa	 por	 refugiarse	 en	 su	 habitación,	 pero	 un
movimiento	irresistible,	que	a	ella	misma	causó	asombro,	le	hizo	abrir	la	puerta	de	la
alcoba	 de	 Lazare.	 Levantó	 la	 bujía	 para	 ver	 mejor.	 Nada	 había	 cambiado,	 cada
mueble	estaba	en	su	sitio;	y,	sin	embargo,	experimentaba	una	sensación	de	desastre	y
de	 anonadamiento,	 un	 sordo	 temor,	 como	 si	 se	 hallara	 en	 la	 alcoba	 de	 un	muerto.
Caminando	 muy	 pausadamente	 se	 acercó	 hasta	 la	 mesa,	 contempló	 el	 tintero,	 la
pluma,	 una	 página	 empezada	 que	 todavía	 arrastraba	 por	 allí.	 Luego	 se	 fue.	 Todo
había	acabado,	la	puerta	se	cerró	sobre	el	vacío	sonoro	de	la	pieza.

En	su	alcoba,	la	misma	sensación	de	hallarse	ante	algo	desconocido,	la	esperaba.
¿Era	 aquélla,	 pues,	 su	 alcoba,	 con	 sus	 rosas	 azuladas	 decorando	 el	 papel	 de	 las
paredes	 y	 la	 cama	 de	 hierro,	 adornada	 con	 cortinas	 de	 muselina?	 ¡Vivía	 allí,	 sin
embargo,	desde	hacía	tantos	años!	Sin	abandonar	la	bujía	ella,	que	tan	valientemente
acostumbraba	a	ser,	realizó	toda	una	inspección,	separó	las	cortinas,	miró	debajo	del
lecho,	 detrás	 de	 los	 muebles.	 Jamás	 habría	 podido	 imaginarse	 que	 una	 angustia
semejante	pudiera	desprenderse	de	aquel	techo,	del	que	conocía	todas	y	cada	una	de
sus	manchas.	Y	todo	eso	se	traducía	en	un	trastorno,	una	especie	de	estupor,	que	la
mantenía	 allí	 clavada	 delante	 de	 las	 distintas	 cosas	 y	 objetos;	 ya	 a	 aquellas	 horas
lamentaba	 no	 haberse	 quedado	 en	 Caen;	 le	 parecía	 la	 casa	 más	 escalofriante,	 tan
poblada	 de	 recuerdos	 y	 tan	 vacía,	 expuesta	 en	 las	 tinieblas	 ya	 de	 por	 sí	 frías	 de
aquella	noche	de	tempestad.	La	idea	de	meterse	en	la	cama	se	le	hizo	insoportable.	Se
sentó,	pues,	sin	quitarse	siquiera	el	sombrero	y	permaneció	algunos	minutos	inmóvil,
con	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,	 fijos	 en	 la	 bujía	 que	 le	 cegaba	 la	 vista.
Bruscamente	experimentó	una	sensación	de	asombro,	¿qué	hacía	en	aquel	sitio	con	la
cabeza	como	llena	de	un	tumulto	cuyo	zumbido	le	impedía	pensar?	Era	la	una,	haría
mejor	metiéndose	en	 la	cama.	Y	empezó,	en	efecto,	a	desnudarse	con	sus	cálidas	y
torpes	manos.

En	 aquella	 hecatombe	 de	 su	 vida	 persistía	 una	 necesidad	 de	 ordenamiento.
Guardó	 cuidadosamente	 su	 sombrero,	 comprobó	 con	 una	 mirada	 inquieta	 si	 sus
botinas	habían	sufrido	algún	menoscabo.	Su	vestido	fue	colocado	cuidadosamente	en
el	respaldo	de	una	silla,	no	llevaba	encima	más	que	unas	enaguas	y	la	camisa	cuando
su	mirada	recayó	sobre	su	escote	de	virgen.	Poco	a	poco,	una	llama	tiñó	de	púrpura
sus	 mejillas.	 En	 la	 turbación	 de	 su	 cerebro,	 parecían	 surgir	 e	 irse	 dibujando	 unas
imágenes,	 la	 de	 los	 otros	 dos	 en	 su	 alcoba,	 allí	 abajo,	 en	 una	 habitación	 que	 ya
conocía,	 y	 adonde	 ella	misma,	 por	 la	mañana,	 había	 ido	 a	 colocar	 unas	 flores.	 La
recién	 casada	 estaba	 en	 el	 lecho,	 entraba	 él	 luego	 y	 se	 le	 acercaba	 con	 una	 tierna
sonrisa	 en	 los	 labios.	 Con	 gesto	 violento,	 ella	 hizo	 entonces	 resbalar	 sus	 enaguas,
quitándose	 a	 continuación	 la	 camisa;	 y,	 desnuda	 ya,	 seguía	 contemplándose	 aún.
¿Acaso	no	le	correspondía	a	ella	esta	cosecha	del	amor?	Jamás	llegaría,	sin	duda	su
noche	de	bodas.	Su	mirada	bajaba	ahora	desde	los	senos,	de	la	misma	dureza	de	un
capullo	que	estalla	de	savia,	a	sus	amplias	caderas,	a	su	vientre,	donde	dormía	pujante
la	maternidad.	Y	sin	embargo	estaba	madura,	notaba	cómo	la	vida	iba	hinchando	sus
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miembros	y	florecía	en	los	pliegues	secretos	de	su	carne	un	vello	negro;	respiraba	su
olor	de	mujer	como	un	ramillete	abierto	en	espera	de	la	fecundación.	Y	no	era	ella,
sino	la	otra,	en	el	fondo	de	aquella	alcoba,	allí	abajo,	a	quien	evocaba	limpiamente,
desvanecida	entre	los	brazos	del	marido	que	ella	misma	había	esperado	durante	tantos
años.

Pero	 se	 inclinó	 aún	más.	El	 hilillo	 rojo	 de	 una	 gota	 de	 sangre	 a	 lo	 largo	 de	 su
muslo	la	tenía	asombrada.	Súbitamente	comprendió:	su	camisa,	que	había	resbalado
hasta	el	suelo,	parecía	haber	recibido	las	salpicaduras	de	un	corte	de	cuchillo.	¿Sería
ese	el	motivo	de	que,	desde	su	salida	de	Caen,	experimentase	tal	desfallecimiento	en
todo	 su	cuerpo?	No	esperaba	en	absoluto	 tan	pronto	que	 surgiera	esa	herida	que	 la
pérdida	de	su	amor	acababa	de	abrir,	en	las	fuentes	mismas	de	la	vida.	Y	la	visión	de
aquella	 vida	 que	 se	 iba	 inútilmente,	 colmó	 su	 congoja.	 Recordó	 haber	 gritado	 de
espanto	 la	 primera	 vez	 que	 le	 ocurriera,	 cuando	 una	 mañana	 se	 encontró
ensangrentada.	 Y	más	 tarde	 ¿no	 había	 tenido	 la	 puerilidad,	 por	 la	 noche,	 antes	 de
apagar	su	bujía,	de	estudiar	con	mirada	furtiva	la	completa	abertura	de	su	carne	y	de
su	 sexo?	Se	 sentía	 orgullosa	 como	una	 tonta,	 saboreaba	 la	 dicha	 de	 ser	 una	mujer.
¡Ah!,	¡cuanta	miseria!,	la	lluvia	roja	de	la	pubertad	caía	hoy	allí,	semejante	a	lágrimas
vanas	 que	 su	 virginidad	 lloraba	 en	 ella.	 En	 lo	 sucesivo,	 cada	 mes	 traería	 consigo
aquel	 chorro	 de	 racimo	 maduro,	 aplastado	 en	 las	 vendimias,	 y	 jamás	 sería	 mujer,
envejecería	en	la	esterilidad.

Entonces,	los	celos	volvieron	a	renacer	en	sus	entrañas,	ante	los	distintos	cuadros
que	 su	 excitación	 seguía	 desarrollando.	 Quería	 vivir,	 y	 vivir	 además	 de	 un	 modo
completo,	 ¡ella	 que	 tanto	 amaba	 la	 vida!	 ¿Para	 qué	 existir	 si	 no	 se	 llega	 a	 dar	 el
propio	ser?	Veía	a	los	otros	dos;	la	tentación	de	mutilar	su	desnudez,	le	hacía	buscar
con	 la	 vista	 las	 tijeras.	 ¿Por	 qué	 no	 cortar	 aquel	 pecho,	 destrozar	 aquellos	muslos,
acabar	de	abrir	ese	vientre	y	hacer	que	manase	la	sangre	hasta	la	última	gota?	Ella	era
más	hermosa	que	aquella	rubia	delgada,	era	también	más	fuerte,	y	él	sin	embargo	no
la	había	escogido.	Jamás	llegaría	a	conocerle,	nada	en	ella	tenía	por	qué	esperar	más,
ni	los	brazos,	ni	los	muslos	ni	los	labios.	Todo	podía	ser	echado	a	la	basura	lo	mismo
que	 un	 harapo	 inservible.	 ¡Era	 posible	 que	 estuvieran	 juntos,	 mientras	 ella
permanecía	sola	titiritando	de	fiebre,	en	aquella	fría	mansión!

Bruscamente	se	 tumbó	de	bruces	en	el	 lecho.	Con	sus	convulsivos	brazos	había
cogido	 la	 almohada	 y	 la	 mordía	 para	 ahogar	 sus	 sollozos,	 tratando	 de	 matar	 su
revolucionada	 carne,	 aplastándola	 contra	 el	 colchón.	 Largas	 sacudidas	 la	 agitaban
desde	la	nuca	hasta	los	 talones.	En	vano	se	cerraban	sus	párpados	para	no	ver	más;
seguían	 viendo	 igualmente,	 verdaderas	 monstruosidades	 aparecían	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.	 ¿Qué	 hacer?	 ¡Reventarse	 los	 ojos,	 y	 ver	 todavía,	 seguir	 viendo	 siempre
quizás!

Los	 minutos	 pasaban	 y	 ella	 no	 tenía	 sin	 embargo,	 conciencia	 más	 que	 de	 la
eternidad	 de	 su	 tortura.	Una	 sensación	 de	 espanto	 hizo	 que	 se	 pusiera	 de	 pie.	Allí
había	 alguien,	 puesto	 que	 oía	 reír.	 Pero	 no	 vio	más	 que	 su	 vela,	 casi	 agotada,	 que
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acababa	 de	 hacer	 saltar	 la	 arandela.	 Sin	 embargo,	 ¿y	 si	 alguien	 la	 hubiera	 visto?
Aquella	 risa	 imaginaria	 se	 deslizaba	 todavía	 sobre	 su	 piel	 como	una	 caricia	 brutal.
¿Era	 ella	 realmente	 quien	 estaba	 desnuda	 de	 aquella	manera?	 El	 pudor	 la	 invadía,
había	 cruzado	 los	 brazos	 delante	 de	 su	 pecho,	 con	 gesto	 inconsciente,	 para	 no
observarse	 a	 si	 misma.	 Por	 fin	 y	 con	 un	 vivo	movimiento	 se	 puso	 una	 camisa	 de
noche	y	volvió	a	hundirse	bajo	las	sábanas	que	se	subió	hasta	la	barbilla.	Su	cuerpo,
que	no	dejaba	de	titiritar,	se	 iba	reduciendo	al	mínimo.	Cuando	se	hubo	apagado	la
bujía,	no	se	movió	más,	anonadada	por	la	vergüenza	de	aquella	crisis.

A	primera	hora	de	la	mañana,	Pauline	hizo	su	maleta,	sin	sentirse	con	fuerzas	para
anunciar	 su	 marcha	 a	 Chanteau.	 Sin	 embargo,	 por	 la	 noche,	 fue	 preciso	 decírselo
todo,	pues	el	doctor	Cazenove	tenía	que	venir	a	buscarla	al	día	siguiente	para	llevarla
personalmente	 a	 casa	 de	 su	 parienta.	 Cuando	 lo	 hubo	 comprendido	 todo,	 el	 tío,
trastornado,	levantó	sus	pobres	lisiadas	manos	en	un	gesto	loco,	como	para	retenerla;
balbuceaba,	 suplicándola.	 Nunca	 sería	 capaz	 de	 hacer	 aquello,	 no	 le	 abandonaría,
sería	 tanto	 como	 cometer	 un	 crimen	 pues	 a	 buen	 seguro	 que	 iba	 a	 morir.	 Luego
cuando	 la	vio	empeñarse	dulcemente	y	adivinó	 las	 razones	que	 la	asistían,	el	 tío	se
decidió	 por	 su	 parte	 a	 confesar	 la	 equivocación	 que	 había	 cometido	 comiendo
perdigón	 la	 víspera.	 Unas	 ligeras	 punzadas	 le	 producían	 ya	 quemazón	 en	 las
articulaciones.	 Era	 la	 historia	 de	 siempre,	 y	 le	 tocaba	 sucumbir	 en	 la	 lucha:
¿comería?,	 ¿sufriría?,	 y	 se	 decidía	 por	 comer,	 convencido	 de	 que	 lo	 pasaría	 mal,
contento	 y	 aterrorizado	 a	 la	 vez.	 Quizá	 no	 tuviera	 sin	 embargo	 el	 valor	 de
abandonarle	en	medio	de	un	ataque.

En	efecto,	hacia	 las	seis	de	 la	mañana,	Véronique	subió	a	prevenir	a	 la	señorita
que	estaba	oyendo	al	señor	lanzar	alaridos	en	su	alcoba.	La	criada	estaba	de	un	humor
execrable,	 refunfuñaba	 por	 toda	 la	 casa	 que,	 si	 la	 señorita	 se	 iba,	 ella	 desfilaría
igualmente,	porque	estaba	harta	de	cuidar	a	un	viejo	tan	poco	razonable.	Y,	una	vez
más,	Pauline	hubo	de	instalarse	a	la	cabecera	de	su	tío.	Cuando	el	doctor	se	presentó
para	 llevársela	 consigo,	 ella	 le	mostró	 al	 enfermo,	 que	 era	 el	 que	 triunfaba,	 dando
alaridos	 más	 fuertes,	 y	 gritándola	 que	 se	 fuera,	 si	 tenía	 corazón	 para	 hacerlo.
Acordóse	retrasarlo	todo.

Cada	día,	 la	 joven	 temblaba	ante	 la	 idea	de	ver	 regresar	a	Lazare	y	a	Louise,	a
quienes	 su	 nueva	 alcoba,	 la	 antigua	 habitación	 de	 su	 amigo,	 arreglada	 a	 su	 gusto,
esperaba	desde	el	día	siguiente	al	de	su	boda.	Estaban	entretenidos	en	Caen,	Lazare
escribía	que	estaba	tomando	notas	del	mundo	de	las	finanzas,	antes	de	encerrarse	en
Bonneville,	 para	 empezar	 una	 gran	 novela,	 donde	 quería	 decir	 la	 verdad	 sobre	 los
frangollones	 de	 negocios.	 Luego,	 una	 mañana,	 aterrizó	 por	 allí	 sin	 su	 mujer,	 y
anunció	 que	 iba	 a	 instalarse	 con	 ella	 en	 París:	 su	 suegro	 le	 había	 convencido,
aceptaba	el	cargo	en	la	compañía	de	seguros,	bajo	pretexto	de	que	así	tomaría	notas
sobre	 el	 terreno,	 con	 vistas	 a	 su	 novela;	 y	 que	 más	 tarde	 ya	 vería,	 volvería
seguramente	a	la	literatura.
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Cuando	Lazare	hubo	llenado	dos	cajas	con	los	objetos	que	se	llevaba,	y	llegó	la
berlina	 que	 venía	 a	 buscarle	 con	 sus	 bagajes,	 Pauline	 volvió	 a	 entrar	 aturdida,	 sin
encontrar	 ya	 en	 sí	 aquella	 su	 antigua	 firmeza.	 Chanteau,	 todavía	 muy	 enfermo,	 le
preguntó:

—¿Supongo	te	quedarás?	¡Espera	cuando	menos	a	que	me	hayan	enterrado!
Pauline	no	quiso	responder	inmediatamente.	Arriba,	seguían	hechas	sus	maletas;

las	contemplaba	durante	horas	y	horas.	Puesto	que	 los	otros	 se	 iban	a	París,	 estaba
mal	 eso	 de	 abandonar	 a	 su	 tío.	 Desconfiaba	 ciertamente	 de	 las	 resoluciones	 de	 su
primo;	pero,	si	el	matrimonio	se	decidía	a	volver,	siempre	tenía	en	su	mano	el	alejarse
entonces.	 Y,	 habiéndole	 dicho	 Cazenove	 con	 gesto	 furioso,	 que	 perdía	 un	 empleo
soberbio,	para	estropear	su	existencia	en	casa	de	gentes	que	estaban	viviendo	a	sus
expensas	desde	que	era	joven,	Pauline	tomó	de	repente	una	decisión.

—Vete	—le	repetía	ahora	Chanteau—.	Si	puedes	ganar	dinero	y,	ser	dichosa,	yo
no	puedo	obligarte	a	arrastrar	las	chanclas	con	un	lisiado	cómo	yo…	Vete.

Una	mañana,	le	respondió	la	joven:
—No,	querido	tío,	me	quedo.
El	doctor,	que	se	hallaba	presente,	marchóse	elevando	los	brazos	al	cielo	mientras

clamaba:
—¡Esta	pequeña	es	algo	imposible!	Y	¡menudo	avispero	el	que	existe	ahí	dentro!

No	creo	que	jamás	le	encuentre	salida.
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Y

IX

los	 días	 volvieron	 a	 deslizarse	 en	 la	 casa	 de	 Bonneville.	 Después	 de	 un
invierno	 muy	 frío,	 vino	 una	 primavera	 lluviosa;	 el	 mar	 batido	 por	 los
aguaceros,	 semejaba	un	 lago	de	 barro;	 luego,	 el	 verano	 tardío	 se	 prolongó

hasta	 mediados	 de	 otoño,	 con	 molestas	 soleadas	 que	 dejaban	 adormecida	 la
inmensidad	azul	bajo	calores	abrumadores;	después,	el	invierno	hizo	su	reaparición,	y
una	 primavera,	 y	 un	 verano	 aún,	 fueron	 transcurriendo	minuto	 a	minuto,	 al	mismo
paso,	en	la	marcha	cadenciosa	de	las	horas.

Pauline,	como	si	su	corazón	estuviera	 resignado	por	aquel	movimiento	de	reloj,
recobraba	su	amplia	y	serena	calma.	Sus	sufrimientos	se	entumecían,	mecidos	por	la
regularidad	de	sus	jornadas,	entretenida	en	sus	ocupaciones	que	siempre	volvían	a	ser
las	 mismas.	 Bajaba	 por	 la	 mañana,	 abrazaba	 a	 su	 tío,	 continuaba	 con	 la	 criada	 la
conversación	de	la	víspera,	se	sentaba	dos	veces	a	la	mesa,	cosía	a	primera	hora	de	la
tarde,	se	acostaba	pronto	por	la	noche;	y,	al	día	siguiente	vuelta	a	empezar	la	jornada,
sin	que	 jamás	un	suceso	 inesperado	viniera	a	 romper	 la	monotonía.	Chanteau,	cada
vez	más	 atado	 por	 la	 gota,	 las	 piernas	 hinchadas,	 las	manos	 deformes,	 permanecía
mudo	 cuando	 no	 lanzaba	 alaridos,	 sumido	 en	 la	 beatitud	 de	 no	 experimentar
sufrimiento.	 Véronique,	 que	 parecía	 haber	 quedado	 sin	 lengua,	 cayó	 en	 un
desabrimiento	sombrío.	Sólo	las	cenas	perturbaban	aquella	paz;	Cazenove	y	el	abate
Horteur	figuraban	como	comensales	exactamente	igual	que	antes,	se	oían	voces	hasta
las	diez,	luego	los	zuecos	del	sacerdote	se	iban	por	las	losas	del	patio,	en	tanto	que	el
cabriolé	del	médico	partía,	con	el	trote	pesado	del	viejo	caballo.	La	misma	jovialidad
de	 Pauline	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 tranquilo	 y	 sosegado;	 en	 aquella	 alegría
intrépida	que	supo	conservar	en	medio	de	sus	tormentos.	Su	risa	sonora	ya	no	llenaba
la	 escalera	 y	 las	 piezas	 de	 la	 casa,	 pero	 seguía	 siendo	 la	 personificación	 de	 la
actividad	y	de	la	bondad	en	el	hogar;	aportaba	cada	mañana	a	los	que	la	rodeaban	un
nuevo	 valor	 para	 afrontar	 la	 vida.	 Al	 cabo	 de	 un	 año,	 su	 corazón	 dormía,	 podía
hacerse	la	ilusión	de	que,	ahora	ya,	las	horas	transcurrían	del	mismo	modo,	uniformes
y	dulces,	sin	que	nada	despertara	en	ella	el	dolor	amodorrado.

En	los	primeros	tiempos,	después	de	la	marcha	de	Lazare,	cada	carta	suya	había
conseguido	 turbar	 a	 Pauline.	 No	 vivía	 más	 que	 para	 esas	 cartas,	 las	 esperaba	 con
impaciencia,	 las	 releía,	 iba	más	 allá	 de	 las	 palabras	 escritas,	 llegando	 a	 interpretar
cosas	que	las	tales	cartas	no	decían.	Durante	tres	meses,	siguieron	un	ritmo	regular,
llegaban	 cada	 quince	 días,	 eran	 muy	 largas,	 llenas	 de	 detalles,	 desbordantes	 de
esperanza.	 Lazare	 se	 apasionaba	 una	 vez	más,	 se	 lanzaba	 a	 los	 negocios,	 soñando
inmediatamente	 con	 una	 fortuna	 colosal.	 Oyéndole	 a	 él,	 la	 compañía	 de	 seguros
llegaría	a	rendir	enormes	beneficios;	y	no	se	estancaría	ahí;	amontonaba	las	empresas,
se	 mostraba	 encantado	 del	 mundo	 financiero	 e	 industrial,	 compuesto	 por	 gentes
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encantadoras,	que	se	acusaba	de	haber	juzgado	estúpidamente	como	poeta.	Toda	idea
que	rozara	con	la	literatura	parecía	olvidada.	Luego,	no	se	agotaba	nunca	escribiendo
sobre	los	goces	de	su	matrimonio,	contaba	puerilidades	de	enamorados	con	relación	a
su	mujer,	los	besos	que	se	daban,	las	travesuras	llevadas	a	cabo	exhibiendo	su	dicha
para	 agradecérsela	 a	 quien	 él	 llamaba	«mi	hermana	querida».	Y	 eran	 esos	detalles,
tales	pasajes	familiares	los	que	motivaban	en	los	dedos	de	Pauline	una	ligera	fiebre.
Quedaba	como	aturdida	ante	el	aroma	de	amor	que	se	desprendía	del	papel,	un	olor
de	heliotropo,	 el	perfume	preferido	de	Louise.	Aquel	papel	había	dormido	entre	 su
ropa	blanca:	cerraba	los	ojos,	y	veía	entonces	esa	ropa	agitarse,	continuar	las	frases
hasta	introducirla	en	la	estrecha	intimidad	de	su	luna	de	miel.	Pero,	poco	a	poco,	las
cartas	se	fueron	haciendo	más	raras	y	cortas,	su	primo	cesó	de	hablar	de	sus	asuntos	y
se	contentó	con	enviarle	recuerdos	de	su	mujer.	No	daba,	además,	explicación	alguna;
cesaba	 simplemente	 de	 contarlo	 todo.	 ¿Estaba	 descontento	 de	 su	 situación	 y	 las
finanzas	 le	 repugnaban	ya?,	 ¿se	hallaba	comprometida	 la	dicha	del	matrimonio	por
algún	 mal	 entendido?	 La	 joven	 no	 podía	 salir,	 naturalmente	 de	 las	 meras
suposiciones;	 se	 inquietaba	 por	 el	 aburrimiento	 y	 la	 desesperanza	 que	 le	 parecía
adivinar	en	el	fondo	de	algunas	de	sus	frases,	enviadas	como	a	título	de	queja.	Hacia
finales	de	abril,	después	de	seis	semanas	de	silencio,	Pauline	recibió	una	carta	breve,
de	cuatro	líneas,	en	la	que	pudo	leer	que	Louise	estaba	embarazada	de	tres	meses.	Y
el	silencio	comenzó	de	nuevo;	ya	no	hubo	más	noticias.

Todavía	 transcurrieron	mayo	 y	 junio.	Una	marea	 derribó	 uno	 de	 los	 espigones.
Constituyó	aquel	un	incidente	notable	del	que	se	habló	durante	mucho	tiempo:	todo
Bonneville	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 bromas	 burlonas,	 hubo	 pescadores	 que	 robaron	 los
armazones	rotos.	Y	tuvo	lugar	además	otra	aventura,	 la	pequeña	Gonin,	que	apenas
tenía	trece	años	y	medio,	dio	a	luz	una	niña;	y	no	se	estaba	seguro	de	que	fuese	del
hijo	de	Cuche,	pues	se	la	había	visto	con	un	hombre	viejo.	Luego,	retornó	la	calma,	el
pueblecito	vivía	al	pie	del	acantilado	como	una	de	esas	vegetaciones	obstinadas	del
mar.	En	julio	fue	preciso	reparar	el	muro	de	la	terraza	y	todo	un	aguilón	de	la	casa.
Cuando	 los	albañiles	hubieron	dado	un	primer	golpe	de	zapapico,	el	 resto	amenazó
con	derrumbarse.	Permanecieron	allí	el	mes	entero,	y	los	presupuestos	subieron	cerca
de	diez	mil	francos.

Siempre	era	Pauline	quien	pagaba.	Un	nuevo	agujero	se	abrió	en	su	cómoda,	su
fortuna	 quedó	 reducida	 a	 una	 cuarentena	 de	 miles	 de	 francos.	 Por	 lo	 demás,
administraba	holgadamente	la	casa	con	sus	trescientos	francos	de	renta	al	mes;	pero
se	había	visto	obligada	a	vender	una	vez	más	títulos	suyos	para	no	distraer	dinero	de
su	 tío.	Como	en	otro	 tiempo	hiciera	 su	mujer,	 le	decía	 éste	que	ya	 echarían	un	día
cuentas.	 Ella	 por	 su	 parte	 lo	 habría	 dado	 todo,	 su	 avaricia	 fue	 siendo	minada	 por
aquel	lento	desmenuzamiento	de	su	herencia;	y	ya	no	luchaba	más	que	para	salvar	el
dinero	de	sus	 limosnas.	La	desolaba	el	 temor	a	 tener	que	 interrumpir	sus	donativos
del	 sábado,	 pues	 era	 en	 eso	 donde	 tenía	 el	mayor	 disfrute	 de	 la	 semana.	Desde	 el
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último	 invierno,	 se	puso	a	hacer	calceta,	y	 todos	 los	pilluelos	de	 la	comarca	 tenían
ahora	los	pies	calientes.

Una	mañana,	hacia	fines	de	 julio,	cuando	Véronique	barría	 los	cascotes	dejados
por	 los	 albañiles,	 Pauline	 recibió	 una	 carta	 que	 la	 dejó	 trastornada.	 Aquella	 carta
estaba	 fechada	 en	 Caen	 y	 sólo	 contenía	 breves	 palabras.	 Lazare,	 sin	 ninguna
explicación,	la	advertía	de	su	llegada	a	Bonneville	al	día	siguiente	por	la	tarde.	Se	fue
corriendo	a	darle	la	noticia	a	su	tío.	Ambos	se	contemplaron	frente	a	frente.	Chanteau
reflejaba	en	sus	ojos	el	terror	a	que	ella	le	dejase,	si	el	matrimonio	venía	a	instalarse
por	mucho	tiempo.	No	se	atrevió	a	interrogarla,	leía	en	su	cara	la	firme	resolución	de
marcharse	que	tenía	adoptada.	A	primera	hora	de	la	tarde,	subió	incluso	para	revisar
su	ropa.	No	quería,	sin	embargo,	dar	la	impresión	de	que	emprendía	la	huida.

Fue	 hacia	 las	 cinco	 y	 con	 un	 tiempo	 soberbio	 que	Lazare	 descendió	 del	 coche
ante	 la	 puerta	 del	 patio.	 Pauline	 se	 acercó	 a	 su	 encuentro.	 Pero,	 antes	 de	 abrazarle
incluso,	se	quedó	asombrada:

—¡Cómo!,	¿vienes	solo?
—Sí	—respondió	simplemente	el	joven.
Y,	tomando	la	iniciativa,	la	besó	fuertemente	en	ambas	mejillas.
—Y	Louise	¿dónde	está?
—En	Clermont,	 en	 casa	 de	 su	 cuñada.	El	médico	 le	 ha	 recomendado	una	 zona

montañosa…	Su	embarazo	la	fatiga	mucho.
Y	mientras	hablaba	 se	dirigía	hacia	 la	 terraza,	 lanzando	sobre	el	patio	 sueltas	y

prolongadas	miradas.	Contempló	asimismo	a	su	prima;	y,	una	emoción	que	procuraba
contener,	hacía	temblar	sus	labios.	Y	como	de	la	cocina	saliera	un	perro	para	acosarle
las	piernas,	también	el	muchacho	pareció	sorprenderse	a	su	vez.

—¿Qué	significa	ese	animalito?	—Preguntó.
—Es	Loulou	—respondió	 Pauline	No	 te	 conoce…	 ¡Loulou,	 deja	 de	morder	 las

piernas	del	amo!
El	perro	continuó	gruñendo:
—Es	horroroso,	querida.	¿De	dónde	sacaste	semejante	espanto	de	perro?
Tratábase,	en	efecto,	de	un	pobre	animal	bastardo,	con	la	pelambre	comida	por	la

sarna.	Tenía,	por	otra	parte,	un	humor	execrable,	siempre	gruñón;	de	una	melancolía
propia	de	perro	desheredado,	capaz	de	hacer	llorar	a	la	gente.

—¡Qué	 quieres!,	 me	 lo	 dieron	 jurándome	 que	 se	 convertiría	 en	 una	 animal
enorme	y	 soberbio;	y,	 ya	 lo	 estás	viendo,	 así	 se	ha	quedado…	Es	ya	 el	quinto	que
tratamos	de	sacar	adelante:	todos	los	demás	murieron	y	él	es	el	único	que	se	empeña
en	vivir.

Con	aire	hosco,	Loulou	 se	había	decidido	a	 tumbarse	al	sol,	volviendo	grupas	a
todo	 el	mundo.	 Las	moscas	 volaban	 por	 encima	 de	 él.	 Entonces	 Lazare	 se	 puso	 a
pensar	en	los	años	transcurridos,	en	lo	que	ya	no	existía	y	en	lo	que	entraba	en	su	vida
de	nuevo	y	de	feo.	Aún	echó	una	ojeada	por	el	patio.

—¡Mi	pobre	Mathieu!	—murmuró	muy	bajito.
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En	la	terraza,	Véronique	le	acogió	con	un	vaivén	de	cabeza,	sin	dejar	de	mondar
una	 zanahoria.	 Pero	 él	 se	 fue	 directamente	 al	 comedor,	 donde	 su	 padre	 esperaba,
inquieto	por	el	ruido	de	voces.	Pauline	gritó	desde	la	puerta:

—Sabrás	que	viene	solo,	Louise	está	en	Clermont.
Chanteau,	 cuyas	 inquietas	miradas	 parecían	 aclararse,	 preguntó	 a	 su	 hijo,	 antes

incluso	de	darle	un	abrazo:
—¿La	esperas	aquí?,	¿cuándo	vendrá	a	reunirse	contigo?
—No,	no	—respondió	Lazare—,	soy	yo	quien	irá	a	recogerla	a	casa	de	su	cuñada,

antes	de	volver	a	París…	Pasaré	quince	días	con	vosotros	y	después	me	largo.
Las	miradas	de	Chanteau	reflejaron	un	grande	y	mudo	regocijo;	y,	cuando	Lazare

se	decidió	por	fin	a	abrazarle,	le	devolvió	dos	fuertes	y	sonoros	besos.	Experimentó,
sin	embargo,	la	necesidad	de	poner	de	manifiesto	su	pasar:

—Es	 lamentable	 que	 tu	 mujer	 no	 haya	 podido	 venir,	 ¡con	 lo	 contentos	 que
hubiéramos	 estado	 teniéndola	 entre	 nosotros!…	 Otra	 vez	 será;	 es	 absolutamente
preciso	que	nos	la	traigas	contigo.

Pauline	permanecía	silenciosa,	ocultando	bajo	la	tierna	sonrisa	de	su	acogida,	 la
sacudida	interior	que	recibiera.	Todo	cambiaba,	pues,	una	vez	más;	ella	no	se	iría	y
tampoco	habría	podido	decir	si	estaba	contenta	o	enojada,	hasta	tal	punto	dependía	la
cosa	de	los	otros.	Por	lo	demás,	en	su	contento	había	como	una	tristeza,	la	de	haber
encontrado	a	Lazare	envejecido,	con	la	mirada	apagada	y	un	gesto	de	amargura	en	la
boca.	Conocía	muy	bien	aquellos	pliegues	que	cruzaban	su	frente	y	las	mejillas;	y	el
caso	es	que	las	arrugas	habían	hecho	su	aparición,	y	adivinaba	en	ellas	un	aumento
del	 tedio	y	del	 espanto.	También	 él	 se	dedicaba	 a	 contemplarla.	 Indudablemente	 le
parecía	que	se	había	desarrollado,	que	había	ganado	lo	mismo	en	hermosura	que	en
fuerza,	pues,	sonriendo	a	su	vez,	murmuró:

—¡Diablos!,	 veo	 que	 no	 habéis	 sufrido	 durante	 mia	 ausencia.	 Todos	 estáis
rollizos…	 Papá	 rejuvenecido	 y	 Pauline	 soberbia…	 Y,	 resulta	 curioso,	 la	 casa	 me
parece	más	grande.

Y	mientas	hablaba	así	 iba	echando	una	ojeada	alrededor	del	comedor	 lo	mismo
que	 había	 examinado	 el	 patio,	 sorprendido	 y	 emocionado.	 Su	 mirada	 acabó	 por
detenerse	 sobre	 la	 Minouche,	 tumbada	 sobre	 la	 mesa	 y	 tan	 ensimismada	 en	 su
beatitud	de	gata,	que	ni	siquiera	se	había	movido.

—Hasta	Minouche	ha	dejado	de	envejecer	—siguió	diciendo	Lazare—.	Escucha,
ingrata,	¡bien	podrías	reconocerme!

El	joven	la	acariciaba	y	la	gatita	se	puso	a	ronronear,	aunque	siguió	sin	moverse.
—¡Oh!	 Minouche	 no	 conoce	 a	 nadie	 más	 que	 a	 sí	 misma	 —dijo	 Pauline

alegremente—.	Anteayer	 todavía	hubo	que	 lanzar	 al	mar	 cinco	cachorros	 suyos.	Y,
como	puedes	ver,	eso	no	la	conmueve	gran	cosa.

Se	adelantó	la	hora	de	la	cena,	porque	Lazare	había	almorzado	muy	temprano.	A
pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 joven,	 la	 velada	 resultó	 triste.	Cosas	 de	 las	 que	 no	 se
hablaba,	entorpecían	la	conversación;	surgían	inevitables	pausas	y	silencios.	Evitaron
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seguir	 preguntándole	 al	 ver	 que	 respondía	 con	 violencia;	 no	 intentaron,	 por
consiguiente,	saber	ni	cómo	le	iban	sus	asuntos	en	París,	ni	por	qué	se	había	limitado
a	anunciarles	su	llegada	desde	Caen.	Con	gesto	vago	e	impreciso,	dejaba	de	lado	las
preguntas	demasiado	directas,	como	queriendo	aplazar	las	respuestas	para	más	tarde.
Cuando	fue	servido	el	té,	dejó	escapar	simplemente	un	suspiro	de	satisfacción.	¡Qué
bien	se	estaba	allí,	y	qué	gran	tarea	se	habría	abatido	con	aquella	gran	calma!	Recitó
un	párrafo	de	un	drama	en	verso,	en	el	que	estaba	trabajando	desde	hacía	seis	meses.
Su	 prima	 quedó	 estupefacta,	 cuando	 añadió	 luego	 que	 esperaba	 terminarlo	 en
Bonneville.	Unos	doce	días	le	bastarían	con	seguridad.

Cuando	fueron	las	diez,	Véronique	entró	para	decir	que	la	habitación	del	señorito
Lazare	 estaba	 preparada.	 Pero,	 al	 llegar	 al	 primer	 piso,	 cuando	 la	 criada	 pretendió
instalarle	en	la	antigua	alcoba	destinada	a	los	invitados	que	había	sido	acondicionada
para	el	matrimonio,	Lazare	mostró	su	enfado:

—¡Imaginas	acaso	que	estoy	dispuesto	a	dormir	ahí!…	Me	acostaré	arriba,	en	mi
camita	de	hierro.

La	criada	refunfuñaba.	¿Por	qué	aquel	capricho?,	y,	puesto	que	la	cama	estaba	ya
hecha,	¿valía	acaso	la	pena	el	ocasionarle	la	molestia	de	preparar	otra?

—Perfectamente	—repuso	él	entonces—,	dormiré	en	un	sillón.
Y,	mientras	Véronique	arrancaba	furiosamente	las	sábanas	y	las	subía	al	segundo,

Pauline	experimentaba	un	gozo	inconsciente,	una	brusca	alegría	que	la	hizo	lanzarse
al	cuello	de	su	primo	para	desearle	las	buenas	noches,	en	uno	de	esos	arranques	de	su
vieja	 camaradería	 infantil.	 Pasaba	 a	 ocupar,	 pues,	 una	 vez	 más	 su	 espaciosa
habitación,	tan	cerca	de	ella,	que	le	estuvo	oyendo	dar	vueltas	por	la	alcoba	durante
largo	 rato,	 como	 desvelado	 por	 la	 fiebre	 de	 los	 recuerdos	 que	 también	 a	 ella	 la
mantenían	despierta.

Fue	sólo	al	día	siguiente	que	Lazare	empezó	a	tomar	a	Pauline	como	confidente;
y	 no	 es	 que	 se	 confesara	 de	 un	 tirón;	 al	 principio	 fue	 enterándose	 de	 las	 cosas,	 a
través	 de	 cortas	 frases,	 lanzadas	 en	 el	 curso	 de	 la	 conversación.	 Luego,
envalentonada,	pasó	enseguida	a	interrogarle	llena	de	inquieta	afección.	¿Cómo	vivía
con	Louise?,	¿seguía	siendo	completa	su	dicha?	Él	respondía	que	sí,	pero	se	quejaba
de	pequeños	disgustos	íntimos,	contaba	hechos	insignificantes	que	fueron	motivo	de
disputas.	El	matrimonio,	sin	hallarse	al	borde	de	una	ruptura,	sufría	los	mil	roces	de
dos	 temperamentos	nerviosos,	 incapaces	de	 encontrar	 el	 equilibrio	 tanto	 en	el	goce
como	en	el	dolor.	Existía	entre	ellos	una	especie	de	odio	secreto,	como	si	hubieran
experimentado	 la	 sorpresa	 y	 la	 cólera	 de	 haberse	 despreciado	 recíprocamente,	 de
encontrar	 tan	 rápidamente	 el	 fondo	 de	 su	 corazón,	 después	 del	 gran	 amor	 de	 sus
primeros	 tiempos.	 Pauline	 creyó	 comprender,	 en	 un	 momento,	 que	 las	 pérdidas
pecuniarias	habían	sido	causa	de	semejante	acritud;	se	equivocaba,	sin	embargo,	sus
diez	 mil	 francos	 de	 renta	 permanecían	 casi	 intactos.	 A	 Lazare	 le	 habían	 hastiado
únicamente	 los	 negocios,	 lo	 mismo	 que	 le	 llegaron	 a	 aburrir	 antes	 la	 música,	 la
medicina,	 la	 industria;	 y,	 sobre	 ese	 particular,	 el	 joven	 estalló	 en	 palabras	 brutales,
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jamás	 había	 visto	 un	 mundo	 más	 estúpido	 ni	 más	 echado	 a	 perder	 que	 el	 de	 las
finanzas;	 antes	que	eso,	 lo	prefería	 todo,	 el	 aburrimiento	de	 la	vida	provinciana,	 la
mediocridad	 de	 una	 pequeña	 fortuna;	 le	 parecía	 absurdo	 aquel	 afán	 continuo	 de
dinero,	 ese	 reblandecimiento	 cerebral	 bajo	 la	 danza	 alocada	 de	 las	 cifras.	 Por	 lo
demás,	acababa	de	dejar	la	compañía	de	seguros	y	estaba	resuelto	a	probar	el	teatro,	a
partir	 del	 invierno	 siguiente,	 en	 cuanto	 hubiera	 regresado	 a	 París.	 Su	 obra	 sería	 la
encargada	 de	 vengarle,	 en	 ella	 mostraría	 la	 carcoma	 del	 dinero	 devorando	 a	 la
sociedad	moderna.

Pauline	no	se	atormentó	demasiado	ante	aquel	nuevo	aborto,	que	por	otra	parte
había	 adivinado	 tras	 el	 embarazo	 con	 que	 estaban	 escritas	 las	 últimas	 cartas	 de
Lazare.	Lo	que	la	emocionaba	sobre	todo	era	la	desavenencia	poco	a	poco	agrandada
entre	él	y	su	mujer.	Pauline	 trataba	de	buscar	 la	causa:	¿cómo	habían	podido	 llegar
tan	rápidamente	a	aquella	situación	de	malestar,	ellos,	que	tan	jóvenes	eran	y	podían
vivir	tan	a	gusto	sin	más	preocupación	que	la	de	su	propia	dicha?	Innumerables	veces
trató	de	darle	vueltas	al	mismo	tema,	y	no	cesó	de	interrogar	a	su	primo	que,	ante	la
violencia	 y	 el	 aprieto	 en	 que	 ella	 le	 colocaba	 cada	 vez,	 se	 limitaba	 a	 balbucear,
palidecía	 y	 desviaba	 la	mirada.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 había	 reconocido	 sin	 vacilar,	 en
aquel	 gesto	 de	 vergüenza	 y	 de	miedo,	 la	 angustia	 ante	 la	 idea	 de	 la	muerte,	 cuyo
estremecimiento	ocultaba	antes,	lo	mismo	que	se	procura	esconder	un	vicio	secreto;
pero	¿era	posible,	acaso,	que	el	frío	del	más	allá,	se	hubiera	acostado	entre	ellos,	en	el
lecho	nupcial	 todavía	ardiente?	Durante	varios	días	Pauline	estuvo	dudando:	 luego,
sin	 que	 él	 la	 hiciera	 ninguna	 otra	 confesión,	 leyó	 claro	 en	 sus	 ojos	 la	 verdad,	 una
noche	en	que	él	descendía	de	 su	alcoba,	 sin	 luz,	 trastornado	como	si	huyera	de	 los
espectros.

En	 París,	 en	medio	 de	 su	 fiebre	 de	 amor,	 Lazare	 había	 olvidado	 la	muerte.	 Se
refugiaba	 perdidamente	 en	 los	 brazos	 de	 Louise,	 tan	 doblegado	 enseguida	 por	 la
laxitud,	que	se	quedaba	dormido	con	un	sueño	de	niño.	También	ella	le	amaba	como
amante,	con	sus	gracias	voluptuosas	de	gata,	hecha	como	estaba	únicamente	para	el
culto	del	hombre,	sintiéndose	desdichada	y	perdida,	si	cesaba	de	ocuparse	de	ella	tan
sólo	una	hora.	Y	la	satisfacción	arrebatada	de	sus	antiguos	deseos,	el	olvido	de	todo
lo	demás	mientras	permanecían	cogidos	el	uno	al	otro,	se	habían	prolongado	mientras
creyeron	no	alcanzar	el	fondo	de	sus	goces	sensuales.	Pero	llegada	la	saciedad,	él	se
asombraba	de	no	poder	llegar	más	allá,	viviendo	ese	único	afán	de	caricias,	sin	pedir
ni	ser	capaz	de	dar	nada	más,	no	le	proporcionaba	ninguno	de	los	apoyos	ni	impulsos
que	exige	la	vida.	¿Era,	pues,	tan	breve	el	goce	aquel	de	la	carne?,	¿no	se	podía	acaso
seguir	descendiendo	sin	cesar	y	descubrir,	también	ininterrumpidamente,	sensaciones
nuevas,	cuyo	desconocido	fuera	lo	bastante	potente	como	para	producir	la	ilusión	de
felicidad?	Una	 noche,	 Lazare	 se	 despertó	 con	 sobresalto	 por	 el	 soplo	 helado	 cuyo
ligero	roce	le	erizaba	los	pelos	de	la	nuca;	y	se	puso	a	tiritar,	balbuceando	su	grito	de
angustia:	«¡Dios	mío,	Dios	mío!,	¡hay	que	morir!».	Louise	dormía	al	lado	suyo.	Era
la	muerte	lo	que	encontraba	al	final	de	sus	besos.
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Vinieron	 luego	 otras	 noches	 y	Lazare	 tuvo	 nuevas	 recaídas	 en	 su	 tormento.	 Le
golpeaba	 el	 azar	 de	 sus	 insomnios,	 sin	 obedecer	 a	 una	 regla	 fija,	 ni	 poder,	 por	 lo
tanto,	 impedirlo	 ni	 preverlo.	 Bruscamente	 y	 estando	 viviendo	 horas	 tranquilas,	 le
sorprendía	el	escalofrío;	en	tanto	que,	a	menudo,	hallándose	agitado	por	la	cólera	y	el
agotamiento	de	un	mal	día,	el	miedo	no	le	rendía	visita.	Y	no	se	trataba	ya	del	simple
sobresalto	 de	 antaño,	 la	 lesión	 nerviosa	 aumentaba,	 la	 resonancia	 de	 cada	 nueva
sacudida	 quebrantaba	 todo	 su	 ser.	 No	 podía	 dormir	 sin	 la	mariposa	 encendida,	 las
tinieblas	 exasperaban	 su	 ansiedad,	 a	 pesar	 del	 continuo	 miedo	 a	 que	 su	 mujer
descubriera	 el	mal	 que	 le	 aquejaba.	 Incluso	 bajo	 este	 aspecto	 existía	 un	 redoblado
malestar	que	contribuía	a	agravar	las	crisis,	puesto	que	antes,	cuando	se	acostaba	sólo
le	estaba	permitido	mostrarse	cobarde.	Aquella	criatura	viviente,	cuya	tibieza	sentía
al	 lado,	 le	 inquietaba.	Desde	que	 el	miedo	 le	 levantaba	de	 la	 almohada,	 cegado	de
sueño,	su	mirada	se	dirigía	hacia	ella,	con	la	sensación	violenta	de	verla	con	los	ojos
abiertos	y	mirando	fijamente	los	suyos.	Pero	jamás	se	movía,	a	la	luz	de	la	mariposa
distinguía	 su	 quieto	 semblante,	 con	 los	 labios	 gordezuelos	 y	 sus	 finos	 párpados
azulados.	Empezaba	por	ello	a	tranquilizarse,	cuando,	una	noche,	la	encontró,	como
se	había	temido	tanto	tiempo,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	No	decía	nada,	le
contemplaba	 tiritar	 y	 palidecer.	 Quizás	 ella	 también	 había	 notado	 pasar	 la	muerte,
pues	pareció	comprenderlo	todo	y	se	lanzó	sobre	él,	en	un	gesto	de	abandono	propio
de	 la	 mujer	 que	 pide	 socorro.	 Luego,	 queriendo	 todavía	 engañarse	 el	 uno	 al	 otro,
simularon	 haber	 oído	 un	 ruido	 de	 pasos	 y	 se	 levantaron	 para	 mirar	 debajo	 de	 los
muebles	y	detrás	de	las	cortinas.

En	lo	sucesivo,	los	dos	se	sintieron	avergonzados.	Ninguna	confesión	escapó	de
su	 boca;	 se	 trataba	 de	 un	 secreto	 vergonzoso	 del	 que	 no	 se	 precisaba	 hablar	 en
absoluto;	únicamente,	en	el	fondo	de	la	alcoba,	cuando	estaban	echados	de	espaldas	y
con	los	ojos	abiertos,	se	oían	claramente	sus	propios	pensamientos	sobre	el	particular.
Estaba	 ella	 tan	 nerviosa	 como	 pudiera	 estarlo	 él,	 debían	 contagiarse	 mutuamente
aquel	mal,	lo	mismo	que	a	dos	amantes	asalta	la	misma	fiebre.	Luego,	si	era	él	quien
se	despertaba	y	veía	que	estaba	dormida,	se	horrorizaba	ante	aquel	sueño:	¿respiraba
aún?,	ni	siquiera	percibía	su	aliento,	quizás	acababa	de	morir	repentinamente.	Por	un
instante,	 le	estudiaba	el	semblante,	 le	tocaba	las	manos.	Luego,	tranquilizado,	no	se
volvía	 a	 dormir	 sin	 embargo.	La	 idea	 de	 que	 ella	muriera	 un	 día,	 le	 llevaba	 a	 una
meditación	lúgubre.	¿Quién	de	los	dos	se	iría	primero,	él	o	ella?	Perseguía	entonces
las	dos	hipótesis,	cuadros	de	muerte	se	desarrollaban	a	través	de	imágenes	precisas,
con	el	espantoso	desgarro	de	las	agonías	y	los	abominables	últimos	preparativos,	 la
separación	brutal,	eterna.	Y	era	al	llegar	a	ese	punto	cuando	todo	su	ser	se	rebelaba
airadamente:	no	volverse	a	ver	más,	 ¡jamás,	 jamás!,	y	eso	después	de	haber	vivido
así,	carne	contra	carne;	y	creía	entonces	volverse	loco,	aquel	horror	rehusaba	entrar
en	 su	 cráneo.	 Su	 propio	miedo	 le	 convertía	 entonces	 en	 valiente,	 deseaba	 partir	 el
primero;	 y	 bajo	 tal	 suposición	 volcaba	 su	 ternura	 sobre	 ella,	 la	 imaginaba	 siendo
viuda,	 continuando	 sus	habituales	 costumbres,	 haciendo	 esto	y	 aquello,	 es	 decir,	 lo
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que	él	ya	no	podría	hacer	más.	A	veces	para	deshacerse	de	aquella	obsesión,	la	cogía
dulcemente	sin	despertarla;	pero	le	resultaba	imposible	tenerla	mucho	rato	entre	sus
manos,	 la	 sensación	 de	 aquella	 vida	 que	 tenía	 sobre	 su	 pecho	 y	 escuchaba	 latir	 el
corazón,	no	podía	seguir	esos	movimientos	sin	notar	malestar,	pensando	siempre	en
una	súbita	descomposición.	Las	piernas	que	había	 ligado	a	 las	suyas,	 la	cintura	que
cedía	 ante	 sus	 brazos,	 ese	 cuerpo	 entero	 tan	 sutil,	 tan	 adorado,	 le	 resultaba	 pronto
insoportable	al	tacto,	le	llenaba	poco	a	poco	de	una	atención	ansiosa,	en	medio	de	su
pesadilla	 de	 la	 nada.	 E	 incluso	 cuando	 ella	 se	 despertaba,	 cuando	 un	 deseo	 les
anudaba	más	estrechamente,	los	labios	contra	los	labios,	lanzándose	a	un	espasmo	de
amor	 con	 la	 idea	de	olvidar	 allí	 toda	 su	miseria,	 salían	del	mismo	 tan	 temblorosos
como	 antes,	 y	 quedaban	 entonces	 tumbados	 de	 espaldas,	 sin	 recobrar	 el	 sueño,
desilusionados	del	gozo	de	amar.	En	la	oscuridad	de	la	alcoba,	volvían	a	abrirse	los
ojos	de	ambos	para	enfocarlos	fijamente	en	la	muerte.

Por	 aquella	 época	 es	 cuando	 Lazare	 se	 cansó	 de	 los	 negocios.	 Su	 indolencia
volvía	a	imponerse,	arrastraba	jornadas	enteras	de	ociosidad,	alegando	siempre	como
pretexto	 su	desprecio	por	 los	 traficantes	de	dinero.	Lo	cierto	 era,	 sin	 embargo,	que
aquella	constante	preocupación	por	la	muerte	le	arrebataba	cada	día	más	el	deseo	de
vivir	y	la	fuerza	necesaria	para	ello.	Caía	de	nuevo	en	su	antiguo	sofisma	«¿con	qué
objeto?».	Puesto	que	el	salto	final	se	hallaba	a	la	vista,	mañana,	hoy	mismo,	dentro	de
una	hora	quizá,	¿para	qué	tomarse	ninguna	molestia,	apasionarse	o	preferir	esto	o	lo
otro?	 Todo	 abortaba.	 Su	 existencia	 no	 venía	 a	 ser	 otra	 cosa	 en	 definitiva	 que	 una
muerte	lenta,	cotidiana,	en	la	que,	como	antaño,	volvía	a	escuchar	la	marcha	del	reloj,
que	 le	parecía	 ir	 reduciendo	su	propio	compás.	El	corazón	no	 latía	 tan	de	prisa,	 los
demás	órganos	funcionaban	también	más	lentamente,	pronto,	sin	duda,	quedaría	todo
paralizado;	 y,	 en	 medio	 de	 un	 continuo	 estremecimiento	 observaba	 aquella
disminución	de	 la	 vida,	 que,	 fatalmente,	 la	 edad	 traía	 consigo.	Eran	 aquellas	 como
pérdidas	de	sí	mismo,	la	destrucción	continua	de	su	cuerpo:	el	pelo	se	le	iba	cayendo,
le	faltaban	varios	dientes,	notaba	cómo	sus	músculos	se	le	vaciaban,	cual	si	de	nuevo
volvieran	 a	 la	 tierra.	La	 proximidad	de	 la	 cuarentena	 le	 hacía	 vivir	 una	melancolía
negra,	 la	vejez	ahora	 se	desarrollaría	 rápidamente	y	acabaría	 llevándoselo.	Ya	creía
estar	maltrecho	y	enfermo	por	todas	partes,	algo	de	su	cuerpo	acabaría	crujiendo	con
toda	 seguridad,	 sus	 jornadas	 transcurrían	en	esa	espera	 febril	 a	una	catástrofe.	Veía
luego	cómo	la	gente	se	iba	muriendo	a	su	alrededor,	y	cada	vez	que	se	enteraba	de	la
muerte	 de	 un	 camarada,	 recibía	 un	 golpe	 fatal.	 ¿Sería	 posible,	 fulanito	 acababa	 de
desaparecer?,	y	sin	embargo	tenía	 tres	años	menos,	¡parecía	hecho	como	para	durar
cien	años!;	pues,	¡y	ese	otro	¿cómo	había	podido	ser?,	un	hombre	tan	prudente,	que
hasta	 calculaba	 su	 alimentación!	 Durante	 dos	 días,	 no	 pensaba	 en	 otra	 cosa,
estupefacto	 ante	 la	 catástrofe,	 palpándose	 a	 sí	 mismo	 interrogándose	 sobre	 sus
propias	 enfermedades,	 acabando	 por	 buscar	 disputa	 con	 los	 pobres	 muertos.
Experimentaba	el	deseo	de	tranquilizarse,	les	acusaba	de	haber	muerto	por	su	culpa:
el	 primero	 de	 ellos	 había	 cometido	 una	 imprudencia	 imperdonable;	 en	 cuanto	 al
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segundo,	había	sucumbido	de	un	mal	extremadamente	raro,	cuyo	nombre	ignoraban
los	mismos	médicos.	Pero	era	en	vano	que	tratara	de	apartar	el	 importuno	espectro,
oía	 siempre	 rechinar	 en	 él	 los	 rodajes	 de	 la	 máquina	 a	 punto	 de	 descomponerse,
resbalaba	sin	forma	posible	de	detenerse	por	aquella	pendiente	de	los	años,	al	final	de
la	cual	el	pensamiento	de	aquel	gran	agujero	negro	le	humedecía	con	un	sudor	frío	y
erizaba	sus	cabellos	de	espanto.

Cuando	Lazare	ya	no	fue	a	su	despacho,	estallaron	las	riñas	en	el	matrimonio.	Él
se	dedicaba	a	pasear	 la	 irritabilidad	que	 llevara	encima,	y	que	 se	avivaba	al	menor
obstáculo.	 El	 creciente	 mal	 que	 tanto	 cuidado	 ponía	 en	 ocultar,	 salía	 al	 exterior	 a
través	de	una	serie	de	brusquedades,	de	humores	sombríos	y	de	actos	de	maníaco.	En
un	momento	dado	el	miedo	al	fuego	causó	en	él	verdadero	estrago,	hasta	el	punto	que
resolvió	mudarse	 de	 un	 tercer	 piso	 para	 pasar	 a	 vivir	 a	 un	 primero,	 de	 forma	 que
pudiera	salvarse	más	fácilmente,	cuando	ardiese	la	casa.	El	cuidado	y	la	preocupación
constante	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasarle	 mañana	 le	 echaba	 a	 perder	 la	 hora	 presente.
Vivía	 a	 la	 espera	 de	 una	 desgracia,	 experimentando,	 un	 sobresalto	 cuando	 se	 abría
una	puerta	demasiado	fuerte,	notando	violentos	latidos	en	su	corazón	cada	vez	que	se
recibía	una	carta.	Sentía	además	verdadera	desconfianza	respecto	a	todo	el	mundo,	su
dinero	 permanecía	 oculto	 en	 pequeñas	 sumas	 y	 en	 diversos	 sitios	 completamente
distintos,	 sus	 proyectos	 más	 simples	 eran	 mantenidos	 en	 secreto;	 y	 aún	 era	 de
apreciar	en	él	algo	así	como	una	amargura	contra	el	mundo,	proveniente	de	la	idea	de
que	era	desconocido	y	sus	sucesivos	proyectos	habían	fracasado	debido	a	una	especie
de	 vasta	 conspiración	 de	 los	 hombres	 y	 de	 las	 cosas.	 Pero,	 dominándolo	 todo,
ahogando	cualquier	otro	concepta	o	idea,	su	tedio	iba	haciéndose	inmenso,	tratábase
del	aburrimiento	de	un	hombre	desequilibrado,	al	que	la	idea	siempre	presente	de	una
próxima	muerte	motivaba	que	le	hastiase	cuanto	significara	acción	y	que	se	arrastrara
como	 un	 ser	 inútil,	 bajo	 el	 pretexto	 de	 la	 nada	 que	 significaba	 la	 vida.	 ¿Para	 qué
agitarse?	 La	 ciencia	 estaba	 como	 amojonada,	 nada	 cabía	 impedir	 y	 nada	 podíase
llegar	 a	 determinar.	 Estaba	 poseído	 de	 ese	 aburrimiento	 escéptico	 de	 toda	 su
generación,	pero	no	de	ese	tedio	romántico	de	los	Werther	y	de	los	René,	llorando	la
añoranza	de	antiguas	creencias,	sino	más	bien	del	aburrimiento	de	los	nuevos	héroes
de	la	duda,	de	esos	jóvenes	químicos	que	se	muestran	enfadados	y	declaran	imposible
el	mundo,	porque	no	han	sabido	encontrar	de	repente	la	vida	en	sus	retortas.

Y,	en	Lazare	por	una	contradicción	lógica,	el	 inconfesado	espanto	ante	el	nunca
jamás,	 iba	 emparejado	 con	 una	 fanfarronada	 puesta	 sin	 cesar	 de	 manifiesto	 y
establecida	 en	 la	 nada.	 Su	 propio	 estremecimiento,	 el	 desequilibrio	 de	 su
temperamento	hipocondríaco,	era	lo	que	le	lanzaba	a	las	ideas	pesimistas,	a	ese	odio
furioso	contra	 la	existencia.	La	contemplaba	como	un	engaño	desde	el	momento	en
que	su	duración	no	era	eterna.	¿No	se	pasaba	uno	la	primera	mitad	de	esos	días	que
integraban	 su	 existencia	 en	 soñar	 con	 la	 dicha,	 y	 la	 segunda	 lamentándose	 y
temblando?	 Así	 encomiaba	 aún	 las	 teorías	 del	 «viejo»	 como	 él	 llamaba	 a
Schopenhauer,	 del	 que	 recitaba	de	memoria	violentos	pasajes.	Hablaba	de	matar	 la
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voluntad	de	vivir,	para	hacer	que	terminara	aquella	ostentación	bárbara	y	estúpida	de
la	vida,	que	la	fuerza	dominante	del	mundo	ofrecía	en	forma	de	espectáculo,	con	un
fin	egoísta	desconocido.	Quería	suprimir	la	vida	para	de	ese	modo	suprimir	el	miedo.
Siempre	 llegaba	 a	 esta	 conclusión:	 no	 desear	 nada	 por	 temor	 a	 lo	 peor,	 evitar	 el
movimiento	 que	 implica	 en	 sí	 dolor,	 para	 caer	 en	 la	muerte	 entero	 e	 incólume.	 El
medio	práctico	de	un	suicidio	general,	de	una	desaparición	total	y	súbita,	consentida
por	 la	 universalidad	 de	 los	 seres,	 preocupaba	 su	 mente.	 Y	 todo	 eso	 salía	 a	 la
superficie	a	cada	hora,	en	medio	de	su	conversación	normal	y	corriente,	a	través	de
ocurrencias	o	 salidas	 familiares	y	brutales.	A	 la	menor	preocupación,	 lamentaba	no
haber	reventado	aún.	Un	simple	dolor	de	cabeza	hacía	que	se	quejara	rabiosamente	de
su	armazón	entero.	Si	estaba	con	un	amigo,	su	conversación	recaía	enseguida	sobre	lo
fastidioso	 de	 la	 existencia,	 sobre	 la	 severa	 muerte	 de	 quienes	 engrasan	 las	 flores
silvestres	 en	 el	 cementerio.	 Los	 temas	 lúgubres	 le	 obsesionaban	 y	 llegó	 a
impresionarse	con	el	artículo	de	un	astrónomo	caprichoso	que	anunciaba	la	llegada	de
un	cometa	cuya	cola	había	de	barrer	la	tierra	como	un	grano	de	arena:	no	era	preciso
ir	a	ver	 la	esperada	catástrofe	cósmica,	el	colosal	cartucho	que	 iba	a	hacer	saltar	el
mundo	lo	mismo	que	un	viejo	barco	podrido,	abarcaría	el	orbe	entero.	Y	ese	deseo	de
muerte,	 esas	 acariciadas	 teorías	 sobre	 el	 aniquilamiento,	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 la
expresión	de	la	lucha	desesperada	de	sus	terrores,	el	vano	alboroto	de	palabras	bajo	el
cual	ocultaba	la	abominable	espera	de	su	propio	final.

El	 embarazo	 de	 su	 mujer,	 en	 aquellos	 momentos,	 motivó	 en	 él	 una	 nueva
sacudida.	 Experimentó	 una	 sensación	 indefinible,	 consistente	 a	 la	 vez	 en	 un	 gran
gozo	y	en	una	acentuación	de	su	malestar.	Contrariamente	a	las	ideas	del	«viejo»,	la
de	ser	padre	la	de	haber	engendrado	la	vida,	le	llenaba	de	orgullo.	Incluso	afectando
opinar	que	los	imbéciles	abusaban	del	derecho	a	hacer	otro	tanto,	experimentaba	una
sorpresa	 vanidosa,	 como	 si	 un	 tal	 acontecimiento	 le	 estuviera	 reservado	 a	 él	 solo.
Luego,	aquel	goce,	se	echó	a	perder,	y	pasó	a	atormentarse	con	el	presentimiento	de
que	 tal	 embarazo	 acabaría	 mal:	 según	 él,	 la	 madre	 estaba	 ya	 perdida,	 el	 niño	 ni
siquiera	 llegaría	 a	 nacer.	 Desde	 los	 primeros	 meses,	 el	 embarazo	 trajo	 consigo
dolorosos	accidentes,	 el	que	en	 la	casa	 todo	anduviera	patas	arriba,	 se	alterasen	 las
costumbre,	lo	que	unido	a	las	frecuentes	riñas	acabaron	por	convertirle	en	miserable	a
carta	 cabal.	 Aquel	 niño,	 que	 habría	 debido	 ser	 para	 los	 esposos	 motivo	 de
acercamiento,	aumentaba	los	malos	entendidos	entre	ellos,	los	roces	de	la	vida	en	un
ambiente	 de	 continuo	 contacto.	 Se	 sentía	 exasperado,	 sobre	 todo	 por	 las	 vagas
molestias	de	que	ella	se	quejaba	desde	la	mañana	hasta	por	la	noche.	Por	eso,	cuando
el	 médico	 habló	 de	 una	 estancia	 en	 zona	 montañosa,	 experimentó	 un	 gran	 alivio
llevándola	 a	 casa	 de	 su	 cuñada	 y	 escapar	 de	 ese	 modo	 durante	 quince	 días,	 bajo
pretexto	de	ir	a	Bonneville	para	ir	a	ver	a	su	padre.	En	el	fondo,	estaba	avergonzado
por	 aquella	 huida.	 Discutía	 sin	 embargo,	 con	 su	 propia	 conciencia:	 una	 corta
separación	 serviría	 para	 calmar	 los	 nervios	 de	 los	 dos,	 y	 bastaría,	 en	 suma,	 para
quedar	bien,	con	que	apareciera	por	allí	a	la	hora	del	parto.
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La	 noche	 en	 que	 Pauline	 conoció	 por	 fin	 la	 historia	 completa	 de	 los	 dieciocho
meses	transcurridos,	permaneció	unos	instantes	sin	voz,	aturdida	por	aquel	desastre.
Ocurría	 eso	 en	 el	 comedor,	 ella	 había	 acostado	 a	Chanteau,	 y	Lazare	 terminaba	 en
aquellos	momentos	su	confesión,	frente	a	la	tetera	y	bajo	la	lámpara	cuya	llama	se	iba
extinguiendo.

Después	de	un	silencio,	acabó	ella	por	decir:
—Pero	¡ya	no	os	amáis,	Dios	mío!
Lazare	 se	 había	 levantado	 para	 subir	 a	 su	 habitación.	 Y,	 con	 su	 risa	 inquieta

protestó:
—Nos	amamos	 tanto	como	es	dable	amarse,	mi	querida	niña…	Por	 lo	visto	no

sabes	nada	de	nada,	metida	como	estás	en	este	agujero.	¿Por	qué	el	amor	habría	de
salir	mejor	parado	que	el	resto	de	las	cosas?

Desde	que	se	hubo	encerrado	en	su	cuarto,	Pauline	recayó	en	una	de	esas	crisis	de
desespero	 que	 tan	 a	 menudo	 la	 retuvieron	 allí,	 sobre	 la	 misma	 villa,	 desvelada	 y
torturada	mientras	 la	 casa	 dormía.	 ¿Volvería	 a	 empezar	 acaso	 la	 desdicha?	Cuando
creía	haber	acabado	todo	para	los	otros	y	para	ella	misma,	cuando	se	había	arrancado
el	corazón	hasta	el	punto	de	entregar	Lazare	a	Louise,	llegaba	bruscamente	a	conocer
la	 inutilidad	 de	 sus	 esfuerzos:	 ya	 no	 se	 amaban;	 era	 en	 vano	 que	 había	 llorado	 las
lágrimas	y	manado	 la	 sangre	de	su	martirio.	Era	a	aquel	miserable	 resultado	donde
había	 ido	 a	 parar,	 a	 nuevos	 dolores,	 a	 luchas	 próximas	 cuyo	 presentimiento
aumentaba	 su	 angustia.	 Por	 cuanto	 había	 podido	 vivir	 hasta	 entonces,	 ¡jamás	 se
cesaba	de	sufrir!

Y,	mientras	con	los	brazos	caídos	miraba	fijamente	arder	su	bujía,	la	idea	de	que
ella	sola	era	culpable,	en	aquella	aventura,	remontaba	de	su	conciencia	y	la	oprimía	el
pecho.	Era	inútil	que	tratara	de	enfrentarse	con	los	hechos:	sólo	ella	había	concertado
ese	matrimonio,	sin	comprender	que	Louise	no	era	la	mujer	que	necesitaba	su	primo;
pues	 ella,	 lo	 veía	 bien	 claramente	 a	 estas	 horas,	 era	 demasiado	 nerviosa	 para
conseguir	equilibrarle,	cercana	al	alocamiento	al	menor	soplo,	 teniendo	como	único
encanto	el	ser	una	amante	de	la	que	él	ya	se	había	cansado.	Pero	¿por	qué	todas	esas
cosas	no	la	agobiaron	hasta	hoy?	¿No	se	trataba	de	las	mismas	razones	que	la	habían
impulsado	a	dejar	que	Louise	ocupara	su	sitio?	Quizás	anteriormente	 la	encontraba
más	zalamera,	pareciéndole	que	tendría	poder	suficiente	para	salvar	a	Lazare	de	sus
humores	 sombríos.	 ¡Cuánta	 miseria!,	 ¡hacer	 daño	 queriendo	 producir	 el	 bien,	 ser
ignorante	 de	 la	 existencia	 hasta	 el	 punto	 de	 perder	 a	 las	 buenas	 personas	 por	 cuya
salud	se	vela!	Cierto	era,	no	obstante	y	pese	a	todo,	que	ella	había	creído	ser	buena,
solidificar	su	obra	de	caridad,	el	día	en	que	llegó	a	pagar	su	gozo	con	tantas	lágrimas.
Y	 su	 bondad	 le	 inspiraba	 en	 aquellos	 instantes	 un	 gran	 desprecio,	 puesto	 que	 la
bondad	no	siempre	engendraba	la	dicha.

La	 casa	 dormía	 en	 el	 silencio	 de	 la	 alcoba,	 ella	 no	 escuchaba	 otra	 cosa	 que	 el
ruido	de	su	sangre,	cuyas	oleadas	 le	oprimían	 las	 sienes.	Tratábase	de	una	 rebelión
que,	 poco	 a	 poco,	 se	 inflaba	 dispuesta	 a	 estallar.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 había	 casado	 con
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Lazare?	 Le	 pertenecía	 por	 entero,	 pudo	 muy	 bien	 no	 haberlo	 dado.	 Puede	 que	 al
principio	se	hubiera	desesperado,	pero	ella	habría	sabido	infundirle	enseguida	valor,
defenderle	contra	imbéciles	pesadillas.	Siempre	había	cometido	la	estupidez	de	dudar
de	sí	misma;	ésa	era	la	única	causa	de	su	desdicha.	Y	la	conciencia	de	su	fuerza,	de	su
salud,	todas	sus	ternuras,	retumbaban,	se	afirmaban	finalmente.	¿No	valía	acaso	más
que	la	otra?	¿A	que	venía	entonces	su	estupidez	de	haberse	desvanecido	así?	Ahora,
en	 aquellos	 momentos,	 le	 negaba	 incluso	 su	 supuesta	 pasión,	 a	 pesar	 de	 sus
abandonos	de	amante	sensual,	puesto	que	encontraba	en	su	propio	corazón	un	cariño
más	amplio,	el	que	es	capaz	de	sacrificarse	por	el	ser	amado.	Amaba	lo	suficiente	a
su	primo	como	para	desaparecer,	si	la	otra	hubiera	conseguido	hacerle	dichoso;	pero,
puesto	que	la	otra	no	sabía	cómo	conservar	la	gran	dicha	que	significaba	tenerle,	¿no
iba	ella	a	actuar,	para	romper	aquella	nefasta	unión?	Y	su	cólera	seguía	aumentando;
se	 encontraba	más	 hermosa,	 más	 intrépida,	 contemplaba	 su	 pecho	 y	 su	 vientre	 de
virgen,	impulsada	por	el	brusco	orgullo	de	la	mujer	que	ella	habría	podido	ser.	Una
certidumbre	fulminante	surgía	en	su	mente:	era	ella	quien	debió	casarse	con	Lazare.

Entonces,	 un	 pesar	 inmenso	 la	 abrumaba.	 Las	 horas	 de	 la	 noche	 iban
transcurriendo,	caían	una	a	una,	sin	que	se	le	ocurriera	la	idea	de	arrastrarse	hasta	su
lecho.	Un	sueño	acababa	de	invadir	su	mente,	mientras	permanecía	con	sus	grandes
ojos	 abiertos,	 cegados	 por	 la	 llama	 alta	 de	 la	 bujía,	 que	 no	 cesaba	 de	 contemplar,
aunque	sin	verla.	Ya	no	estaba	en	su	alcoba,	imaginaba	haberse	casado	con	Lazare;	y
su	existencia	común	se	desarrollaba	delante	suyo,	en	cuadros	de	amor	y	de	felicidad.
Tenía	lugar	todo	ello	en	Bonneville,	al	borde	del	azulado	mar,	o	bien	en	París,	en	una
ruidosa	calle;	la	calma	de	la	pequeña	pieza	seguía	siendo	la	misma,	arrastraban	libros
por	 todas	 partes,	 sobre	 la	 mesa	 florecían	 rosas,	 la	 lámpara	 tenía	 una	 claridad
amarillenta,	por	la	noche,	mientras	las	sombras	parecían	dormir	en	el	techo.	A	cada
minuto	 sus	 manos	 se	 buscaban,	 el	 muchacho	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 la	 alegría
intrascendente	de	su	juventud,	 tanto	era	lo	que	ella	 le	amaba,	que	Lazare	acabó	por
creer	en	la	eternidad	de	la	existencia.	A	esta	hora	se	sentaban	a	la	mesa;	a	esa	hora
salían	 juntos;	 mañana	 volvería	 a	 repasar	 con	 él	 las	 cuentas	 de	 la	 semana.	 Y	 se
enternecía	 con	 todos	 aquellos	 detalles	 familiares	 del	 matrimonio,	 poniendo	 en	 su
empeño	 la	 solidez	 de	 su	 dicha,	 que	 allí	 estaba	 en	 fin,	 a	 la	 vista,	 como	 cosa	 real	 y
tangible,	desde	que	se	levantaban	y	empezaban	su	aseo	a	primera	hora	de	la	mañana,
hasta	 su	 último	 beso	 de	 la	 noche.	 En	 verano,	 se	 dedicaban	 a	 viajar.	 Luego,	 una
mañana	se	había	dado	cuenta	de	que	estaba	encinta.	Pero	un	fuerte	estremecimiento
sacudió	 su	 sueño,	 y	 no	 llegó	más	 lejos;	 volvió	 a	 verse	 de	 nuevo	 en	 su	 habitación,
frente	 a	 la	 bujía	 casi	 extinguida.	Encinta,	 ¡Dios	mío!,	 la	 otra	 estaba	 embarazada,	 y
jamás	 llegarían	 cuantas	 cosas	 concibiera	 su	 imaginación,	 ¡nunca	 sabría	 de	 tales
goces!	El	derrumbamiento	fue	tan	rudo	que	las	lágrimas	brotaron	de	sus	ojos	y	estuvo
llorando	 durante	mucho	 rato;	 con	 hipos	 nerviosos	 que	 le	 destrozaban	 el	 pecho.	 La
bujía	extinguióse	finalmente	y	se	hubo	de	acostar	a	oscuras.
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De	 aquella	 noche	 febril,	 Pauline	 conservó	 una	 profunda	 emoción,	 una	 piedad
caritativa	que	afectaba	por	 igual	 al	desunido	matrimonio	y	a	 su	propia	persona.	Su
pena	tenía	como	fundamento	una	especie	de	tierna	esperanza.	No	habría	podido	decir,
desde	luego,	qué	era	o	en	qué	consistía	aquello	con	lo	cual	contaba;	no	se	atrevía	a
analizar	 entre	 los	 confusos	 sentimientos	 que	 agitaban	 su	 corazón.	 ¿Por	 qué
atormentarse	 de	 aquel	 modo?,	 ¿no	 tenía	 por	 delante	 al	 menos	 diez	 días?	 Siempre
habría	tiempo	de	avisar	enseguida.	Lo	que	importaba	ante	todo	era	calmar	a	Lazare,
conseguir	 que	 ese	 descanso	 en	 Bonneville	 le	 resultara	 provechoso.	 Y	 volvió	 a
recobrar	 su	 jovialidad,	 lanzándose	 los	 dos	 en	 el	 torbellino	 que	 había	 impulsado	 su
hermosa	vida	de	antes.

Al	principio	surgió	de	nuevo	la	camaradería	de	su	infancia.
—¡Abandona	 tu	 drama,	 tonto,	 más	 que	 tonto!,	 ¿no	 ves	 que	 van	 a	 silbártelo?

¡Anda!,	 mejor	 será	 que	 me	 ayudes	 a	 comprobar	 si	 la	Minouche	 ha	 escondido	 mi
ovillo	encima	del	armario.

Él	sostenía	la	silla,	mientras	que,	poniéndose	de	puntillas,	la	joven	se	dedicaba	a
buscar.	 No	 cesaba	 de	 llover	 desde	 hacía	 dos	 días,	 lo	 que	 imposibilitaba	 que
abandonasen	la	espaciosa	habitación.	Estallaban	sus	risas	cada	vez	que	tenía	lugar	un
hallazgo	relacionado	con	sus	primeros	años	de	travesuras.

—¡Oh!,	mira,	la	muñeca	que	te	hiciste	con	dos	de	mis	cuellos	postizos…	Y	esto,
¿te	acuerdas?,	es	un	retrato	tuyo	que	se	me	ocurrió	dibujar	aquel	día	en	que	estabas
tan	fea,	llorando	de	rabia	porque	me	negaba	a	dejarte	la	navaja.

Apostaba	ella	a	que,	de	un	salto,	aún	era	capaz	de	subirse	encima	de	la	mesa.	Él,
entonces,	 también	saltaba,	satisfecho	con	todo	aquel	desorden.	Su	drama	dormía	ya
en	un	cajón.	Una	mañana	en	que	descubrieron	la	gran	sinfonía	del	Dolor,	ella	se	puso
a	 representar	 fragmentos,	 acentuando	 el	 ritmo	 en	 forma	 cómica;	 y,	 él	 mismo	 se
burlaba	de	su	obra,	cantaba	las	notas,	para	mantener	así	la	sonoridad	del	piano,	cuyas
extinguidas	voces	no	 se	oían	apenas.	Sin	embargo,	un	 fragmento	de	 la	partitura,	 la
famosa	marcha	de	la	Muerte,	les	puso	de	pronto	serios:	verdaderamente,	aquello	no
estaba	mal,	debían	guardarlo.	Todo	les	alegraba	y	enternecía	a	la	vez:	una	colección
de	 florideas	 pegadas	 por	 ella	 anteriormente,	 encontradas	 bajo	 unos	 libros;	 un	 tarro
olvidado	que	contenía	una	muestra	de	bromuro,	obtenida	en	la	fábrica;	la	minúscula
maqueta	de	un	espigón,	medio	rota,	como	triturada	bajo	la	tempestad	de	un	vaso	de
agua.	Dedicábanse	 luego	 a	 corretear	 por	 la	 casa,	 persiguiéndose	 como	 dos	 rapaces
escapados	del	colegio;	subían	y	bajaban	sin	cesar	de	un	piso	al	otro,	atravesaban	las
habitaciones,	cuyas	puertas	se	abrían	y	cerraban	ruidosamente.	¿No	eran	aquéllas	las
horas	 de	 otros	 tiempos?,	 tenía	 ella	 entonces	 diez	 años	 y	 él	 diecinueve;	 ella	 se
prendaba	del	muchacho,	profesándole	una	amistad	apasionada	de	niñita.	Nada	había
cambiado,	 el	 comedor	 aún	 conservaba	 su	 aparador	 de	 nogal	 claro,	 su	 lámpara
colgante	 de	 cobre,	 la	 Vista	 del	 Vesubio	 y	 las	 cuatro	 litografías	 representando	 las
Estaciones,	 que	 tanta	 gracia	 les	 hacían	 aún.	Bajo	 la	 hornacina,	 la	 obra	maestra	 del
abuelo	 dormía	 en	 el	 mismo	 sitio,	 habiendo	 acabado	 por	 formar	 cuerpo	 con	 la

ebookelo.com	-	Página	225



chimenea	 de	 tal	 modo	 que	 la	 criada	 colocaba	 encima	 los	 platos	 y	 los	 vasos.	 Sólo
había	una	pieza	en	la	casa	donde	penetraban	mudos	de	emoción,	la	antigua	alcoba	de
la	 señora	 Chanteau,	 dejada	 intacta	 desde	 su	 muerte.	 Nadie	 abrió	 más	 el	 mueble
escritorio;	 la	 cortina	 de	 cretona	 amarilla	 con	 adornos	 de	 ramajes	 verdosos	 iba
destiñéndose	a	la	luz	del	sol,	al	que	a	veces	se	dejaba	entrar.	Por	aquellas	fechas	tuvo
lugar	 precisamente	 un	 aniversario	 de	 su	 cumpleaños,	 y	 con	 tal	 motivo	 llenaron	 la
alcoba	con	voluminosos	ramos	de	flores.

Pero	muy	pronto,	en	cuanto	una	fuerte	ráfaga	de	viento	se	hubo	llevado	consigo	la
lluvia,	la	pareja	se	lanzó	fuera,	a	la	terraza,	al	huerto,	a	lo	largo	de	los	acantilados;	y
su	alegre	jovialidad	comenzó	de	nuevo.

—¿Te	vienes	a	pescar	camarones?	—le	gritaba	ella	por	 la	mañana	temprano,	en
cuanto	saltaba	del	lecho	y	a	través	de	los	tabiques—.	Fíjate,	la	marea	desciende.

Salían	en	traje	de	baño,	volvían	a	encontrar	las	viejas	rocas,	gastadas	por	las	olas,
después	 de	 tantas	 semanas	 y	meses.	Hubiérase	 podido	 creer	 que	 la	misma	 víspera
habían	 recorrido	 ese	 rincón	 de	 la	 costa.	 Él	 se	 acordaba	 perfectamente	 de	 su
configuración	y	le	decía:

—¡No	te	fíes!,	allí	abajo	hay	una	hondonada	y	el	fondo	está	sembrado	de	gruesas
piedras.

Pero	ella	le	tranquilizaba	rápidamente:
—Lo	sé,	no	pases	cuidado…	¡Oh!,	 ¡mira	qué	enorme	cangrejo	acabo	de	coger!

Una	marejada	fresca	les	llegaba	hasta	la	cintura,	se	embriagaban	con	el	viento	salado
que	 soplaba	 de	 alta	 mar.	 Y	 aún	 tenían	 lugar	 las	 escapadas	 de	 antaño,	 los	 largos
paseos,	las	horas	de	descanso	sobre	la	arena	un	refugio	escogido	en	el	fondo	de	una
gruta	 para	 guardar	 a	 que	 cesara	 un	 brusco	 aguacero,	 algún	 que	 otro	 regreso,	 ya
adentrada	 la	noche	y	a	 través	de	 senderos	oscuros.	Nada	en	absoluto	parecía	haber
cambiado	 bajo	 el	 cielo,	 el	 mar	 seguía	 siendo	 el	 mismo,	 extendiéndose	 hasta	 el
infinito,	repitiendo	sin	cesar	idénticos	horizontes	en	su	continua	inconstancia.	¿No	era
ayer	cuando	habían	visto	ese	azul	turquesa,	aquellos	grandes	morados	pálidos	en	que
se	 ensanchaban	 las	 corrientes?;	 y	 esa	 agua	 plúmbea	 bajo	 un	 cielo	 lívido,	 aquel
aguacero	que	se	veía	venir	hacia	la	izquierda	y	que	llegaba	con	la	marea	alta	¿no	le
volverían	 a	 ver	mañana	una	vez	más,	 confundiendo	 fechas	y	días?	Hechos	nimios,
olvidados	 ya,	 acudían	 de	 nuevo	 a	 su	mente,	 con	 la	 viva	 sensación	 de	 una	 realidad
inmediata.	Tenía	él	entonces	veintiséis	años	y	ella	dieciséis.	Cuando	Lazare	le	daba
algún	que	otro	empellón	en	plan	de	camaradería,	ella	quedaba	con	el	ánimo	oprimido,
medio	 ahogada	 en	 una	 sensación	 de	 violencia	 deliciosa.	 No	 le	 esquivaba,	 sin
embargo,	pues	para	nada	pensaba	en	el	mal.	Una	nueva	vida	invadía	su	ser,	palabras
cuchicheadas,	 risas	 sin	 causa	 o	 motivo,	 prolongados	 silencios	 de	 los	 que	 salían
temblorosos.	 Las	 cosas	 que	 más	 habituales	 les	 eran,	 adquirían	 un	 significado
extraordinario,	el	pedazo	de	pan	pedido	en	un	momento	dado,	una	palabra	cogida	al
vuelo,	 el	mero	hecho	de	desearse	 las	buenas	noches	 cuando	 se	disponían	a	dormir.
Tratábase	de	todo	un	pasado,	la	oleada	del	cual	remontaba	en	ellos,	con	la	dulzura	de
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las	 antiguas	 ternuras	 adormecidas	 y	 que	 ahora	 despertaban.	 ¿Por	 qué	 se	 sentirían
inquietos?,	ni	siquiera	podían	resistir	más,	el	mar	parecía	mecerles	y	languidecer	su
ánimo,	con	la	eterna	monotonía	de	su	voz.

Y	 así	 fueron	 transcurriendo	 los	 días	 sin	 solución	 de	 continuidad.	 La	 tercera
semana	 de	 la	 estancia	 de	 Lazare	 había	 dado	 ya	 comienzo.	 No	 se	marchaba,	 había
recibido	varias	cartas	de	Louise,	que	decía	aburrirse	mucho,	pero	a	la	que	su	cuñada
se	 empeñaba	 en	 seguir	 reteniendo.	 En	 sus	 contestaciones,	 Lazare	 la	 impulsaba	 a
permanecer	 allí,	 basándose	 en	 los	 consejos	 que	 a	 este	 respecto	 le	 daba	 el	 doctor
Cazenove,	a	quien	había	consultado	al	efecto.	El	ritmo	regular	y	apacible	de	la	casa
iba	 captándole	 poco	 a	 poco,	 las	 horas	 habituales	 de	 las	 comidas,	 que	 tuvo	 que
cambiar	 en	 París,	 los	 malos	 humores	 y	 refunfuños	 de	 Véronique,	 los	 incesantes
dolores	 del	 padre,	 que	 permanecía	 inmutable,	 con	 el	 semblante	 contraído	 por	 el
mismo	 sufrimiento,	 cuando	 todo	 a	 su	 alrededor	 se	 precipitaba	 y	 cambiaba.	 Volvía
asimismo	 a	 encontrar	 las	 cenas	 de	 los	 sábados,	 los	 viejos	 y	 conocidos	 rostros	 del
médico	 y	 del	 abate,	 con	 sus	 eternas	 conversaciones	 girando	 sobre	 los	 últimos
temporales	o	sobre	los	bañistas	de	Arromanches.	La	Minouche,	a	los	postres,	se	subía
siempre	a	la	mesa	con	la	ligereza	de	una	pluma	y	le	daba	con	su	cabeza	en	la	barbilla,
como	forma	de	acariciarse;	y	el	 ligero	rasguño	de	sus	colmillos	fríos	evocaba	en	su
imaginación	el	medio	ambiente	de	muchos	años	atrás.	Nada	había	allí	de	nuevo,	con
relación	a	las	cosas	de	antaño,	que	no	fuera	Loulou,	triste	y	horroroso,	tumbado	hecho
un	 ovillo	 debajo	 de	 la	 mesa,	 gruñendo	 en	 cuanto	 se	 le	 acercaban.	 Lazare	 le	 daba
azúcar:	el	animal	entonces,	después	de	haberlo	hecho	crujir	en	su	boca,	mostraba	sus
dientes	 con	 redoblada	hosquedad.	No	hubo	más	 remedio	que	dejarle	de	 lado,	 vivía
prácticamente	solo,	como	un	extraño	en	la	casa,	lo	mismo	que	un	ser	insociable	que
sólo	pide	a	los	hombres	y	a	los	dioses	que	le	dejen	aburrirse	en	paz.

A	veces,	sin	embargo,	cuando	Pauline	y	Lazare	daban	unos	de	sus	largos	paseos,
surgía	alguna	que	otra	aventura.	Y	así	fue	como	un	día,	cuando	ya	habían	dejado	el
sendero	del	acantilado,	para	no	tener	que	pasar	por	delante	de	la	fábrica	de	la	bahía
del	Tesoro,	 fueron	a	 topar	precisamente	con	Boutigny,	en	el	 recodo	de	un	cruce	de
caminos.	 Boutigny	 era	 ahora	 un	 señor	 grueso,	 que	 se	 había	 enriquecido	 con	 la
fabricación	 de	 sosa	 corriente.	 Había	 contraído	 matrimonio	 con	 la	 criatura	 que	 se
consagró	a	él	hasta	el	extremo	de	seguirle	al	fondo	de	aquella	comarca	de	lobos;	y	esa
mujer	acababa	de	dar	luz	a	su	tercer	hijo.	Toda	la	familia,	en	compañía	de	un	criado	y
de	 una	 nodriza,	 ocupaban	 un	 break	 soberbio,	 tirado	 por	 un	 par	 de	 blancos	 y
corpulentos	caballos.	Los	dos	paseantes	tuvieron	que	apartarse,	pegados	a	la	cuneta,
para	 que	 no	 les	 alcanzaran	 las	 salpicaduras	 de	 las	 rueda.	 Boutigny,	 que	 conducía,
había	puesto	los	caballos	al	paso.	Hubo	unos	instantes	de	violencia:	hacía	tantos	años
que	ro	habían	vuelto	a	hablarse;	y	la	presencia	de	la	mujer	y	de	los	niños	hacía	más
embarazosa	 aún	 la	 situación.	 Finalmente	 y	 con	 motivos	 de	 haberse	 cruzado	 sus
miradas,	se	saludaron	unos	a	otros,	pausadamente	y	sin	decir	una	sola	palabra.
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Cuando	 el	 coche	 hubo	 desaparecido,	 Lazare,	 que	 se	 había	 puesto	 pálido,	 dijo
haciendo	un	esfuerzo:

—Por	lo	visto	lleva	ahora	un	tren	de	vida	principesco.
Pauline,	 a	 quien	 sólo	 la	 visión	 de	 los	 niños	 había	 conmovido,	 respondió	 con

dulzura:
—Sí,	parece	ser	que	en	estos	últimos	tiempos	obtuvo	grandes	ganancias…	Sabrás,

supongo,	que	ha	vuelto	sobre	tus	antiguas	experiencias	y	ensayos.
Era	precisamente	aquello	lo	que	oprimía	el	corazón	de	Lazare.	Los	pescadores	de

Bonneville,	con	el	maligno	deseo	de	mofarse	de	él	y	serle	desagradables,	 le	habían
puesto	al	corriente	de	todo	ello.	Desde	hacía	algunos	meses,	Boutigny,	auxiliado	por
un	 joven	químico	que	 tenía	a	sueldo,	 trataba	de	nuevo	 la	ceniza	de	 las	algas	por	el
método	 del	 frío;	 y	 gracias	 a	 su	 prudente	 obstinación	 de	 hombre	 práctico,	 obtenía
resultados	maravillosos.

—¡Caramba!	—murmuró	Lazare	con	voz	sorda—,	cada	vez	que	la	ciencia	avanza
un	paso	resulta	que	es	un	estúpido	quien	da	el	impulso	sin	proponérselo.

Se	echó	a	perder	su	paseo,	caminaron	en	silencio,	con	la	airada	puesta	a	lo	lejos,
contemplando	remontar	del	mar	grises	vapores	que	hacían	palidecer	el	cielo.	Cuando
por	 la	 noche	 estuvieron	 de	 regreso,	 notaban	 escalofríos.	 La	 alegre	 luminosidad
proyectada	por	la	lámpara	del	comedor	sobre	el	blanco	mantel,	les	hizo	reaccionar.

Otro	día,	hacia	el	lado	de	Verchemont,	cuando	caminaban	por	un	sendero	a	través
de	 los	 campos	 de	 remolacha,	 se	 detuvieron	 sorprendidos	 al	 ver	 humear	 una
techumbre	de	paja.	Se	trataba	de	un	incendio,	el	sol	que	caía	de	lleno,	impedía	ver	las
llamas;	 y	 la	 casa	 ardía	 sola,	 puertas	 y	 ventanas	 cerradas,	 mientras	 los	 campesinos
debían	 estar	 trabajando	 por	 los	 alrededores.	 Inmediatamente	 abandonó	 la	 pareja	 el
sendero,	poniéndose	a	correr	y	dar	gritos;	pero	no	consiguieron	otra	cosa	que	espantar
a	 las	urracas	que	cotorreaban	por	entre	 los	manzanos.	Por	 fin,	de	un	 trozo	de	 tierra
lejano,	sembrado	de	zanahorias,	hizo	su	aparición	una	mujer	que	llevaba	un	pañuelo	a
la	cabeza	estuvo	mirando	unos	momentos	y	luego	partió,	por	entre	las	tierras	de	labor,
a	un	galope	furioso,	como	para	romperse	las	piernas,	Iba	gesticulando	y	profiriendo
voces	 que	 no	 llegaban	 a	 entenderse,	 de	 tal	 forma	 quedaban	 estranguladas	 en	 su
garganta.	Cayó	al	suelo,	volvió	a	levantarse;	cayó	una	vez	más,	para	seguir	luego	su
loca	carrera,	sangrándole	las	manos.	El	pañuelo	que	llevaba	atado	a	la	cabeza	había
volado	por	los	aires,	y	sus	desnudos	cabellos	se	agitaban	desordenadamente	al	sol.

—Pero	¿qué	es	lo	que	estará	diciendo?	—repetía	Pauline,	sobrecogida	de	espanto.
La	mujer	 llegaba	en	aquellos	momentos,	y	entonces	pudieron	entender	el	 ronco

chillido	que	profería	semejante	aullido	de	una	bestia:
—¡El	niño!…	¡el	niño!…	¡el	niño!
Desde	primera	hora	de	la	mañana,	el	padre	y	el	hijo	trabajaban	cerca	de	una	milla

de	allí,	en	una	pieza	de	avena	que	habían	heredado.	En	cuanto	a	la	mujer,	apenas	si
acababa	 de	 ausentarse	 para	 ir	 a	 recoger	 una	 cesta	 de	 zanahorias;	 había	 marchado
dejando	 al	 niño	 dormido,	 y	 cerrándolo	 todo,	 cosa	 que	 nunca	 se	 atrevía	 a	 hacer.
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Indudablemente,	 el	 fuego	 venía	 fomentándose	 desde	 hacía	 mucho	 rato,	 pues	 la
envergadura	 del	 mismo	 causaba	 estupor;	 la	 pobre	 mujer	 aseguraba	 haber	 dejado
apagado	hasta	 el	 último	 rescoldo	de	brasa.	En	 aquellos	momentos	 la	 techumbre	de
paja	no	era	más	que	un	enorme	brasero,	las	llamas	se	alzaban	y	removían	con	un	rojo
estremecimiento	la	fuerte	y	amarillenta	luminosidad	del	sol.

—¿Cerró	entonces	con	llave?	—gritó	Lazare.
La	mujer	no	le	oía.	Estaba	como	loca,	había	dado	la	vuelta	a	la	casa,	sin	razón	de

ser,	 quizá	para	buscar	 alguna	 cosa	 abierta,	 un	 agujero	que,	 por	otra	parte,	 sabía	no
podía	existir.	Después	volvió	a	caerse	una	vez	más,	sus	piernas	ya	no	la	sostenían,	su
gris	y	avejado	semblante,	ahora	al	descubierto,	agonizaba	de	desesperación	y	espanto
seguía	profiriendo	con	aullidos:

—¡El	niño!,	¡el	niño!
Gruesas	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	Pauline.	Pero	era	a	Lazare,	sobre	todo,	a

quien	alteraba	los	nervios	aquel	grito,	que	cada	vez	motivaba	en	él	una	sacudida	de
malestar.	Aquello	se	hacía	insoportable,	y,	de	repente,	dijo:

—Quiero	ir	a	buscar	su	niño.
Si	 prima	 le	 contempló	 violentada.	 Trató	 de	 cogerle	 las	 manos,	 viendo	 de

retenerle:
—¿Quién,	tú?,	no	quiero…	El	tejado	está	a	punto	de	derrumbarse.
—Eso	ya	lo	veremos	—dijo	él	simplemente.
Y	gritó	a	su	vez	en	el	mismo	rostro	de	la	mujer.
—Su	llave,	¿llevará	usted	encima	la	llave?
La	mujer	estaba	como	extasiada.	Lazare	le	dio	entonces	un	empujón	y	le	arrancó

por	fin	la	llave.	Luego,	mientras	la	infeliz	permanecía	en	el	suelo	dando	alaridos,	él
se	dirigió	hacia	la	casa.	Pauline	le	seguía	con	la	vista,	sin	tratar	ya	de	detenerle,	como
petrificada	por	el	miedo	y	el	asombro;	hasta	tal	punto	le	parecía	que	Lazare	realizaba
algo	natural	y	humano.	Una	 lluvia	de	pavesas	caía	continuamente:	éste	último	 tuvo
que	arrimarse	rápidamente	a	 la	puerta	para	 intentar	abrirla,	ya	que	manojos	de	paja
ardiendo	rodaban	de	la	techumbre,	lo	mismo	que	un	reguero	de	agua	causado	por	una
tormenta;	 y	 estando	 ya	 allí,	 topó	 con	 el	 primer	 obstáculo,	 la	 llave	 enmohecida	 se
resistía	a	dar	vuelta	a	 la	cerradura.	Pero	ni	siquiera	se	puso	a	maldecir,	 sino	que	se
tomó	el	tiempo	preciso	hasta	conseguir	que	abriera,	y	aún	permaneció	unos	instantes
en	el	umbral,	para	dejar	que	escapase	 la	primera	oleada	de	humo	que	 le	azotaba	el
rostro,	jamás	había	estado	imbuido	de	semejante	sangre	fría,	obraba	como	si	estuviera
viviendo	un	sueño,	con	una	precisión	de	movimientos,	una	rectitud	y	una	prudencia
que	motivaba,	sin	duda,	el	propio	peligro.	Bajó	la	cabeza	y	desapareció.

—¡Dios	mío!,	¡Dios	mío!	—balbuceó	Pauline,	a	quien	ahogaba	la	angustia.
En	 un	 gesto	 involuntario,	 había	 juntado	 sus	 manos,	 que	 apretaba	 hasta

destrozarlas;	y	las	ponía	en	alto	en	un	continuo	balanceo,	como	hacen	los	enfermos
que	sufren	fuertes	dolores.	El	techo	crujía,	se	hundiría	de	un	momento	a	otro;	no	era
posible	que	su	primo	tuviera	 tiempo	de	salir.	Notaba	una	sensación	de	eternidad,	 le
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parecía	que	Lazare	estaba	allí	dentro	desde	tiempo	indefinido.	En	el	suelo,	la	mujer,
daba	todavía	más	resoplidos,	con	aire	atontado,	al	haber	visto	que	un	señor	se	metía
por	entre	el	fuego.

Pero	 un	 grito	 tremendo	 se	 alzó	 en	 aquel	 instante.	 Era	 Pauline	 que	 lo	 había
exhalado	sin	querer	desde	el	fondo	de	sus	entrañas	y	en	el	momento	mismo	en	que	la
paja	ardiendo	del	tejado	se	desplomaba	entre	las	humeantes	paredes.

—¡Lazare!
Éste	se	hallaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	los	cabellos	apenas	chamuscados;	y

cuando	hubo	lanzado	en	brazos	de	la	mujer	al	pequeño,	que	no	cesaba	de	agitarse	y
llorar,	casi	se	enfadó	con	su	prima:

—¿Qué	es	eso?,	¿a	qué	viene	acongojarse	de	esa	manera?
La	joven	se	le	echó	al	cuello,	sollozando,	en	medio	de	una	distensión	nerviosa	tal,

que,	 por	 temor	 a	 un	 desvanecimiento,	 la	 obligó	 a	 sentarse	 en	 una	 piedra	musgosa,
pegada	a	los	pozos	de	la	casa.	Él	mismo,	ahora,	se	sentía	desfallecer.	Había	allí	una
pila	de	abrevadero	llena	de	agua,	donde	metió	sus	manos	con	auténtico	deleite.	Aquel
frío	 le	hizo	volver	en	sí,	y	experimentaba	a	 su	vez	una	gran	sorpresa	por	 la	acción
acabada	de	 realizar.	 ¡Cómo!,	 ¿era	posible	que	 se	hubiera	metido	por	 entre	 aquellas
llamaradas?	 Venía	 a	 experimenta	 algo	 así	 como	 un	 desdoblamiento	 de	 su
personalidad;	se	veía	claramente	en	medio	de	la	humareda,	demostrando	una	agilidad
y	una	presencia	de	espíritu	increíbles;	asistiendo	a	aquella	especie	de	revisión	de	sus
propios	 movimientos,	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 tratase	 del	 prodigio	 realizado	 por	 un
extraño.	Un	 resto	de	 excitación	 interior	 infundía	 en	 su	 ánimo	un	gozo	 sutil	 para	 él
desconocido.

Entretanto	 Pauline	 se	 había	 repuesto	 algo	 y	 le	 estaba	 examinando	 las	 manos
mientras	decía:

—No,	 no	 será	 nada,	 las	 quemaduras	 no	 son	 profundas.	 Pero	 se	 hace	 preciso
regresar,	yo	te	curaré…	¡Dios	mío!,	¡el	miedo	que	me	has	hecho	pasar!

La	 joven	había	mojado	su	pañuelo	en	el	agua	para	envolverle	 la	mano	derecha,
que	era	la	más	perjudicada	de	las	dos.	Se	levantaron	momentos	después	y	trataron	de
consolar	 a	 la	mujer,	 quien,	 después	de	haber	 besado	 furiosamente	 al	 niño,	 le	 había
colocado	 a	 su	 lado,	 sin	 volver	 a	 dirigirle	 la	 mirada;	 y,	 entonces	 ya,	 lamentaba	 lo
ocurrido	 en	 la	 casa,	 lanzando	 con	 este	motivo	 fuertes	 alaridos,	 preguntándose	 a	 sí
misma	 qué	 explicación	 daría	 a	 aquellos	 hombres,	 cuando	 lo	 encontraran	 todo
derribado	por	 tierra.	Las	paredes	aguantaban	no	obstante;	una	negra	humareda	salía
del	 enorme	brasero	 interior,	 con	 trepidantes	voleadas	de	chispas,	que	no	 llegaban	a
moverse.

—Vamos,	 tenga	valor	pobre	mujer	—repetía	Pauline—.	Venga	mañana	a	hablar
conmigo.

Cierto	número	de	vecinos,	atraídos	por	la	humareda,	acudían	presurosos.	La	joven
pudo	por	fin	 llevarse	a	Lazare.	El	regreso	fue	muy	dulce.	Poco	era	lo	que	él	sufría,
pero	 Pauline	 se	 empeñaba	 en	 darle	 el	 brazo	 para	 que	 le	 sirviera	 de	 apoyo.	 En	 el
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trastorno	de	 su	emoción,	 les	 faltaban	 todavía	 las	palabras,	y	 se	miraban	 sonrientes.
Ella,	sobre	todo,	experimentaba	una	especie	de	orgullo	feliz.	¿Resultaba,	pues,	ser	un
valiente	él,	que	palidecía	ante	el	horror	a	 la	muerte?	El	sendero	 iba	quedando	atrás
bajo	 sus	 pasos,	 y	 la	 joven	 estaba	 absorta,	 sumida	 en	 el	 asombro	 que	 le	 producían
aquellas	contradicciones	del	solo	hombre	a	quien	había	conocido	a	fondo;	pues	ella	le
había	visto	pasar	noches	enteras	trabajando,	permanecer	luego	ocioso	durante	meses
y	meses,	ser	de	una	franqueza	desconcertante	después	de	haber	mentido	sin	empacho,
besarle	la	frente	en	plan	de	camaradería,	mientras	ella,	por	su	parte,	notaba	sus	manos
de	hombre,	febriles	de	deseo,	quemarla	las	muñecas;	¡y	mira	por	dónde,	hoy,	además,
se	convertía	en	un	héroe!	Tenía	razón	ella	para	no	desesperar	de	la	vida,	juzgando	al
mundo	como	algo	totalmente	bueno	o	del	 todo	malo.	Cuando	llegaron	a	Bonneville
su	 emotivo	 silencio,	 desembocó	 en	 una	 oleada	 de	 palabras	 ardientes;	 los	 más
pequeños	 detalles	 renacían	 en	 su	 mente,	 se	 contaron	 veinte	 veces	 la	 aventura,
evocando	 en	 cada	 ocasión	 circunstancias	 olvidadas,	 que	 el	 uno	 recordaba	 al	 otro,
como	 a	 la	 viva	 luz	 de	 un	 relámpago.	 Habían	 mandado	 ayuda	 a	 los	 campesinos
perjudicados	por	el	 incendio.	El	 suceso	 fue	motivo	de	conversación	durante	mucho
tiempo.

Pronto	haría	un	mes	que	Lazare	estaba	en	Bonneville.	Llegó	una	carta	de	Louise
diciendo	que	se	moría	de	aburrimiento.	Él	contestó	que	iría	a	recogerla	a	principios
de	 la	 semana	 siguiente.	 Caían	 de	 nuevo	 horrorosos	 aguaceros,	 ese	 tipo	 de	 lluvias
torrenciales	cuya	violencia	barría	 la	costa	 tan	a	menudo,	 lo	mismo	que	si	al	abrirse
una	esclusa	se	llevara	consigo	el	mar	y	el	cielo,	convertidos	en	un	vapor	de	agua	gris.
Lazare	 había	 hablado	 muy	 en	 serio	 de	 terminar	 su	 drama,	 y	 Pauline,	 que	 quería
tenerle	 cerca	 de	 sí	 para	 animarle,	 proseguía	 su	 labor	 de	 punto	 consistente	 en	 los
calcetinitos	 aquellos	 que	 luego	 distribuía	 entre	 los	 chiquillos	 del	 pueblo.	 No	 era
mucho	 sin	 embargo	 lo	que	 él	 trabajaba,	 en	 cuanto	 ella	 se	 sentaba	 a	 su	mesa.	Todo
eran	 entonces	 charlas,	 casi	 en	 voz	 baja,	 hablando	 siempre	 de	 las	 mismas	 cosas,
repetidas	 sin	 cansancio,	 con	 la	 mirada	 fija	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Ya	 no	 jugueteaban,
evitaban	cuidadosamente	los	roces	de	manos,	con	la	prudencia	instintiva	de	los	niños
que	 han	 sido	 regañados	 y	 presintiendo	 el	 peligro	 de	 los	 roces	 de	 hombros,	 de	 los
ligeros	contactos	de	aliento,	todavía	existentes	en	sus	risas	de	la	víspera.	Nada	por	lo
demás	 les	 parecía	 tan	 delicioso	 como	 aquella	 paz	 relajada,	 esa	 especie	 de
somnolencia	en	que	se	deslizaban	bajo	el	torrente	de	la	lluvia,	azotando	sin	cesar	la
pizarra	del	tejado.	Un	silencio	bastaba	para	que	se	sonrojasen,	ponían	una	caricia	en
cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 haciéndolo	 además	 involuntariamente,	 a	 virtud	 de	 aquel
impulso	que	hizo,	poco	a	poco,	renacer	en	ellos	y	dilatarse,	los	antiguos	días	vividos
y	que	habían	creído	muertos	para	siempre.

Cierto	día,	Pauline	estuvo	levantada	hasta	la	medianoche	haciendo	labor	de	punto,
mientras	 Lazare,	 cuya	 pluma	 se	 había	 desprendido	 de	 sus	 dedos,	 le	 explicaba	 en
pausadas	palabras	sus	obras	futuras,	dramas	sembrados	de	colosales	figuras.	Toda	la
casa	dormía,	la	propia	Véronique	se	fue	a	dormir	muy	pronto,	y	aquella	grande	a	la

ebookelo.com	-	Página	231



vez	que	estremecedora	paz	de	la	noche,	en	la	que	sólo	se	elevaba	la	queja	continua	de
la	marea	 subiendo,	 les	había	 sumido	 lentamente	 en	una	especie	de	 enternecimiento
sensual.	 Él,	 vaciando	 su	 corazón,	 confesaba	 a	 Pauline	 que	 había	 escogido	 mal	 el
sendero	de	la	vida:	si	la	literatura	esta	vez	quebraba	bajo	sus	pies,	estaba	decidido	a
retirarse	a	cualquier	rincón	para	vivir	como	un	ermitaño.

—¿No	sabes?	—continuó	diciendo	sin	abandonar	su	sonrisa—,	a	menudo	pienso
que	debimos	expatriarnos	después	de	la	muerte	de	mi	madre.

—¿Cómo	dices,	expatriamos?
—Sí,	huir	bien	lejos,	a	Oceanía	por	ejemplo,	a	una	de	esas	islas	en	que	la	vida	es

tan	dulce.
—Y	tu	padre,	¿le	hubiéramos	llevado	con	nosotros?
—¡Oh!,	no	se	trata	más	que	de	un	sueño,	ya	te	lo	estoy	diciendo…	No	creo	que

esté	 vedado	 en	 absoluto	 imaginar	 cosas	 agradables,	 cuando	 la	 realidad	 no	 es
precisamente	todo	lo	alegre	que	uno	quisiera.

Había	abandonado	la	mesa	de	trabajo	y	vino	a	sentarse	en	uno	de	los	brazos	del
sillón	que	ocupaba	la	joven.	Ella,	entonces,	dejó	caer	de	sus	manos	la	labor	de	punto,
para	 reírse	 a	 gusto	 del	 continuo	 galopar	 de	 aquella	 imaginación	 de	 niño	 grande	 y
poco	equilibrado;	y	levantaba	la	cabeza	hacia	él	tumbada	de	espaldas	en	el	respaldo
del	sillón,	mientras	él	se	encontraba	tan	cerca	de	la	joven,	que	notaba	en	su	cadera	el
calor	viviente	de	su	hombro.

—¡Estás	loco,	mi	pobre	amigo!	¿Y	qué	es	lo	que	hubiéramos	hecho	en	ese	lugar
tan	lejano?

—Pues,	sencillamente,	¡habríamos	vivido!…	¿Recuerdas	aquel	libro	de	viajes	que
leíamos	 juntos	hace	doce	años?	Allí	donde	 te	digo	se	vive	como	en	un	paraíso.	No
saben	lo	que	es	invierno,	el	cielo	es	eternamente	azul,	una	existencia	ideal	en	fin,	bajo
el	 sol	 y	 las	 estrellas…	 Hubiéramos	 tenido	 nuestra	 cabaña,	 dedicados	 a	 comer
deliciosos	frutos;	sin	nada	que	hacer,	ni	pena	alguna	que	sobrellevar.

—Entonces	como	dos	salvajes,	¿no?,	con	anillos	colgados	de	la	nariz	y	plumas	en
la	cabeza.

—¡Efectivamente!,	y	¿por	qué	no?…	Nos	habríamos	amado	todo	el	año	de	punta
a	cabo,	sin	contar	los	días;	lo	que	no	resulta	estúpido.

Ella	 le	 contemplaba,	 sus	 párpados	 oscilaron,	 un	 ligero	 escalofrío	 palideció	 su
rostro.	 Aquel	 pensamiento	 de	 amor	 descendía	 hasta	 su	 corazón,	 saturándole	 de
deliciosa	 languidez.	 Le	 había	 cogido	 la	 mano,	 sin	 cálculo	 preconcebido,	 por	 una
necesidad	instintiva	de	acercarse	más,	de	tener	algo	de	ella;	y	se	dedicaba	a	jugar	con
esta	mano	tibia,	cuyos	delgados	dedos	plegaba	mecánicamente,	siempre	riéndose,	con
una	risa	embarazosa	por	demás.	Por	lo	que	a	ella	se	refiere,	no	se	inquietaba	lo	más
mínimo,	 ni	 veía	 en	 todo	 ello	más	 que	 un	 juego	 de	 su	 juventud;	 luego	 sus	 fuerzas
fueron	debilitándose,	en	medio	de	su	progresiva	turbación,	la	joven	le	pertenecía	ya
por	entero.	Su	misma	voz	iba	desfalleciendo.
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—Pero	eso	de	comer	siempre	frutos,	resulta	algo	mezquino.	Habría	sido	preciso
cazar,	pescar,	cultivar	algún	campo…	Y	si	son	las	mujeres	quienes	trabajan	allí,	como
cuentan,	me	hubieras	puesto	a	labrar	la	tierra,	¿no	es	eso?

—¡Tú!,	¡con	tus	menudas	manitas!…	Y	los	monos,	¿es	que	no	saben	hoy	acaso
adiestrarles	como	excelentes	criados?

Ella,	entonces,	acogió	aquella	broma	con	una	carcajada,	mientras	él	añadía:
—Además,	esas	manitas	tuyas	ya	no	existirían…	Sí,	tenlo	por	seguro,	porque	yo

las	habría	devorado,	¡ves,	así!
Y	 en	 diciendo	 eso	 le	 besaba	 las	 manos,	 y	 acababa	 por	 mordisquearlas,	 con	 el

rostro	encendido,	en	un	impulso	de	deseo	que	le	cegaba.	Y	ya	no	volvieron	a	hablar,
aquello	 fue	 una	 locura	 común,	 algo	 así	 como	un	 vértigo	 en	 el	 que	 cayeron	 juntos,
perdiendo	 todo	 control	 y	 presa	 del	 mismo	 aturdimiento.	 Ella	 se	 abandonaba,
deslizada	 hacia	 el	 fondo	 del	 sillón,	 con	 el	 rostro	 enrojecido	 e	 hinchado,	 y
manteniendo	 los	 ojos	 cerrados	 como	 para	 no	 ver	 nada,	 con	 un	 gesto	 brutal	 de	 su
mano	le	había	ya	desabotonado	la	blusa,	rompía	los	corchetes	de	sus	enaguas,	cuando
sus	labios	encontraron	los	de	la	joven.	Le	dio	entonces	un	beso,	que	ella	le	devolvió
furiosamente,	cogiéndole	por	el	cuello	y	apretándole	contra	sí	con	todas	sus	fuerzas.
Pero,	en	medio	de	esa	sacudida	de	su	cuerpo	virgen,	abrió	los	ojos	y	se	vio	rodando
por	el	suelo,	reconoció	la	lámpara,	el	armario,	el	techo	aquel	cuyas	nimias	manchas	le
eran	familiares;	y	pareció	despertar	en	tal	momento,	con	la	sorpresa	de	una	persona
que	vuelve	en	sí,	al	salir	de	una	pesadilla.	Forcejeó	violentamente	y	se	puso	de	pie.
Sus	enaguas	resbalaban,	su	corpiño	abierto	había	dejado	su	pecho	al	descubierto.	Un
grito	escapó	de	sus	labios,	en	el	jadeante	silencio	de	la	pieza.

—¡Déjame,	esto	es	abominable!
Él,	 loco	 de	 deseo,	 ya	 no	 oía	 nada.	 Volvió	 a	 cogerla	 y	 acabó	 de	 arrancarle	 sus

vestiduras.	Moviendo	los	labios	al	azar,	buscaba	el	desnudo	de	su	piel,	la	quemaba	de
besos	que,	cada	vez,	producían	un	escalofrío	en	 todo	el	cuerpo	de	 la	 joven.	En	dos
ocasiones	 aún	 estuvo	 ella	 a	 punto	 de	 sucumbir,	 cediendo	 al	 deseo	 invencible	 de
entregarse,	 sufriendo	 horrorosamente	 en	 esa	 lucha	 que	 mantenía	 consigo	 misma.
Habían	dado	 la	vuelta	a	 la	mesa,	 jadeantes,	con	 los	miembros	entrelazados,	cuando
consiguió	él	lanzarla	sobre	un	viejo	diván,	cuyos	resortes	rechinaron.	Con	los	brazos
estirados	ella	le	mantenía	a	distancia,	repitiendo	con	una	voz	que	enronquecía:

—¡Oh!,	te	lo	ruego,	¡oh!,	déjame…	¡Lo	que	pretendes	es	algo	abominable!
Él,	entretanto,	con	los	dientes	apretados,	no	había	pronunciado	una	sola	palabra.

Creía	 por	 fin	 poseerla,	 cuando	 ella	 consiguió	 soltarse	 una	 vez	 más,	 haciendo	 un
esfuerzo	 tan	 rudo	que	 él	 salió	 disparado	y	 tambaleándose	 hasta	 la	mesa.	Entonces,
libre	por	unos	segundos,	la	joven	pudo	salir,	atravesar	de	un	salto	el	pasillo	y	meterse
a	toda	prisa	en	su	cuarto.

Él,	 por	 su	 parte,	 había	 conseguido	 ya	 darle	 alcance	 sin	 permitirle	 atrancar	 la
puerta.	Y	como	él	empujase,	para	poder	deslizar	el	pestillo	y	darle	vuelta	a	la	llave,
tuvo	ella	que	apoyarse	sobre	la	madera	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo;	y,	en	tanto	le
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disputaba	aquella	estrecha	abertura	ante	el	temor	de	que	lograra	introducir	él	tan	sólo
la	 punta	 de	 su	 zapatilla.	 La	 llave	 rechinó	 muy	 fuerte,	 un	 gran	 silencio	 pareció
desplomarse,	 y	 en	medio	 del	mismo	volvió	 a	 oírse	 de	 nuevo	 cómo	 el	mar	 batía	 el
muro	de	la	terraza.

A	todo	esto	Pauline,	sin	bujía,	con	los	ojos	abiertos	en	las	tinieblas,	había	quedado
apoyada	 contra	 la	 puerta.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 misma,	 comprendía	 perfectamente	 la
joven	 que	 Lazare	 no	 se	 había	movido.	 Oía	 su	 respiración,	 creía	 seguir	 notando	 la
llama	de	su	aliento	sobre	 la	nuca.	Si	ella	 se	apartaba	de	allí,	 era	muy	probable	que
tratase	 de	 derribar	 la	 puerta	 empujando	 fuertemente	 con	 el	 hombro.	 Se	 sentía
tranquila	 estando	 allí;	 y,	 maquinalmente,	 continuaba	 empujando	 con	 todas	 sus
fuerzas,	como	si	él,	por	su	parte,	siguiera	tratando	de	introducirse.	Transcurrieron	dos
minutos	 interminables	 en	 aquella	 sensación	 mutua	 que	 se	 obcecaban,	 apenas
separados	 por	 aquella	 delgada	 capa	 de	 madera,	 ardientes,	 sacudidos	 por	 el
estremecimiento	 del	 deseo	 que	 no	 les	 era	 posible	 calmar.	 Luego,	 la	 voz	 de	Lazare
susurró	muy	bajito,	ahogada	por	la	emoción:

—Pauline,	ábreme…	Estás	ahí,	lo	sé.
Un	 escalofrío	 recorrió	 todo	 su	 cuerpo,	 aquella	 voz	 la	 había	 caldeado	 desde	 el

cráneo	 hasta	 los	 talones.	 Pero	 no	 respondió	 en	 absoluto.	 Con	 la	 cabeza	 inclinada,
sostenía	con	una	mano	sus	enaguas	colgantes,	en	tanto	que	la	otra,	crispada	sobre	la
deshecha	blusa,	apretaba	su	pecho	para	ocultar	la	desnudez	de	sus	carnes.

—Sufres	tanto	como	yo,	Pauline…	Abre,	te	lo	suplico.	¿Por	qué	privarnos	de	esta
dicha?

Tenía	miedo	ahora	de	despertar	a	Véronique,	cuya	habitación	estaba	al	lado.	Sus
súplicas	se	iban	haciendo	suaves,	parecidas	a	una	queja	de	enfermo.

—Abre	 pues…	 Abre,	 y	 nos	 moriremos	 a	 continuación	 si	 quieres…	 ¿no	 nos
amamos	desde	niños?	Tenías	que	ser	mi	mujer,	¿te	parece	algo	fatal	que	 lo	seas	un
día?…	Te	amo,	Pauline,	te	amo…

Ella	temblaba	aún	más	cada	palabra	le	oprimía	el	corazón.	Los	besos	con	que	le
había	cubierto	los	hombros,	se	avivaban	sobre	su	piel	como	si	se	hubiera	tratado	de
gotas	de	fuego.	Pero	ella	se	resistía	más	aún,	por	miedo	a	abrir	y	a	entregarse,	como
obedeciendo	a	un	 impulso	 irresistible	de	 su	cuerpo	medio	desnudo.	Tenía	 razón,	 le
adoraba	 ¿por	 qué	 rehusar	 aquel	 goce,	 que	 los	 dos	 mantendrían	 oculto	 al	 mundo
entero?	La	casa	dormía,	la	noche	no	podía	ser	más	oscura.	¡Oh!,	dormir	en	la	sombra,
abrazados	el	uno	al	otro,	pertenecerle	aunque	no	fuese	más	que	por	una	hora.	¡Oh!,
vivir,	¡vivir	por	fin!

—¡Dios	mío!,	¡cuán	cruel	eres	Pauline!…	Ni	siquiera	quieres	contestarme,	con	lo
mísero	 que	me	 siento…	Abre,	 te	 cogeré	 en	mis	 brazos	 y	 te	 retendré	 en	 ellos;	 nos
olvidaremos	de	todo…	Abre,	ábreme,	te	lo	ruego.

Sollozaba,	y	ella	también	se	puso	a	llorar.	Seguía	sin	embargo	silenciosa	a	pesar
de	la	rebelión	de	su	sangre.	Durante	una	hora,	continuó	él	suplicándola,	enfadándose,
llegando	hasta	pronunciar	palabras	abominables	para	caer	luego	en	frases	de	ardiente
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caricia.	 En	 dos	 ocasiones,	 creyó	 que	 se	 había	marchado,	 y	 por	 dos	 veces	 también
volvió	él	de	su	alcoba	con	una	tenaz	reiteración	de	furia	amorosa.	Después,	cuando
ella	 oyó	 como	 se	 encerraba	 rabiosamente	 en	 su	 cuarto,	 experimentó	 una	 tristeza
inmensa.	 Por	 aquella	 vez	 todo	 había	 acabado,	 el	 triunfo	 era	 suyo;	 pero	 una
desesperación	y	cierta	vergüenza	surgían	de	su	victoria,	tan	violentos	que	se	desnudó
y	 se	 acostó	 sin	 encender	 la	 bujía.	 La	 idea	 de	 verse	 desnuda,	 con	 su	 ropa	 medio
destrozada,	 la	 llenaba	 de	 una	 confusión	 espantosa.	 Sin	 embargo,	 el	 frescor	 de	 las
sábanas	 calmó	un	poco	 la	quemazón	de	 los	besos	que	 le	 jaspeaban	 los	hombros;	y
permaneció	 durante	 mucho	 rato	 sin	 moverse,	 como	 aplastada	 bajo	 el	 peso	 del
disgusto	y	de	la	pena.

Un	 fuerte	 insomnio	 mantuvo	 a	 Pauline	 despierta	 hasta	 el	 amanecer.	 Aquella
abominación	 la	 tenía	 obsesionada.	 Toda	 esta	 velada	 constituía	 un	 crimen	 que	 le
producía	horror.	Ahora	ya,	no	podía	excusarse	ante	sí	misma,	se	hacía	de	todo	punto
necesario	 que	 confesara	 la	 duplicidad	 de	 sus	 ternuras.	 Su	 afecto	maternal	 para	 con
Lazare,	 sus	 sordas	 acusaciones	 contra	Louise,	 constituían	 simplemente	 el	 despertar
hipócrita	 de	 su	 antigua	 pasión.	 Fue	 resbalando	 por	 esa	 serie	 de	 pensamientos,
descendía	más	aún	en	cuanto	afectaba	a	los	sentimientos	inconfesados	de	su	corazón,
en	 donde	 descubría	 la	 existencia	 de	 un	 goce	 ante	 la	 desunión	 del	matrimonio,	 una
esperanza	 de	 sacar	 provecho	 de	 ello,	 quizás.	 ¿No	 era	 ella,	 en	 efecto,	 quien	 había
hecho	que	su	primo	volviera	a	las	jornadas	de	antaño?	¿No	debió	haber	previsto	que
la	 caída	 se	 encontraría	 al	 final?	 A	 aquellas	 horas,	 la	 terrible	 situación	 se	 alzaba
impecable,	 obstruyendo	 su	 vida	 a	 todos:	 era	 ella	 quien	 lo	 había	 dado	 a	 otra,	 sin
embargo	 le	 adoraba	 y	 él	 la	 quería.	 Todo	 ello	 rondaba	 por	 su	 cabeza,	 golpeaba	 sus
sienes	 como	 un	 vuelo	 de	 campanas.	 Al	 principio,	 resolvió	 huir	 al	 día	 siguiente.
Luego,	no	obstante,	encontró	cobarde	aquella	huida.	Puesto	que	él	estaba	dispuesto	a
marcharse,	 ¿por	 qué	 no	 esperar?	 Y,	 además,	 un	 sentimiento	 de	 orgullo	 iba
apoderándose	 de	 ella,	 esperaba	 vencerse	 a	 sí	 misma,	 para	 no	 llevar	 consigo	 la
vergüenza	de	haber	procedido	mal.	Presentía	por	otra	parte	que	jamás	volvería	a	vivir
con	la	cabeza	alta,	si	conservaba	el	remordimiento	de	aquella	velada.

Al	 día	 siguiente,	 Pauline	 bajó	 a	 su	 hora	 habitual.	 Sólo	 la	 irritación	 de	 sus
párpados	 habría	 podido	 descubrir	 los	 tormentos	 sufridos	 durante	 la	 noche.	Cuando
Lazare	apareció	a	su	vez,	explicó	simplemente	su	aire	de	laxitud,	diciendo	a	su	padre
que	 había	 estado	 trabajando	 hasta	 muy	 tarde.	 La	 jornada	 transcurrió	 en	 las
ocupaciones	 de	 costumbre.	 Ni	 uno	 ni	 otra	 hicieron	 alusión	 alguna	 a	 lo	 que	 había
pasado	entre	ellos,	incluso	cuando	volvieron	a	encontrarse	juntos,	lejos	de	la	vista	y
del	oído	de	los	demás.	No	se	rehuían,	parecían	convencidos	de	su	propio	valor.	Pero,
por	 la	 noche,	 cuando	 se	 deseaban	unas	buenas	noches	 en	 el	 pasillo,	 delante	 de	 sus
respectivas	 puertas,	 cayeron	 locamente	 el	 uno	 en	 brazos	 de	 la	 otra	 y	 se	 besaron
fuertemente	 en	 la	 boca.	 A	 continuación,	 Pauline	 se	 encerró	 en	 su	 cuarto,	mientras
Lazare	huía	también	y	se	arrojaba	sobre	su	cama	llorando.
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A	 partir	 de	 entonces	 aquella	 fue	 la	 tónica	 de	 su	 existencia.	 Lentamente	 iban
pasando	 los	 días,	 y	 ellos	 mientras	 tanto	 permanecían	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 en	 una
actitud	 expectante	 ante	 el	 posible	 resbalón.	 Sin	 abrir	 jamás	 la	 boca	 para	 hablar	 de
ello,	sin	volver	a	referirse	para	nada	a	la	terrible	noche,	en	ella	estaban	pensando	no
obstante	 y	 sin	 cesar;	 temían	 sucumbir	 conjuntamente,	 no	 importa	 dónde	 y	 como
fulminados	por	el	rayo.	¿Sucedería	por	la	mañana,	al	levantase,	o	bien	por	la	noche,
cuando	intercambiaban	sus	últimas	palabras	de	la	jornada?,	¿partiría	de	él,	o	acaso	de
ella,	 en	 cualquier	 rincón	 apartado	 de	 la	 casa?	 Todo	 permanecía	 oscuro	 y	 los
interrogantes	 sin	 contestar.	 Su	 inteligencia	 y	 su	 razón	 se	 mantenían	 incólumes,
registrando	 bajo	 el	 prisma	 de	 ese	 mismo	 temor,	 cada	 abandono	 brusco	 que	 tenía
lugar,	cada	locura	de	un	instante;	los	apretones	desesperados	detrás	de	una	puerta,	los
besos	punzantes	robados	en	la	oscuridad,	causaban	en	ella	dolorosa	cólera.	El	suelo
temblaba	bajo	sus	pies,	se	agarraban	como	un	náufrago	a	las	resoluciones	tomadas	en
las	horas	de	tranquilidad	y	sosiego,	para	no	abismarse	en	aquel	vértigo.	Pero	ni	uno	ni
otra	 tenían	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 suficiente	 para	 una	 separación	 inmediata,	 como
única	solución	posible.	Ella,	bajo	pretexto	de	vigilar	así	mejor,	se	obstinaba	frente	al
peligro.	Él,	por	su	parte,	captado	como	estaba	por	entero,	cediendo	al	primer	impulso
de	una	nueva	aventura,	ni	siquiera	contestaba	a	las	apremiantes	cartas	que	le	escribía
su	mujer.	Hacía	seis	semanas	que	Lazare	se	hallaba	en	Bonneville,	y	les	parecía	como
si	aquella	existencia	de	crueles	y	deliciosas	sacudidas	hubiera	de	durar	siempre.

Un	domingo,	a	la	hora	de	cenar,	Chanteau	se	alegró	más	de	la	cuenta,	después	de
haberse	permitido	beber	un	vaso	de	vino	de	borgoña,	 libertinaje	éste	que	pagaba	en
cada	 ocasión	 a	 un	 precio	muy	 crecido.	Aquel	 día,	 Pauline	 y	Lazare	 habían	 pasado
horas	encantadoras,	al	borde	del	mar	y	bajo	un	amplio	cielo	azul;	e	 intercambiaban
entre	sí	en	aquellos	momentos	miradas	de	ternura,	en	las	que	vacilaba	la	turbación	de
aquel	miedo	que	experimentaban	hacia	sí	mismos,	y	que	hacía	ahora	tan	apasionada
su	camaradería.

Los	tres	se	estaban	riendo	a	placer,	cuando	Véronique,	en	el	momento	de	traer	los
postres,	apareció	por	la	puerta	de	la	cocina,	gritando:

—¡Está	aquí	la	señora!
—¿Qué	señora?	—preguntó	Pauline	estupefacta.
—¿Quién	va	a	ser?,	la	señora	Louise.
Hubo	 exclamaciones	 ahogadas.	 Chanteau,	 azorado,	 observaba	 a	 Pauline	 y	 a

Lazare	 que	 iban	 palideciendo.	 Pero	 este	 último,	 en	 un	 momento	 dado	 se	 levantó
violentamente	y	con	voz	temblorosa	a	la	par	que	colérica	exclamó:

—¡Cómo!	 ¿Louise?,	 pero	 ¡si	 ni	 siquiera	 me	 ha	 escrito!	 Le	 había	 prohibido
venir…	¿Se	ha	vuelto	loca,	acaso?

Caía,	 el	 crepúsculo,	 muy	 dulce	 y	 suavemente.	 Después	 de	 haber	 arrojado	 su
servilleta,	Lazare	salió	a	toda	prisa,	y	Pauline	le	seguía,	esforzándose	por	recobrar	su
sonriente	serenidad.	Y	era	Louise,	en	efecto,	que	descendía	penosamente	de	la	berlina
del	tío	Malivoire.
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—¡Estás	 loca!	—gritó	 su	 marido	 desde	 en	 medio	 del	 patio—,	 ¡no	 se	 cometen
semejantes	locuras,	sin	escribir	antes!

Ella	 entonces,	 estalló	 en	 lágrimas.	Allí	 abajo	 se	 sentía	muy	 enferma	 y,	 además
¡era	 tanto	 lo	 que	 se	 aburría!	 Al	 ver	 que	 sus	 dos	 últimas	 cartas	 quedaban	 sin
contestación,	 sintió	 un	 irresistible	 deseo	 de	 irse,	 deseo	 éste	 en	 que	 influía
sobremanera	 la	 obsesión	 de	 volver	 a	 ver	Bonneville.	Y	 si	 no	 le	 había	 avisado,	 era
precisamente	por	miedo	a	que	no	la	permitiese	satisfacer	ese	capricho.

—¡A	mí	que	tanto	me	complacía	la	idea	de	sorprenderos	a	todos!
—¡Es	algo	ridículo!,	¡regresarás	mañana	mismo!
Louise,	 sofocada	 ante	 aquella	 acogida,	 cayó	 en	 los	 brazos	 de	 Pauline.	 Ésta,	 al

verla	 tan	 torpe	 en	 sus	 movimientos	 con	 lar	 cintura	 engrosada	 bajo	 su	 ropa,	 había
palidecido	más	aún.	Le	parecía	ahora	como	si	aquel	vientre	de	embarazada,	estuviera
en	contra	suya;	experimentaba	horror	y	compasión	al	mismo	tiempo.	Consiguió	por
fin	vencer	la	rebelión	de	sus	celos,	e	hizo	callar	a	Lazare:

—¿Por	 qué	 le	 hablas	 tan	 duramente?	 Abrázala…	 Hiciste	 muy	 bien	 viniendo,
querida,	 si	 crees	que	 estarás	mejor	 en	Bonneville.	Sabes	perfectamente	que	 aquí	 te
queremos	todos,	¿no	es	eso?

Loulou	aullaba,	furioso	ante	aquellas	voces	que	turbaban	la	paz	habitual	del	patio.
Minouche,	después	de	haber	estirado	el	hocico	sobre	la	terraza,	se	retiró	sacudiendo
las	patas,	como	si	estuviera	a	punto	de	comprometerse	en	una	aventura	desagradable.
Todo	el	mundo	volvió	a	 entrar,	 siendo	preciso	que	Véronique	colocase	un	cubierto
más	y	volviese	a	servir	la	cena.

—¡Cómo!,	 ¡eres	 tú,	 Louisette!	 —repetía	 Chanteau,	 con	 risas	 inquietas—.
¿Quisiste	 sorprender	 a	 tu	 pequeño	 mundo?…	 Pues,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere	 ha
estado	a	punto	de	atragantárseme	el	vino.

Sin	embargo,	la	velada	acabó	bien.	Todos	habían	recobrado	su	sangre	fría.	Se	hizo
cuanto	se	pudo	para	no	trazar	planes	respecto	a	los	días	venideros.	En	el	momento	de
subir	a	acostarse,	la	situación	de	violencia	surgió	de	nuevo,	cuando	la	criada	preguntó
si	el	señor	dormiría	en	la	alcoba	de	la	señora.

—¡Oh!	 No,	 Louise	 descansará	 más	 a	 gusto,	 —murmuró	 Lazare,	 que	 había
captado	instintivamente	una	mirada	de	Pauline.

—Conformes,	duerme	arriba,	—dijo	 la	 joven—.	Estoy	horriblemente	cansada	y
así	dispondré	de	toda	la	cama	para	mí.

Pasaron	 tres	 días.	 Pauline	 tomó	 por	 fin	 una	 resolución.	Abandonaría	 la	 casa	 el
lunes.	 A	 aquellas	 horas	 ya,	 el	 matrimonio	 hablaba	 de	 permanecer	 allí	 hasta	 que
tuviera	lugar	el	parto,	que	no	se	esperaba	hasta	que	transcurriera	un	mes	largo,	pero
Pauline	 adivinaba	 además	 perfectamente	 que	 su	 primo	 estaba	 harto	 de	 París	 y	 que
acabaría	 comiéndose	 sus	 rentas	 en	 Bonneville,	 como	 hombre	 agraciado	 por	 sus
perpetuos	 fracasos.	Lo	mejor	y	 lo	más	practico	era	cederle	 inmediatamente	el	 sitio,
puesto	 que	 no	 acababa	 de	 imponerse	 a	 sí	misma,	 y	 encontraba	 aún	menos	 que	 en
anteriores	ocasiones	el	valor	suficiente	para	vivir	con	ellos,	en	su	intimidad	de	marido
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y	mujer.	¿No	era	éste	también	el	único	medio	de	escapar	de	los	peligros	de	la	reciente
pasión	que	tantos	sufrimientos	venían	ocasionando	a	Lazare	y	a	ella	misma?	Louise
fue	 la	 única	 que	 se	 asombró,	 cuando	 supo	 la	 decisión	 de	 su	 prima.	 Se	 anteponían
razones	 sin	 posible	 réplica,	 el	 doctor	 Cazenove	 volvía	 a	 insistir	 en	 que	 la	 señora
aquella	 de	 Saint-Lö	 hacía	 a	 Pauline	 excepcionales	 ofertas;	 y	 ésta	 por	 su	 parte,	 no
podía	 seguir	 rehusando,	 y	 sus	 mismos	 parientes	 debían	 forzarla	 a	 aceptar	 una
colocación	que	aseguraría	su	porvenir.	Chanteau,	con	lágrimas	en	los	ojos,	consentía
en	ello.

Hubo	 allí,	 el	 sábado,	 una	 última	 cena	 con	 el	 cura	 y	 el	 doctor.	 Louise,	 que	 se
encontraba	muy	mal,	 apenas	 si	 pudo	 arrastrarse	 hasta	 la	mesa.	 Aquello	 acabó	 por
entristecer	 la	comida,	pese	a	 los	esfuerzos	de	Pauline,	que	procuraba	sonreír	a	cada
uno	de	los	allí	presentes,	con	el	remordimiento	de	dejar	entristecida	aquella	casa	a	la
que,	 desde	 hacía	 tantos	 años,	 había	 imbuido	 una	 especie	 de	 sonora	 jovialidad.	 Su
corazón	desbordaba	de	pena.	Véronique	servía	la	mesa	con	gesto	de	tragedia.	Cuando
le	 tocó	el	 turno	al	asado,	Chanteau	rehusó	un	dedo	de	vino	de	borgoña,	poseído	de
repente	de	una	prudencia	exagerada,	temblando	ante	la	idea	de	que	pronto	no	contaría
con	 aquella	 enfermera	 que,	 sólo	 con	 su	 voz,	 calmaba	 los	 dolores.	 Lazare,	 febril,
estuvo	 disputando	 todo	 el	 tiempo	 con	 el	 médico	 sobre	 su	 nuevo	 descubrimiento
científico.

A	 las	 once,	 la	 casa	 había	 recobrado	 su	 imponente	 silencio.	 Louise	 y	 Chanteau
dormían	 ya,	mientras	 la	 criada	 ponía	 en	 orden	 su	 cocina.	Entonces,	 arriba,	 ante	 su
antigua	 habitación	 de	 soltero,	 que	 seguía	 ocupando,	 Lazare	 detuvo	 un	 instante	 a
Pauline,	lo	mismo	que	hacía	cada	noche.

—Adiós	—murmuró.
—Adiós,	no	—dijo	ella	esforzándose	en	reír—.	Hasta	la	vista,	puesto	que	me	voy

el	lunes.
Al	mirarse,	sus	ojos	se	 turbaron,	y	cayeron	el	uno	en	brazos	del	otro,	al	 tiempo

que	sus	labios	se	unían	violentamente	en	un	último	beso.
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L	día	siguiente,	a	 la	hora	del	desayuno,	cuando	todos	se	sentaban	a	 la	mesa
ante	 las	 tazas	de	 café	 con	 leche,	mostráronse	 asombrados	 al	 no	ver	 bajar	 a
Louise.	 Ya	 iba	 a	 subir	 la	 criada	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación

cuando	apareció	por	fin.	Estaba	muy	pálida	y	caminaba	dificultosamente.
—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	Lazare	inquieto.
—Sufro	horriblemente	desde	el	amanecer	—respondió	ella—.	Apenas	si	conseguí

cerrar	los	ojos;	creo	haber	escuchado	todas	las	horas	de	la	noche.
Pauline	exclamó:
—Tenías	que	haber	llamado,	te	habríamos	atendido	al	menos.
Louise,	llegado	que	hubo	a	la	mesa,	sentóse	con	un	suspiro	de	alivio.
—¡Oh!	—continuó	diciendo	entonces—,	nada	podéis	hacerme.	Ya	sé	de	lo	que	se

trata;	hace	ocho	meses	que	casi	no	me	abandonan	esos	dolores.
Su	 embarazo,	muy	 penoso,	 la	 había	 acostumbrado	 en	 efecto	 a	 sentir	 continuas

náuseas,	 dolores	 en	 las	 entrañas	 cuya	 violencia	 le	 hacía	 a	 veces	 retorcerse	 durante
jornadas	 enteras.	Aquella	mañana,	 las	 náuseas	 habían	desaparecido,	 pero	 se	 notaba
como	oprimida	por	un	cinturón	que	le	martirizaba	el	vientre.

—Se	habitúa	uno	al	dolor	dijo	Chanteau	sentenciosamente.
—Sí,	necesito	hacer	 ejercicio	—terminó	elidiendo	 la	 joven—.	Y	por	 eso	me	he

decidido	a	bajar…	Arriba,	se	me	hace	imposible	estarme	quieta.
Tomó	solamente	tres	traguitos	de	café	con	leche.	Durante	toda	la	mañana	estuvo

trajinando	por	la	casa,	dejando	una	silla	para	ir	a	sentarse	en	otra.	Nadie	se	atrevía	a
dirigirle	 la	 palabra,	 pues	 se	 arrebataba	 y	 parecía	 sufrir	 más	 aún,	 en	 cuanto	 se
ocupaban	de	ella.	Los	dolores	no	cesaban.	Un	poco	antes	del	mediodía	sin	embargo,
la	crisis	pareció	calmarse,	aún	pudo	sentarse	a	la	mesa	y	tomar	un	caldo.	Pero,	entre
las	dos	y	 las	 tres,	empezaron	unos	dolores	espantosos;	y	ya	no	pudo	estarse	quieta,
yendo	del	comedor	a	la	cocina,	subiendo	pesadamente	a	su	alcoba	para	volver	a	bajar
enseguida.

Pauline,	arriba,	se	dedicaba	a	hacer	su	maleta.	Se	iba	al	día	siguiente,	le	quedaba
el	tiempo	justo	de	ojear	sus	muebles	y	de	arreglarlo	todo.	A	cada	minuto	sin	embargo
salía	 a	 asomarse	 a	 la	 barandilla,	 atormentada	 por	 aquellos	 pasos,	 que	 denotaban	 la
pesadez	del	sufrimiento	y	que	hacían	vibrar	el	suelo.	Hacia	las	cuatro,	al	oír	a	Louise
que	 parecía	 más	 agitada	 aún,	 decidió	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 Lazare,	 que	 se	 había
encerrado,	en	la	exasperación	nerviosa	de	las	desdichas	de	las	que	acusaba	a	la	suerte.

—No	podemos	dejarla	así	—le	dijo—.	Hay	que	hablarle.	Vente	conmigo.
La	 hallaron	 precisamente	 en	 el	 primer	 piso,	 doblegada	 contra	 la	 barandilla,	 sin

sentirse	ya	con	fuerzas	para	bajar	ni	para	subir.
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—Mi	 querida	 niña	 —dijo	 Pauline	 con	 dulzura—,	 nos	 estás	 inquietando…
Enviaremos	a	buscar	a	la	comadrona.

Louise	entonces,	mostró	su	enfado.
—¡Dios	mío!,	¡es	posible	que	me	torturéis	de	esa	manera,	cuando	sólo	pido	que

se	 me	 deje	 tranquila!…	A	 los	 ocho	 meses	 de	 embarazo	 ¿qué	 queréis	 que	 haga	 la
comadrona?

—Sería	más	prudente	en	todo	caso	que	te	viera.
—No,	no	quiero,	sé	de	sobras	lo	que	me	pasa…	Por	compasión,	¡no	me	habléis

más,	no	me	torturéis!
Y	 Louise	 mantuvo	 su	 obstinación,	 con	 una	 cólera	 tan	 exagerada	 además,	 que

Lazare	se	sublevó	a	su	vez	y	fue	preciso	que	Pauline	prometiese	formalmente	que	no
se	 iría	a	buscar	a	 la	comadrona.	Aquella	comadrona	era	una	 tal	señora	Bouland,	de
Verchemont,	 que	 tenía	 en	 la	 comarca	 una	 reputación	 extraordinaria	 como	 mujer
habilidosa	y	decidida.	Se	aseguraba	que	no	cabía	encontrar	otra	parecida	en	Bayeux,
ni	 siquiera	 en	 Caen.	 Y	 es	 por	 ello	 que	 Louise,	 de	 temperamento	 muy	 sensible,
azotada	por	el	presentimiento	de	que	moriría	en	el	parto,	 resolvió	entregarse	en	sus
manos.	 Pero	 no	 por	 ello	 dejaba	 de	 experimentar	 un	 gran	 miedo	 hacia	 la	 señora
Bouland,	ese	miedo	 infundado	que	 inspira	el	dentista	que	ha	de	curarle	a	uno,	pero
cuya	visita	se	aplaza	todo	cuanto	se	puede.

A	las	seis,	una	calma	brusca	se	produjo	de	nuevo.	El	triunfo	fue	de	la	joven:	bien
lo	decía	ella,	se	trataba	de	los	dolores	corrientes,	sólo	que	más	fuertes;	¡bonito	papel
estaríamos	 haciendo	 a	 estas	 horas	 si	 llegamos	 a	 molestar	 a	 todo	 el	 mundo!	 Sin
embargo,	 como	 estaba	 muerta	 de	 cansancio,	 prefirió	 acostarse,	 después	 de	 haber
comido	 una	 costillita.	 Todo	 habría	 acabado	 decía	 si	 la	 dejaban	 dormir.	 Y
empeñándose	 en	 menospreciar	 los	 cuidados	 que	 pudieran	 prodigarla,	 quiso
permanecer	sola	mientras	 la	familia	cenaba,	e	 incluso	prohibió	que	subieran	a	verla
por	miedo	a	ser	despertada	de	un	sobresalto.

Había	 aquella	 noche	 para	 cenar,	 el	 cocido	 y	 un	 pedazo	 de	 ternera	 asada.	 El
principio	de	la	comida	resultó	silencioso,	aquella	crisis	de	Louise	se	unía	a	la	tristeza
por	la	marcha	de	Pauline.	Se	evitaba	el	ruido	de	las	cucharas	y	de	los	tenedores,	como
si	hubiera	podido	llegar	al	primer	piso	y	exasperar	aún	más	a	la	enferma.	Chanteau
sin	embargo,	acabó	lanzándose;	explicaba	historietas	extraordinarias	de	embarazadas,
cuando	Véronique	que	traía	el	trozo	de	ternera	hecho	pedazos,	dijo	bruscamente:

—No	sé,	pero	me	parece	que	ahí	arriba	se	oyen	gemidos.
Lazare	 se	 levantó	 entonces	 para	 abrir	 la	 puerta	 del	 pasillo.	 Todos	 dejando	 de

comer,	 prestaron	 oído.	Al	 principio	 no	 se	 entendía	 nada,	 pero	 luego	 se	 dejaron	 oír
unos	quejidos	ahogados	y	en	forma	continua.

—Le	han	vuelto	otra	vez	los	dolores	—murmuró	Pauline—.	Yo	subo.
Arrojó	 su	 servilleta	 y	 ni	 siquiera	 probó	 el	 pedazo	 de	 ternera	 que	 le	 servía	 la

criada.	Afortunadamente,	la	llave	estaba	en	la	cerradura	y	pudo	entrar.	Sentada	en	el
borde	de	la	cama	se	hallaba	la	joven,	con	los	pies	descalzos,	envuelta	en	un	peinador,
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balanceándose	 con	 un	 movimiento	 de	 reloj,	 bajo	 la	 intolerable	 fijeza	 de	 un	 fuerte
sufrimiento,	que	le	arrancaba	grandes	y	regulares	suspiros.

—¿Va	empeorando	la	cosa?	—preguntó	Pauline.
Louise	no	respondió.
—¿Quieres,	ahora	ya,	que	enviemos	a	buscar	a	la	señora	Bouland?
Ella	entonces,	con	gesto	de	obsesión	resignada,	balbuceó:
—Sí,	me	da	 lo	mismo.	Quizás	encuentre	enseguida	 la	 tranquilidad…	No	puedo

más,	no	puedo	más…
Lazare,	que	había	subido	tras	de	Pauline	y	que	estaba	escuchando	en	la	puerta,	se

atrevió	 a	 entrar,	 diciendo	 que	 también	 sería	 prudente	 ir	 enseguida	 a	Arromanches,
para	traer	al	doctor	Cazenove,	en	el	caso	de	que	se	presentaran	complicaciones.	Pero
Louise	 al	 oírle,	 se	 echó	 a	 llorar.	 ¡Por	 lo	 visto	 su	 estado	 no	 les	 inspiraba	 la	menor
compasión!	 ¿Por	 qué	 martirizarla	 de	 aquella	 manera?	 Lo	 sabían	 perfectamente;	 la
idea	 de	 que	 un	 hombre	 la	 asistiera	 en	 el	 parto,	 siempre	 la	 había	 revolucionado.
Aquello	 era	 en	 ella	 como	 un	 pudor	 enfermizo	 de	 mujer	 coqueta,	 un	 malestar	 por
mostrarse	 en	 el	 abandono	que	 trae	 consigo	 semejante	 sufrimiento	y	que,	 incluso	 la
hacía,	delante	del	marido	y	de	la	prima,	apretar	el	peinador	alrededor	de	sus	pobres	y
retorcidas	caderas.

—Si	vas	a	buscar	al	doctor	—balbuceaba	la	enferma—	me	acuesto,	me	vuelvo	de
cara	a	la	pared,	y	no	contesto	más	a	nadie.

—Tráete	de	todas	formas	a	la	comadrona	—dijo	Pauline	a	Lazare—.	Yo	no	puedo
creer	que	haya	llegado	el	momento.	Sólo	se	trata	de	calmarla.

Los	 dos	 volvieron	 a	 bajar.	 El	 abate	 Horteur	 venía	 para	 desearles	 las	 buenas
noches	y	quedó	mudo	ante	Chanteau	que	se	mostraba	asustado.	Intentaron	que	Lazare
comiese	por	lo	menos	un	pedazo	de	ternera	antes	de	ponerse	en	camino,	pero,	con	la
cabeza	extraviada,	manifestó	éste	que	un	solo	bocado	sería	capaz	de	atragantársele,	y
salió	a	toda	prisa	para	Verchemont.

—He	creído	oír	que	me	llamaba	—dijo	Pauline,	 lanzándose	hacia	 la	escalera—.
Si	 necesitase	 a	 Véronique,	 golpearía	 en	 el	 suelo…	 Acaba	 de	 cenar	 sin	 mí	 ¿no	 te
parece,	tío?

El	 sacerdote,	 violento	por	haber	 caído	en	medio	de	un	parto,	 no	 encontraba	 las
palabras	 de	 consuelo	 habituales	 en	 él.	 Y	 acabó	 por	 retirarse	 después	 de	 haber
prometido	que	volvería,	cuando	hubiera	visitado	a	los	Gonin,	en	cuyo	hogar	el	viejo
inválido	se	encontraba	muy	enfermo.	Y	Chanteau	quedó	solo,	ante	la	mesa	en	pleno
desorden,	 debido	 a	 la	 desbandada	 de	 los	 comensales.	 Los	 vasos	 estaban	 a	 medio
llenar,	 la	 ternera	 se	helaba	en	el	 fondo	de	 los	platos,	 los	grasientos	 tenedores	y	 los
pedazos	 de	 pan	 mordidos,	 arrastraban	 por	 todos	 lados	 debido	 a	 aquel	 golpe	 de
inquietud	que	acababa	de	pasar	por	el	mantel.	Y	al	tiempo	que	ponía	una	olla	de	agua
en	el	fuego,	como	medida	de	precaución,	la	criada	refunfuñaba	al	no	saber	si	quitar	la
mesa	o	dejarlo	todo	así,	patas	arriba.
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En	el	piso,	Pauline	había	encontrado	a	Louise	de	pie,	apoyada	en	el	respaldo	de
una	silla.

—Padezco	demasiado	sentada,	ayúdame	a	caminar.
Desde	por	la	mañana,	venía	quejándose	de	pellizcos	que	notaba	en	la	piel,	como

si	 una	 bandada	 de	 moscas	 la	 hubiera	 picado	 muy	 fuerte.	 Ahora	 se	 trataba	 ya	 de
contracciones	internas,	una	sensación	equivalente	a	la	que	habría	experimentado	si	un
torno	la	estuviera	apretando	el	vientre,	con	una	presión	cada	vez	mayor.	En	cuanto	se
sentaba	o	se	acostaba	le	parecía	como	si	una	masa	de	plomo	le	triturase	las	entrañas;
y	experimentaba	incesantemente	la	necesidad	de	caminar;	se	había	cogido	al	brazo	de
su	prima	que	la	paseaba	desde	el	lecho	hasta	la	ventana.

—Tienes	un	poco	de	fiebre	—dijo	la	joven.	¿Y	si	bebieras	un	poco?
Louise	no	pudo	responder.	Una	violenta	contracción	la	hizo	doblegarse,	y	trató	de

buscar	apoyo	en	los	hombros	de	Pauline,	en	un	estremecimiento	tal,	que	el	 temblor
alcanzaba	a	las	dos.	Escapaban	de	su	boca	gritos,	que	reflejaban	a	la	vez	impaciencia
y	terror.

—Me	estoy	muriendo	de	sed	—murmuró	finalmente	cuando	le	fue	posible	hablar
—.	 Tengo	 la	 lengua	 seca,	 y	 fíjate	 lo	 sonrojada	 que	 estoy…	 Pero	 ¡no,	 no!,	 no	 te
apartes	de	mi	lado,	caería	al	suelo.	Caminemos,	sigamos	andando,	beberé	en	cuanto
pueda.

Y	 continuó	 su	 paseo,	 arrastrando	 las	 piernas,	 balanceándose	 y	 cargando	más	 el
peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 brazo	 que	 la	 sostenía.	 Durante	 dos	 horas,	 estuvo
caminando	sin	 interrupción.	Eran	 las	nueve.	¿Por	qué	no	 llegaba	 la	comadrona?	En
aquellos	momentos,	deseaba	ardientemente	verla	aparecer	e	incluso	decía	que	querían
verla	morir,	por	 tardar	 tanto	en	prestarle	 socorro.	Verchemont	 se	hallaba	 tan	 sólo	a
veinticinco	 minutos,	 una	 hora	 resultaba	 más	 que	 suficiente.	 Lazare	 se	 estaba
divirtiendo,	 o	 en	 otro	 caso	 habría	 ocurrido	 algún	 accidente,	 todo	 había	 acabado	 y
nadie	regresaría.	La	sacudieron	las	náuseas	y	luego	vinieron	los	vómitos.

—Anda,	vete	¡no	quiero	que	permanezcas	a	mi	lado!…	¡Será	posible	Dios	mío!,
¡caer	tan	bajo,	estar	así	para	repugnar	a	todo	el	mundo!

Y,	 en	 la	 abominable	 tortura	 que	 padecía,	 conservaba	 intacta	 en	 su	 mente,	 esa
única	 preocupación,	 reflejo	 de	 su	 pudor	 y	 de	 su	 gracia	 de	 mujer.	 De	 una	 gran
resistencia	nerviosa,	a	pesar	de	lo	delicado	de	sus	miembros,	ponía	especial	empeño
en	conservar	el	resto	de	sus	fuerzas,	molesta	por	no	haber	podido	ponerse	sus	medias,
e	 inquieta	 por	 los	 secretos	 desnudos	 que	 su	 cuerpo	 mostraba.	 Una	 incomodidad
mayor	 sobrecogía	 sin	 embargo	 su	 ánimo,	 deseos	 imaginarios	 la	 atormentaban	 sin
cesar,	quería	que	su	prima	se	marchase,	y	ésta	buscaba	envolverse	con	las	cortinas	de
la	habitación,	para	tratar	de	darle	gusto.	Y	como	sea	que	la	criada	hubiera	subido	para
ofrecer	 sus	 servicios,	Louise	balbuceó	con	voz	violenta	y	a	 la	primera	pesadez	que
creyó	experimentar:

—¡Oh!,	 delante	 de	 la	 chica,	 nada…	 Te	 lo	 ruego,	 llévatela	 unos	 momentos	 al
pasillo.
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Pauline	 comenzaba	 a	 perder	 la	 cabeza.	 Sonaron	 las	 diez	 y	 no	 sabía	 cómo
explicarse	la	prolongada	ausencia	de	Lazare.	No	debió	encontrar,	sin	duda	a	la	señora
Bouland;	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 ser	 de	 ella,	 ignorando	 como	 ignoraba	 cuanto	 era	 preciso
hacer	 con	 aquella	 pobre	 mujer	 cuya	 situación	 parecía	 empeorar?	 Las	 lecturas	 de
antaño	 volvían	 de	 nuevo	 a	 su	 mente	 con	 perfecta	 claridad;	 no	 habría	 tenido
inconveniente	en	examinar	a	Louise,	con	la	esperanza	de	tranquilizarse	y	de	calmarla
a	ella	misma.	La	veía	sin	embargo	tan	avergonzada,	que	vacilaba	en	proponérselo.

—Escucha	querida	—dijo	finalmente—,	¿y	si	me	permitieras	ver?
—¿Quién,	tú?,	¡oh,	no!…	Tú	no	estás	casada.
—¡Eso	nada	importa,	mujer!…	Me	agradaría	tanto	poder	tranquilizarte.
—No,	me	moriría	de	vergüenza,	nunca	me	atrevería	a	mirarte	a	la	cara.
Dieron	 las	 once,	 la	 espera	 se	 iba	 haciendo	 intolerable.	 Véronique	 partió	 para

Verchemont,	 llevando	 consigo	 una	 linterna,	 con	 orden	 de	 examinar	 las	 cunetas.
Louise	trató	en	dos	ocasiones	de	meterse	en	la	cama,	tenía	las	piernas	agotadas	por	el
cansancio;	pero	volvió	a	 levantarse	inmediatamente,	y	ahora	permanecía	de	pie	con
los	 brazos	 apoyados	 en	 la	 cómoda,	 agitándose	 continuamente,	 aunque	 sin	moverse
del	 sitio,	 en	 un	 perpetuo	 balanceo	 de	 cintura.	 Los	 dolores	 que	 se	 producían	 con
motivo	de	cada	ataque,	 iban	haciéndose	más	frecuentes,	hasta	confundirse	ya	en	un
dolor	único,	cuya	violencia	 le	cortaba	 la	 respiración.	A	cada	minuto	sus	 titubeantes
manos	abandonaban	por	unos	 instantes	 la	 cómoda	para	deslizarse	a	 lo	 largo	de	 sus
costados	 y	 sostener	 sus	 nalgas,	 como	 para	 aligerar	 el	 peso	 que	 las	 aplastaba.	 Y
Pauline,	de	pie	detrás	suyo,	nada	podía	hacer,	sino	limitarse	a	verla	sufrir,	volviendo
la	cabeza	y	simulando	estar	ocupada	en	algo,	cuando	la	veía	dar	vueltas	a	su	peinador
con	gesto	de	violencia	y	persistiendo	en	su	constante	preocupación	por	el	aspecto	que
pudiera	ofrecer	con	sus	hermosos	cabellos	rubios	completamente	desordenados,	y	lo
descompuesto	de	su	fino	rostro.

Era	 ya	 cerca	 de	 la	medianoche,	 cuando	 un	 barullo	 de	 ruedas,	 hizo	 que	Pauline
descendiera	a	toda	prisa.

—¿Y	Véronique?	—gritó	 la	 joven	desde	 la	 terraza,	 a	 reconocer	a	Lazare	y	a	 la
comadrona—,	¿no	la	encontrasteis	por	el	camino?

Lazare	le	explicó	entonces	que	llegaban	por	la	carretera	de	Port-en-Bessin:	todas
las	 desdichas	 imaginables	 habían	 tenido	 lugar,	 la	 señora	Bouland	 se	 hallaba	 a	 tres
leguas	de	allí,	atendiendo	a	una	parturienta,	ni	coche	ni	caballo	para	ir	en	su	busca,
las	tres	leguas	hechas	a	pie	a	paso	de	carrera,	y	una	vez	allí,	otra	serie	de	dificultades
y	 molestias	 como	 para	 no	 acabar	 de	 contar.	 Afortunadamente	 la	 señora	 Bouland
disponía	de	una	tartana.

—Pero	¿y	la	mujer	a	quien	estaba	atendiendo?	—preguntó	Pauline—	por	lo	visto
la	cosa	había	acabado	y	la	comadrona	ha	podido	dejarla.

Lazare	entonces,	con	voz	temblorosa,	dijo	en	tono	apagado:
—La	mujer	murió.

ebookelo.com	-	Página	243



Se	dispusieron	a	entrar	en	el	vestíbulo,	iluminado	por	una	bujía	colocada	sobre	un
peldaño	de	la	escalera.	Hubo	unos	momentos	de	silencio	mientras	la	señora	Bouland
desataba	 su	 capa.	 Era	 una	mujer	morena	 de	 corta	 talla,	 delgada,	 amarilla	 como	 un
limón,	con	una	gran	nariz	que	parecía	presidir	y	dominarlo	todo.	Hablaba	en	un	tono
de	 voz	 fuerte	 y	 con	 unos	 ademanes	 despóticos,	 que	 hacían	 que	 los	 campesinos	 la
venerasen.

—¿Quiere	 seguir	 la	 señora?	 —dijo	 Pauline—.	 Ya	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 no	 ha
dejado	de	quejarse	desde	que	amaneció.

En	 la	 alcoba,	Louise	 seguía	 con	 sus	 inquietos	movimientos	 frente	 a	 la	 cómoda.
Cuando	percibió	a	la	comadrona,	se	echó	a	llorar.	Ésta	le	hizo	una	serie	de	preguntas
breves	sobre	los	momentos,	sitios	y	naturaleza	de	los	dolores.	Y	luego,	para	terminar,
dijo	en	tono	seco:

—Vamos	 a	 ver…	 Nada	 puedo	 decir,	 mientras	 no	 haya	 determinado	 la
presentación.

—¿Va	 a	 ser	 ahora,	 acaso?	 —murmuró	 la	 joven	 anegada	 en	 lágrimas—.	 ¡Oh!
¡Dios	mío!,	¡a	los	ocho	meses!	¡Yo	que	creí	tener	aún	un	mes	por	delante!

Sin	 responder,	 la	 señora	 Bouland	 daba	 unas	 palmadas	 en	 los	 almohadones,
colocándolos	 el	 uno	 sobre	 el	 otro,	 en	 medio	 de	 la	 cama.	 Lazare	 que	 se	 apresuró
también	 a	 subir,	 tenía	 el	 aspecto	 desmañado	 del	 hombre	 que	 se	 ve	 envuelto	 en	 el
drama	del	parto.	Se	había	acercado	no	obstante	y	depositó	un	beso	sobre	la	sudorosa
frente	 de	 su	 mujer,	 que	 ni	 siquiera	 pareció	 tener	 conciencia	 de	 aquella	 caricia
animadora.

—Vamos,	vamos	—dijo	la	comadrona.
Louise,	azorada,	volvió	hacia	Pauline	la	vista,	cuyo	mudo	significado	comprendió

ésta	enseguida.	Se	llevó	pues	a	Lazare	y	ambos	permanecieron	sobre	el	rellano,	sin
poder	alejarse	más.	La	bujía,	dejada	abajo,	 iluminaba	la	caja	de	la	escalera	con	una
claridad	de	mariposa,	cortada	de	tanto	en	tanto	por	bizarras	sombras;	y	allí	estaban,	el
uno	 apoyado	 en	 la	 pared,	 y	 la	 otra	 en	 la	 barandilla,	 frente	 a	 frente,	 inmóviles	 y
silenciosos.	 Sus	 oídos	 atentos	 a	 cuanto	 pudiera	 ocurrir	 en	 la	 alcoba.	 Seguían
oyéndose	 vagos	 quejidos,	 y	 hubo	 dos	 gritos	 realmente	 desgarradores.	 Les	 pareció
como	 si	 toda	 una	 eternidad	 estaba	 transcurriendo,	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 la
comadrona	les	hizo	retroceder,	para	salir	ella	misma	y	volver	a	cerrar	la	puerta.

—¿Qué	es	lo	que	ocurre?	—murmuró	Pauline.
Con	un	gesto	les	indicó	que	bajaran;	y	sólo	cuando	ya	lo	hubieron	hecho,	estando

en	el	pasillo,	se	decidió	a	hablar.
—El	caso	amenaza	con	ser	grave.	Mi	deber	es	prevenir	a	la	familia.
Lazare	palidecía	a	ojos	vista.	Un	soplo	frío	le	había	helado	la	cara,	y	sólo	se	sintió

con	fuerzas	para	balbucear:
—¿Qué	es	lo	que	pasa?
La	criatura	 se	presenta	por	 el	hombro	 izquierdo,	 según	he	podido	comprobar,	 e

incluso	me	terno	que	el	brazo	sea	lo	primero	en	aparecer.
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—¿Entonces?	—preguntó	Pauline.
—En	 semejante	 caso,	 se	 hace	 absolutamente	 necesaria	 la	 presencia	 de	 un

médico…	No	me	 es	 posible	 aceptar	 la	 responsabilidad	 del	 parto,	 sobre	 todo	 a	 los
ocho	meses.

Se	impuso	un	silencio.	Luego,	Lazare,	desesperado,	tuvo	un	gesto	de	rebelión.	A
aquellas	horas	de	la	noche	¿dónde	querían	que	encontrase	a	un	médico?	Había	tiempo
sobrado	 para	 que	 su	 mujer	 sucumbiese	 veinte	 veces,	 antes	 de	 que	 hubiera	 podido
traer	consigo	al	doctor	de	Arromanches.

—No	 creo	 que	 exista	 un	 peligro	 inmediato	 —repetía	 la	 comadrona—.	 Parta
enseguida…	Yo	por	mi	parte,	nada	puedo	hacer.

Y,	como	Pauline	a	su	vez	le	suplicara	actuar,	por	humanidad	cuanto	menos	y	para
tranquilizar	así	a	la	desdichada,	cuyos	fuertes	quejidos	seguían	invadiendo	la	casa,	la
comadrona	manifestó	con	su	clara	voz:

—No,	 me	 está	 prohibido	 hacer	 semejante	 cosa…	 La	 otra,	 la	 que	 atendía	 allí
abajo,	está	muerta.	No	quiero	que	ésta	se	quede	también	entre	mis	manos.

En	aquel	momento,	se	oyó	llegar	del	comedor	una	llamada	dolorosa	de	Chanteau.
—¿Estáis	ahí?,	¡os	suplico	que	entréis!…	Nadie	se	acerca	a	decirme	nada.	Hace

un	siglo	que	estoy	a	la	espera	de	alguna	novedad.
Y	entraron,	en	efecto.	Desde	la	interrumpida	cena,	Chanteau	fue	dejado	en	olvido.

Permaneció	 ante	 la	 mesa	 servida,	 dándole	 vueltas	 a	 sus	 pulgares,	 esperando
pacientemente,	con	su	somnolienta	resignación	de	inválido,	acostumbrado	a	largas	y
solitarias	inmovilidades.	Aquella	nueva	catástrofe,	que	tenía	revolucionada	a	la	casa,
le	entristecía	sobremanera;	ni	siquiera	tuvo	bastante	coraje	para	acabar	de	cenar,	con
los	ojos	fijos	en	su	plato	todavía	lleno.

—¿Por	lo	visto,	la	cosa	no	marcha	bien?	—murmuró.
Lazare	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 gesto	 de	 angustia.	 La	 señora	 Bouland,	 que

conservaba	toda	su	calma,	le	aconsejaba	que	no	perdiera	más	el	tiempo.
—Coja	la	tartana.	El	caballo	no	va	muy	deprisa;	pero,	en	dos	horas,	dos	horas	y

media,	puede	ir	y	volver…	Hasta	entonces,	yo	me	encargo	de	vigilar.
Entonces,	 tomando	 una	 brusca	 determinación,	 salió	 Lazare	 a	 toda	 prisa,

íntimamente	convencido	de	que	a	su	regreso	encontraría	a	su	mujer	muerta.	Se	le	oyó
maldecir	y	fustigar	fuertemente	al	caballo,	que	se	llevó	la	tartana	en	medio	de	un	gran
ruido	a	hierro	viejo.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 ocurre?	 —preguntó	 de	 nuevo	 Chanteau,	 a	 quién	 nadie	 se
dignaba	a	responder.

La	 comadrona	 subía	 ya	 de	 nuevo	 y	 Pauline	 la	 siguió	 después	 de	 haber	 dicho
simplemente	 a	 su	 tío	 que	 aquella	 pobre	 Louise	 sufría	 mucho.	 Como	 ofreciera
acostarle,	Chanteau	rehusó,	obstinándose	en	permanecer	allí	para	seguir	el	curso	de
los	acontecimientos.	Se	apoderaba	de	él	el	sueño,	dormiría	perfectamente	en	su	sillón,
igual	 que	 se	 pasaba	 durmiendo	 tardes	 enteras.	 Apenas	 si	 hacía	 un	 instante	 que	 se
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encontraba	solo,	cuando	vino	Véronique,	con	su	farol	apagado.	Estaba	furiosa.	Desde
hacía	dos	años,	no	había	soltado	tantas	palabras	a	la	vez.

—¡Bien	pudieron	haber	dicho	que	vendrían	por	 la	otra	carretera!	 ¡Y	yo	que	me
entretenía	mirando	por	 todas	 las	cunetas	y	me	alargué	hasta	Verchemont	como	una
necia!…	E	incluso,	una	vez	allá	abajo,	estuve	esperando	media	hora	larga,	plantada
en	medio	del	camino.

Chanteau	la	contemplaba	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par.
—Por	Dios,	hija	mía,	pero	¿cómo	ibáis	a	encontraros?
—Luego,	ya	de	regreso,	mira	por	dónde	veo	al	señorito	Lazare	galopando	como

un	loco,	en	un	coche	destartalado…	Le	grito	entonces	que	le	están	esperando,	pero	él,
sin	hacerme	caso,	fustiga	más	fuerte	al	caballo,	y	estuvo	a	punto	de	aplastarme…	No,
¡estoy	verdaderamente	harta	de	hacer	recados	que	nunca	alcanzo	a	comprender!	Sin
contar	con	que	mi	farol	se	ha	apagado.

Y	empezó	 seguidamente	 a	 reñir	 con	 su	 amo	 tratando	de	que	acabase	de	 comer,
para	poder	al	menos	despejar	la	mesa.	El	pobre	viejo	no	tenía	apetito,	aunque	resolvió
no	obstante	comer	un	trozo	de	ternera	fría,	con	objeto	más	bien	de	distraerse.	Lo	que
le	 molestaba	 en	 aquel	 momento,	 era	 la	 falta	 de	 palabra	 del	 abate.	 ¿Por	 qué
comprometerse	 a	hacer	 compañía	 a	 la	gente,	 si	 prefiere	uno	quedarse	 en	 casa?	 ¡La
verdad	sea	dicha,	 sin	embargo,	 los	sacerdotes	ponían	una	cara	muy	rara	cuando	 las
mujeres	estaban	de	parto!	Aquella	idea	pareció	divertirle	y	se	dispuso	alegremente	a
cenar	solo.

—Ande,	señor,	acabe	de	una	vez	—repetía	Véronique—.	Pronto	va	a	dar	la	una	y
mi	 vajilla	 no	 puede	 ir	 arrastrando	 por	 ahí	 de	 cualquier	 forma	 hasta	 mañana…
¡Bendita	casa	ésta	en	donde	siempre	se	están	sufriendo	sacudidas!

Y	empezaba	ya	a	quitar	los	platos,	cuando	Pauline	la	llamó	desde	la	escalera	con
voz	 apremiante.	 Chanteau,	 volvió	 a	 encontrarse,	 pues,	 frente	 a	 la	mesa,	 dejado	 en
olvido	 una	 vez	 más	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 dignara	 bajar	 para	 facilitarle	 alguna
información.

La	señora	Bouland	acababa	de	tomar	posesión	de	la	alcoba	con	toda	su	autoridad,
echando	una	ojeada	a	los	muebles	y	poniéndose	a	dar	órdenes.	Dispuso	por	lo	pronto
que	 encendieran	 fuego,	 pues	 la	 pieza	 parecía	 estar	 demasiado	 húmeda.	 A	 renglón
seguido,	puso	de	manifiesto	que	el	lecho	aquel	resultaba	incómodo,	demasiado	bajo	y
excesivamente	 blando;	 y	 como	 Pauline	 le	 dijera	 que	 en	 el	 granero	 había	 un	 viejo
catre,	encargó	a	Véronique	que	fuera	a	buscarlo	y	procedió	a	instalarlo	delante	de	la
chimenea,	colocando	en	la	cabecera	una	tabla	y	cubriéndolo	con	un	simple	colchón.
Dijo	precisar	luego	de	cierta	cantidad	de	ropa	blanca,	una	sábana	que	dobló	en	cuatro
para	resguardar	el	colchón,	así	como	de	otras	sábanas,	toallas	y	paños	de	cocina,	que
puso	 a	 calentar	 sobre	 el	 respaldo	 de	 las	 sillas,	 previamente	 colocadas	 delante	 del
fuego.	Bien	pronto,	la	alcoba,	sembrada	de	toda	aquella	ropa	blanca,	con	el	lecho	de
través,	adquirió	el	aire	de	una	ambulancia,	instalada	a	toda	prisa	y	a	la	espera	de	una
batalla.
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Por	lo	demás,	desde	ahora,	la	comadrona	no	paraba	de	hablar;	exhortaba	a	Louise
con	voz	militar,	como	si	mandara	en	el	mismo	dolor.	Pauline	entretanto,	le	rogaba	en
voz	baja	que	no	mencionase	al	médico.

—Esto	no	será	nada,	joven	señora.	Preferiría	desde	luego	que	estuviera	acostada;
pero,	 puesto	 que	 eso	 la	 molesta,	 camine	 sin	 miedo,	 apóyese	 en	 mí…	 He	 tenido
ocasión	 de	 atender	 a	 partos	 de	 ocho	 meses,	 en	 los	 que	 los	 niños	 eran	 de	 mayor
tamaño	que	en	los	otros…	No,	no,	no	le	hace	tanto	daño	como	se	imagina.	Enseguida
vamos	a	desembarazarla,	en	dos	tiempos	y	tres	movimientos.

Louise	no	se	calmaba.	Sus	gritos	iban	adquiriendo	un	tono	horroroso	de	angustia.
Se	 agarraba	 a	 los	 muebles;	 por	 momentos,	 palabras	 y	 frases	 incoherentes	 dejaban
traslucir	incluso	algo	de	delirio.	La	comadrona	con	el	fin	de	tranquilizar	a	Pauline,	le
explicaba	a	media	voz	que	los	dolores	de	la	dilatación	del	cuello	resultaban	a	veces
más	intolerables	que	los	fuertes	dolores	de	la	expulsión.	Y	que	incluso	había	visto	ese
trabajo	preparatorio	durar	dos	días,	tratándose	del	primer	hijo.	A	lo	que	temía	era	a	la
ruptura	de	las	aguas,	antes	de	que	llegara	el	médico,	pues	la	maniobra	que	entonces	se
vería	obligada	a	llevar	a	cabo,	iba	a	resultar	peligrosa.

—No	 es	 posible	 resistir	 más	—repetía	 Louise	 jadeante—,	 ya	 no	 puedo	 seguir
aguantando…	Quiero	morir.

La	señora	Bouland,	se	había	decidido	a	darle	veinte	gotas	de	 láudano	en	medio
vaso	 de	 agua.	 A	 continuación	 trató	 de	 darle	 fricciones	 sobre	 los	 lomos.	 La	 pobre
mujer	 que	 perdía	 paulatinamente	 sus	 fuerzas,	 se	 abandonaba	 cada	 vez	más:	 ya	 no
exigía	que	 su	prima	y	 la	criada	 salieran	de	 la	habitación,	 se	 limitaba	a	esconder	 su
desnudez	 bajo	 su	 recogido	 peinador,	 cuyos	 faldones	 aguantaba	 en	 sus	 crispadas
manos.	Pero	el	corto	respiro	motivado	por	las	fricciones	no	duró	mucho;	y	una	serie
de	contracciones	terribles	se	declararon	entonces.

—Esperemos	—dijo	estoicamente	la	señora	Bouland.	No	tengo	en	mi	mano	hacer
nada	en	absoluto.	Es	necesario	dejar	que	la	naturaleza	obre	por	sí	misma.

E	incluso	se	enzarzó	en	una	discusión	respecto	del	cloroformo,	contra	el	uso	del
cual	 sentía	 la	 repugnancia	 característica	 de	 la	 vieja	 escuela.	 De	 creerla	 a	 ella,	 las
parturientas	 morían	 como	 moscas,	 cuando	 estaban	 en	 manos	 de	 médicos	 que
empleaban	 esa	 droga.	 El	 dolor	 era	 de	 todo	 punto	 necesario,	 y	 jamás	 una	 mujer
adormecida	sería	capaz	de	realizar	el	mismo	buen	trabajo	que	una	mujer	despierta.

Pauline	 había	 leído	 lo	 contrario.	 No	 respondía,	 sin	 embargo,	 con	 el	 corazón
inundado	de	compasión	ante	el	estrago	que	causaba	el	mal	que	iba	anonadando	poco
a	 poco	 a	 Louise	 hasta	 hacer	 de	 su	 gracia,	 de	 su	 encanto	 de	 rubia	 delicada,	 un
espantoso	objeto	digno	de	misericordia.	Experimentaba	en	su	fuero	 interno	algo	así
como	una	reacción	de	cólera	contra	el	dolor,	una	necesidad	imperiosa	de	suprimirlo,
que	la	habría	llevado	a	combatirlo	como	un	enemigo	abierto,	si	hubiera	conocido	los
medios.

La	 noche	 entretanto	 iba	 transcurriendo,	 ya	 eran	 cerca	 de	 las	 dos.	 En	 varias
ocasiones,	Louise	había	hablado	de	Lazare.	Había	que	mentir,	se	 le	dijo	que	seguía
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abajo	y	de	 tal	 forma	 impresionado,	que	 temía	desanimarla	con	su	presencia.	Por	 lo
demás,	la	parturienta	ya	no	tenía	noción	del	tiempo:	pasaban	las	horas	y	los	minutos
le	parecían	eternos.	El	único	sentimiento	que	persistía	en	su	constante	agitación,	era
el	de	que	aquello	no	acabaría	nunca,	que	 todo	el	mundo	a	su	alrededor	obraba	con
mala	voluntad.	Eran	 los	demás	quienes	no	querían	aliviarla;	 la	emprendía	contra	 la
comadrona,	contra	Pauline,	contra	Véronique,	acusándoles	de	no	saber	absolutamente
nada	respecto	de	lo	que	debía	hacerse.

La	señora	Bouland	se	callaba.	Dirigía	de	vez	en	cuando	miradas	furtivas	al	reloj,
aunque	 no	 esperase	 al	 médico	 antes	 de	 una	 hora,	 pues	 ya	 conocía	 la	 lentitud	 del
caballo.	La	dilatación	estaba	a	punto	de	ser	completa,	la	ruptura	de	la	bolsa	de	aguas
iba	a	ser	inminente;	e	impulsó	a	la	joven	a	que	se	acostara.	Luego	la	previno:

—No	 se	 asuste,	 si	 se	 nota	 mojada…	Y	 ¡no	 se	 mueva	 por	 favor!	 Preferiría	 no
apresurar	nada	por	ahora.

Louise	 permaneció	 inmóvil	 algunos	 segundos.	Necesitaba	 un	 excesivo	 esfuerzo
de	 voluntad	 para	 resistir	 a	 los	 sobresaltos	 desordenados	 del	 sufrimiento;	 su	 propio
mal	 la	 irritaba,	 pronto	 ya	 no	 pudo	 luchar	 más,	 saltó	 del	 catre,	 por	 un	 exasperado
esfuerzo	de	todos	sus	miembros.	Y	en	aquel	mismo	instante,	cuando	sus	pies	tocaban
la	alfombra,	hubo	un	ruido	sordo	parecido	al	de	un	pellejo	que	se	rompe	y	sus	piernas
quedaron	mojadas;	dos	amplias	manchas	aparecieron	en	su	peinador.

—¡Ya	llegó	lo	que	me	temía!	—dijo	la	comadrona,	maldiciendo	entre	dientes.
Aunque	 prevenida,	 Louise	 permaneció	 en	 el	 mismo	 sitio,	 temblorosa,

contemplando	 aquel	 riachuelo	 que	 salía	 de	 ella	 misma,	 con	 el	 terror	 de	 ver	 el
peinador	 y	 la	 alfombra	 inundados	 de	 sangre.	 Las	manchas	 permanecían	 pálidas,	 la
oleada	 se	 había	 detenido	 bruscamente	 y	 eso	 hizo	 que	 se	 tranquilizara.	Volvieron	 a
acostarla	a	 toda	prisa.	Experimentaba	una	súbita	calma,	un	tal	bienestar	 inesperado,
que,	con	aire	de	triunfante	alegría	se	puso	a	decir:

—Era	eso	lo	que	me	molestaba.	Ahora	no	sufro	en	absoluto,	todo	acabó…	Bien
sabía	 yo	 que	 no	 podía	 dar	 a	 luz	 en	 el	 octavo	 mes.	 El	 parto	 tendrá	 lugar	 el	 mes
próximo…	Ninguno	ha	sabido	por	dónde	iba,	ni	unos	ni	otros.

La	 señora	 Bouland,	 meneaba	 la	 cabeza,	 sin	 querer	 echarle	 a	 perder	 aquel
momento	 de	 respiro,	 y	 le	 contestaba	 que	 los	 fuertes	 dolores	 de	 expulsión	 estaban
todavía	por	llegar.	Advirtió	únicamente	a	Pauline	en	voz	baja,	para	evitar	una	posible
caída,	en	el	caso	de	que	la	parturienta	forcejease.	Pero	cuando	los	dolores	volvieron	a
hacer	su	aparición,	Louise	ya	no	trató	de	levantarse:	no	tenía	en	aquellos	momentos
ni	la	voluntad	ni	la	fuerza	necesarios	para	ello.	Al	primer	despertar	del	mal	su	tez	se
hizo	plomiza,	su	cara	adoptó	un	gesto	de	desesperación.	Había	cesado	de	hablar,	se
encerraba	en	aquella	tortura	sin	fin,	para	la	que	no	contaba	en	absoluto	con	la	ayuda
de	nadie,	notándose	tan	abandonada,	tan	miserable	a	la	larga,	que	sólo	deseaba	morir
inmediatamente.	 Además,	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 aquellas	 contracciones	 involuntarias
que,	desde	hacía	veinte	horas,	le	arrancaban	las	entrañas;	eran	los	de	ahora	esfuerzos
atroces	 de	 todo	 su	 ser,	 esfuerzos	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 podía	 contener	 y	 que	 ella
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misma	 exageraba	 incluso,	 por	 un	 deseo	 irresistible	 de	 desembarazarse.	 El	 empuje,
partía	 de	 debajo	 de	 las	 costillas,	 descendía	 a	 los	 riñones,	 para	 desembocar	 en	 las
ingles	 en	 una	 especie	 de	 desgarramiento,	 ensanchado	 sin	 cesar.	 Cada	músculo	 del
vientre	 trabajaba,	 se	 atirantaba	 sobre	 las	 caderas,	 con	 encogimientos	 y	 dilataciones
propias	 de	 un	 resorte;	 incluso	 los	 de	 las	 nalgas	 y	 los	muslos	 se	 agitaban,	 y	 había
momentos	 en	 que	 parecían	 ir	 a	 levantarla	 del	 colchón.	Experimentaba	 un	 continuo
temblor	que	no	la	abandonaba	un	solo	instante;	desde	la	cintura	hasta	las	rodillas	sé
sentía	asimismo	sacudida	por	amplias	y	dolorosas	ondas,	que	podían	verse,	una	a	una,
descender	bajo	la	piel,	en	el	estiramiento	cada	vez	más	rígido	de	la	carne.

—¡Esto	no	acabará	nunca,	Dios	mío!	—murmuraba	Pauline.
Aquel	 espectáculo	 acababa	 con	 la	 calma	y	 el	 valor	 que	 eran	habituales	 en	 ella.

Parecía	como	si	quisiera	aportar	su	propio	impulso,	mediante	un	esfuerzo	imaginario
a	 cada	 uno	 de	 los	 gemidos	 de	 trabajadora	 sofocada	 con	 que	 la	 parturienta
acompañaba	su	 tarea.	Los	gritos,	al	principio	sordos,	 iban	subiendo	poco	a	poco	de
tono,	se	hinchaban	hasta	convertirse	en	quejas	de	cansancio	y	de	impotencia.	Era	algo
así	como	la	rabia,	el	 jadeo	violento	del	leñador,	que	abate	su	hacha	durante	horas	y
horas	sobre	el	mismo	nudo,	sin	haber	podido	cortar	siquiera	la	corteza.

Entre	ataque	y	ataque,	durante	 los	cortos	 instantes	de	reposo,	Louise	se	quejaba
de	una	sed	ardiente.	Su	garganta	 sin	 saliva	experimentaba	penosos	movimientos	de
estrangulación.

—Me	muero,	¡dadme	de	beber!
Bebía	 un	 ligero	 sorbo	 de	 tila	 que	Véronique	 tenía	 delante	 del	 fuego.	 Pero,	 con

frecuencia,	 en	el	momento	en	que	 se	 llevaba	 la	 taza	a	 los	 labios,	Pauline	 tenía	que
volver	a	cogerla,	pues	sobrevenía	otro	ataque	y	las	manos	de	la	parturienta	se	ponían
de	nuevo	a	temblar;	en	tanto	que	su	trastornado	rostro	se	teñía	de	púrpura	y	el	cuello
se	 cubría	de	 sudor,	 debido	 al	 nuevo	 esfuerzo	de	 empuje	que	pusiera	 en	 tensión	 los
músculos.

Notó	asimismo	calambres.	A	cada	 instante	hablaba	de	 levantarse	para	satisfacer
necesidades	que	pretendía	sufrir.	La	comadrona	se	oponía	a	ello	enérgicamente.

—Debe	permanecer	tranquila.	Lo	que	nota	es	un	efecto	del	trabajo…	Cuando	sea
usted	decidida	para	no	hacer	nada,	habrá	adelantado	mucho	¿no	es	eso?

Cuando	fueron	las	tres,	la	señora	Bouland	no	quiso	seguir	ocultando	a	Pauline	su
inquietud.	 Síntomas	 alarmantes	 empezaban	 a	 manifestarse,	 sobre	 todo	 una	 lenta
disminución	 de	 fuerzas.	 Hubiérase	 podido	 creer	 incluso	 que	 la	 parturienta	 sufría
menos,	 pues	 lo	 mismo	 sus	 gritos	 que	 sus	 esfuerzos	 disminuían	 de	 fuerza;	 pero	 la
verdad	 era	 que	 el	 trabajo	 amenazaba	 con	 detenerse,	 por	 un	 cansancio	 demasiado
grande.	Sucumbía	propiamente	a	aquellos	sus	dolores	sin	fin,	cada	minuto	de	retraso
se	convertía	en	un	peligro.	Reapareció	el	delirio,	e	incluso	tuvo	un	desvanecimiento.
La	 señora	 Bouland	 aprovechó	 la	 ocasión	 para	 tantearla	 una	 vez	más	 y	 comprobar
mejor	la	posición.
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—Es	lo	que	yo	me	temía	—murmuró	 la	comadrona—.	¿Se	habrá	roto	acaso	 las
piernas	el	caballo,	para	que	aún	no	estén	de	vuelta?

Y,	 como	 Pauline	 la	 dijera	 entonces	 que	 no	 podía	 dejar	 morir	 así	 a	 aquella
desdichada,	la	comadrona	se	indignó.

—¡Crea	usted	que	me	estoy	divirtiendo!…	Si	intento	la	maniobra	y	la	cosa	sale
mal,	entonces	todos	los	disgustos	recaerán	sobre	mis	espaldas.	¡Y	tolerantes	que	son
con	nosotras,	que	digamos!

Cuando	Louise	recobró	el	conocimiento,	se	quejaba	de	una	molestia.
Se	trata	del	bracito	que	asoma	—siguió	diciendo	la	señora	Bouland	en	tono	muy

bajito—.	Está	enteramente	liberado…	Pero	el	hombro	sigue	allí	y	no	saldrá	jamás.
Sin	embargo,	a	las	tres	y	media,	ante	la	situación	cada	vez	más	crítica,	acaso	se

hubiera	decidido	actuar,	cuando	Véronique,	que	subía	de	la	cocina,	llamó	a	la	señorita
para	 hablarla	 en	 el	 pasillo,	 donde	 le	 dijo	 que	 llegaba	 el	 médico.	 La	 dejaron	 unos
instantes	 sola	al	 lado	de	 la	parturienta,	mientras	 la	 joven	y	 la	comadrona	bajaban	a
toda	prisa.	En	medio	del	patio,	Lazare	balbuceaba	improperios	contra	el	caballo;	pero
cuando	supo	que	su	mujer	todavía	vivía,	la	reacción	que	experimentó	fue	tan	fuerte,
que	 se	 calmó	de	pronto.	El	 doctor	Cazenove	 subía	ya	por	 la	 terraza,	 haciendo	 a	 la
señora	Bouland	una	serie	de	preguntas	rápidas.

—Su	 repentina	 presencia	 la	 asustaría	 —dijo	 Pauline	 mientras	 remontaban	 la
escalera—.	Ahora	que	está	usted	aquí,	es	preciso	que	se	la	prevenga.

—Hacedlo	con	rapidez	—respondió	simplemente	el	doctor,	con	voz	breve.
Pauline	entró	ella	sola	en	la	habitación	y	los	otros	aguardaron	en	la	puerta.
—Escucha,	 querida	 —dijo	 entonces	 a	 su	 amiga—,	 imagínate	 que	 el	 doctor,

después	de	verte	ayer,	ha	temido	sin	duda	algo;	acaba	de	llegar…	Debieras	permitir
que	te	visite,	puesto	que	la	cosa	no	ha	acabado	ni	mucho	menos.

Louise	no	pareció	oírla.	No	hacía	más	que	dar	vueltas	desesperadamente	sobre	la
almohada.	Por	fin,	balbuceó:

—Como	 queráis,	 ¡Dios	 mío!…	 ¿Es	 que	 puedo	 decir	 acaso	 lo	 que	 quiero?	 En
realidad	ya	no	existo.

El	doctor	se	había	acercado.	Entonces,	la	comadrona	invitó	a	Pauline	y	a	Lazare	a
que	bajaran:	ella	misma	iría	a	darles	cuenta	de	lo	que	fuera	sucediendo,	y	les	llamaría
también	 si	 necesitaba	 ayuda.	 Se	 retiraron,	 pues,	 silenciosamente.	 Abajo,	 en	 el
comedor,	 Chanteau	 acababa	 de	 dormirse	 ante	 la	 mesa	 que	 aún	 no	 había	 sido
despejada.	 Debió	 cogerle	 el	 sueño	 en	 medio	 de	 su	 ligera	 cena,	 prolongada
expresamente	 con	 la	 lentitud	 propia	 de	 una	 distracción,	 pues	 el	 tenedor	 se	 hallaba
todavía	 en	 el	 borde	 del	 plato,	 en	 el	 que	 podía	 verse	 un	 resto	 de	 ternera.	Al	 entrar,
Pauline	hubo	de	regular	la	lámpara	que	humeaba	y	estaba	a	punto	de	extinguirse.

—No	 le	 despertemos	 —murmuró	 la	 joven—.	 No	 tiene	 objeto	 el	 que	 esté
enterado.

Sentóse	dulcemente	en	una	silla,	en	tanto	que	Lazare	permanecía	de	pie,	inmóvil.
Una	horrible	espera	empezó	entonces,	ni	uno	ni	otra	 se	decían	una	sola	palabra,	ni
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siquiera	 les	 era	 posible	 sostener	 la	 angustia	 de	 sus	miradas,	 por	 lo	 que	 volvían	 la
cabeza	 en	 cuanto	 sus	 ojos	 se	 encontraban.	Y	 a	 todo	 esto,	 ningún	 ruido	 llegaba	 de
arriba,	las	debilitadas	quejas,	ya	no	se	oían,	era	en	vano	que	prestaran	atención,	pues
lo	 único	 que	 lograban	 captar	 era	 el	 zumbido	 de	 su	 propia	 fiebre.	 Y	 era	 ese	 gran
silencio	 estremecedor,	 ese	 silencio	 de	 muerte,	 lo	 que,	 a	 la	 larga	 les	 aterraba	 por
encima	de	todo.	¿Qué	estaba	ocurriendo?,	¿por	qué	les	habían	hecho	salir?	Hubieran
preferido	 los	 gritos,	 una	 lucha,	 cualquier	 cosa	 viviente	 que	 siguiera	 forcejeando	 en
sus	 cerebros.	 Los	 minutos	 pasaban,	 y	 la	 casa	 se	 hundía	 aún	 más	 en	 aquel	 vacío.
Abrióse	por	fin	la	puerta	y	entró	el	doctor	Cazenove.

—¿Puede	 decirnos	 algo?	 —preguntó	 Lazare,	 que	 acabó	 por	 sentarse	 frente	 a
Pauline.

El	doctor	no	respondió	de	buenas	a	primeras.	La	claridad	humeante	de	la	lámpara,
esa	claridad	turbia	de	las	veladas	largas,	iluminaba	mal	su	viejo	y	curtido	rostro	en	el
que	las	fuertes	emociones	sólo	conseguían	hacer	palidecer	las	arrugas.	Pero,	cuando
empezó	a	hablar,	el	sonido	quebrantado	de	sus	palabras	dejó	traslucir	la	lucha	que	se
libraba	en	él.

—Pues	bien,	el	caso	es	que	todavía	no	he	hecho	nada	—respondió—.	No	quiero
actuar	sin	consultarles	antes.

Y,	con	gesto	maquinal,	se	pasó	los	dedos	por	la	frente,	como	para	apartar	algún
obstáculo,	un	nudo	que	no	era	posible	deshacer.

—No	 somos	 nosotros	 sin	 embargo	 quienes	 tenemos	 que	 decidir,	 doctor	—dijo
Pauline—.	La	dejamos	en	sus	manos.

El	doctor	 entonces	meneó	 la	 cabeza.	Un	 recuerdo	 inoportuno	parecía	no	querer
abandonar	su	mente,	se	acordaba	de	algunas	negras	en	cuyos	partos	había	intervenido
estando	 en	 colonias;	 de	 una	 sobre	 todo	 en	 que	 el	 niño	 se	 presentaba	 de	 aquella
manera,	por	el	hombro,	y	que	sucumbió	mientras	él	la	libraba	de	un	paquete	de	carne
y	huesos.	Para	los	cirujanos	de	marina,	aquellas	eran	las	únicas	experiencias	posibles
en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 mujeres	 destripadas	 sobre	 la	 marcha,	 cuando	 prestaban	 por
aquellas	 tierras	 algún	 servicio	 de	 hospital.	 Desde	 que	 se	 acogió	 al	 retiro	 en
Arromanches,	mucho	era	 lo	que	había	practicado,	adquiriendo	 la	habilidad	que	 trae
consigo	la	costumbre;	pero	el	caso	tan	difícil	que	volvía	a	encontrar,	precisamente	en
aquella	casa	a	la	que	le	ligaba	una	buena	amistad,	acababa	de	volverle	a	sus	dudas	y
vacilaciones	 de	 antaño.	 Temblaba	 como	 un	 principiante,	 inquieto	 también	 por	 sus
viejas	manos,	que	ya	no	tenían	la	energía	de	la	juventud.

—Es	preciso	que	os	 lo	cuente	 todo	—continuó	diciendo—.	La	madre	y	el	niño,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 están	 perdidos.	 Aunque	 acaso	 estuviéramos	 todavía	 a
tiempo	de	salvar	el	uno	o	la	otra…

Lazare	y	Pauline	se	levantaron	de	sus	asientos,	helados	por	el	mismo	escalofrío.
Chanteau,	despierto	por	el	ruido	de	voces,	abrió	sus	turbados	ojos,	y	escuchaba	con
azoramiento	las	cosas	que	se	decían	delante	suyo.
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—¿A	quién	debo	 intentar	 salvar?	—repetía	el	médico,	 tan	 tembloroso	como	 los
mismos	pobres	infelices	a	quienes	planteaba	semejante	alternativa—.	¿Al	niño	o	a	la
madre?

—¿A	 quién?,	 ¡Dios	 mío!	—exclamó	 Lazare…—	 ¿Qué	 sé	 yo?	 ¿Es	 que	 puedo
permitirme	acaso	tomar	una	decisión?

Acudieron	de	 nuevo	 las	 lágrimas	 a	 sus	 ojos,	 estrangulando	 su	 voz,	mientras	 su
prima,	muy	pálida,	permanecía	muda	ante	aquella	temible	alternativa.

—Si	 intento	 la	 versión	—continuó	 diciendo	 el	 doctor,	 que	 discutía	 sus	 propias
incertidumbres	en	voz	alta—	la	criatura	saldrá	sin	duda	hecha	papilla.	Y	terno	fatigar
a	 la	 madre,	 que	 lleva	 ya	 mucho	 tiempo	 sufriendo…	 Por	 otra	 parte,	 la	 operación
cesárea	 aseguraría	 la	 vida	 del	 pequeño;	 pero	 el	 estado	 de	 la	 pobre	 mujer	 no	 es
desesperado	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 me	 crea	 con	 derecho	 a	 sacrificarla	 de	 ese
modo…	Se	 trata	de	un	problema	de	conciencia	y	os	 suplico	seáis	vosotros	mismos
quienes	os	pronunciéis	sobre	el	particular.

Los	sollozos	impedían	a	Lazare	contestar.	Había	cogido	su	pañuelo	y	lo	retorcía
convulsivamente	 en	 el	 esfuerzo	 que	 hiciera	 para	 recobrar	 algo	 de	 su	 serenidad.
Chanteau	seguía	mirando,	estupefacto.	Y	fue	Pauline	quien	pudo	decir:

—¿Por	qué	se	decidió	a	bajar?…	Hace	mal	 torturándonos,	cuando	es	usted	solo
quien	puede	saber	y	actuar.

En	 aquel	 preciso	 momento	 llegaba	 la	 señora	 Bouland	 para	 anunciar	 que	 la
situación	se	agravaba.

—¿Se	tomó	por	fin	una	decisión?…	Se	debilita	por	momentos.
Entonces,	en	uno	de	esos	bruscos	arranques	que	desconciertan,	el	doctor	abrazó	a

Lazare,	tuteándole.
—Escucha,	voy	a	tratar	de	salvar	a	los	dos.	Y	si	sucumben;	pues	bien,	en	ese	caso

mayor	será	mi	pena	que	la	tuya,	porque	consideraré	que	la	culpa	es	mía.
Rápidamente,	 con	 la	 vivacidad	 del	 hombre	 resuelto,	 discutió	 el	 empleo	 del

cloroformo.	Había	 traído	consigo	 todo	 lo	necesario,	pero	ciertos	síntomas	 le	hacían
temer	una	hemorragia,	lo	que	entrañaba	una	contraindicación	formal.	Los	síncopes	y
la	 debilidad	 del	 pulso	 le	 preocupaban	 sobremanera.	 También	 tuvo	 que	 ofrecer
resistencia	a	 las	súplicas	de	 la	 familia,	que	pedía	el	cloroformo,	cansada	y	enferma
por	 su	 parte	 debido	 a	 aquellos	 sufrimientos	 que	 venía	 compartiendo	 desde	 hacía
veinticuatro	horas;	y	se	sentía	apoyado	en	su	negativa	por	la	actitud	de	la	comadrona,
cuyos	hombros	se	encogían	de	repugnancia	y	de	desprecio.

—Atiendo	por	lo	general	el	parto	de	doscientas	mujeres	cada	año	—murmuraba
—.	¿Y	es	que	acaso	necesitan	de	eso	para	salir	adelante?…	¡Ya	sabemos	que	sufren,
todo	el	mundo	sufre!

—Subid,	 hijos	míos	—repuso	 el	 doctor—.	Os	 necesitaré…	Y	 además,	 prefiero
teneros	conmigo.

Todos	 abandonaban	 el	 comedor,	 cuando	Chanteau	 habló	 por	 fin.	 Llamaba	 a	 su
hijo.
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—Acércate	 a	 darme	 un	 abrazo…	 ¡Ah!,	 ¡esa	 pobre	 Louisette!	 Cuán	 terribles
resultan	semejantes	complicaciones	en	el	momento	en	que	uno	no	las	espera	¿no	te
parece?	¡Si	por	lo	menos	fuera	de	día!…	Avísame	cuando	se	haya	acabado.

Y	de	nuevo	se	quedó	solo	en	la	pieza.	La	lámpara	humeaba,	el	pobre	viejo	cerraba
los	 párpados,	 cegado	 por	 la	 turbia	 claridad	 y	 rendido	 nuevamente	 por	 el	 sueño.
Estuvo	luchando	no	obstante	durante	algunos	minutos,	paseando	sus	miradas	sobre	la
vajilla	 que	 había	 encima	 de	 la	mesa	 y	 por	 la	 desbandada	 de	 sillas,	 de	 las	 que	 aún
colgaban	 las	 servilletas.	 Pero	 la	 atmósfera	 era	muy	pesada	 y	 el	 silencio	 demasiado
aplastante.	 Hubo	 de	 sucumbir,	 sus	 párpados	 se	 volvieron	 a	 cerrar,	 y	 sus	 labios
empezaron	 a	 emitir	 un	 ligero	 y	 regular	 soplido,	 en	medio	 del	 trágico	 desorden	 de
aquella	cena	interrumpida	desde	la	víspera.

Arriba,	 el	 doctor	 Cazenove	 aconsejó	 que	 hicieran	 un	 gran	 fuego	 en	 la	 alcoba
vecina,	 la	 antigua	habitación	de	 la	 señora	Chanteau:	podríamos	necesitarlo	después
del	parto.	Véronique,	que	había	estado	al	cuidado	de	Louise	durante	la	ausencia	de	la
comadrona,	se	 fue	enseguida	a	encender	 la	chimenea.	Luego,	 fueron	 tomadas	 todas
las	medidas	del	caso,	se	pusieron	finas	sábanas	delante	de	la	chimenea,	se	trajo	una
segunda	palangana,	se	montó	un	escalfador	de	agua	caliente	y	se	preparó	un	litro	de
aguardiente	y	manteca	de	cerdo	en	un	plato.	El	doctor	estimó	deber	propio	prevenir	a
la	parturienta.

—Mi	querida	niña	—dijo—,	no	se	inquiete,	pero	es	de	todo	punto	necesario	que
intervenga…	Todos	 tenemos	 su	 vida	 en	 gran	 estima,	 y	 si	 el	 pobre	 pequeño	 resulta
amenazado,	 tampoco	podemos	dejarla	así	por	más	tiempo…	Me	permite	actuar	¿no
es	eso?

Louise	no	parecía	oírle.	Rígida	por	los	esfuerzos	que	continuaba	haciendo	aun	a
pesar	 suyo,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	hacia	 la	 izquierda	 sobre	 la	 almohada	y	 la	boca
abierta,	emitía	un	quejido	bajito,	continuo,	a	modo	de	estertor.	Cuando	se	levantaban
sus	párpados	contemplaba	el	 techo	con	extravío,	 como	si	hubiera	despertado	en	un
lugar	desconocido.

—¿Me	permite?	—repetía	el	doctor.
Ella	entonces,	balbuceó:
—Máteme,	máteme	enseguida.
—Obre	 rápidamente,	 se	 lo	 suplico	 —murmuró	 Pauline	 al	 médico—.	 Aquí

estamos	para	asumir	la	responsabilidad	de	todo.
Sin	embargo,	el	doctor	insistía,	diciéndole	a	Lazare:
—Respondo	 de	 ella,	 si	 no	 sobreviene	 una	 hemorragia.	 Pero	 el	 niño	me	 parece

estar	condenado.	En	estas	condiciones	se	matan	nueve	de	cada	diez,	pues	siempre	hay
lesiones,	fracturas,	e	incluso	a	veces,	un	aplastamiento	completo.

—Ande,	ande,	doctor	—respondió	el	padre,	con	un	gesto	de	desvarío.
No	 se	 estimó	 el	 catre	 lo	 bastante	 sólido.	 Y	 la	 joven	 fue	 transportada	 al	 lecho

grande,	 después	 de	 haber	 colocado	 un	 tablón	 entre	 los	 colchones.	 Con	 la	 cabeza
vuelta	 hacia	 la	 pared,	 adosada	 a	 un	montón	 de	 almohadas,	 la	 parturienta	 tenía	 los
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riñones	 apoyados	 en	 el	 borde	 mismo	 de	 la	 cama;	 fueron	 separados	 los	 muslos	 y
colocados	los	pies	sobre	los	respaldos	de	dos	silloncitos.

—Me	parece	perfecto	—decía	el	médico	comentando	todos	aquellos	preparativos.
Estaremos	bien,	la	tarea	va	a	resultar	cómoda…	Sólo	que	sería	prudente	aguantarla,
en	previsión	de	que	forcejease.

Louise	ya	no	era	la	misma.	Acababa	de	abandonarse	cual	si	fuera	un	objeto.	Su
pudor	de	mujer,	su	repugnancia	a	dejarse	ver	en	su	estado	y	en	su	desnudez,	se	habían
desvanecido	por	fin,	arrastrados	por	el	sufrimiento.	Sin	fuerzas	para	levantar	un	dedo,
no	 tenía	 ya	 conciencia	 ni	 de	 la	 desnudez	 de	 su	 piel,	 ni	 de	 aquellas	 gentes	 que	 la
estaban	 tocando.	 Y,	 descubierta	 hasta	 el	 pecho,	 con	 el	 vientre	 al	 aire,	 las	 piernas
separadas,	en	ese	estado	permanecía,	sin	un	estremecimiento	siquiera,	exhibiendo	su
maternidad	ensangrentada	y	boquiabierta.

—La	señora	Bouland	sostendrá	uno	de	los	muslos	continuaba	diciendo	el	doctor,
y	usted	Pauline,	tiene	que	prestarnos	el	servicio	de	aguantar	el	otro.	No	tenga	miedo,
apriete	 firme,	 impida	 todo	 movimiento…	Y	 ahora	 Lazare	 me	 liaría	 un	 gran	 favor
alumbrándome.

Se	le	obedecía,	aquella	desnudez	había	desaparecido	también	para	ellos.	No	veían
otra	 cosa	 que	 la	miseria	 digna	 de	 compasión,	 el	 drama	 que	 entraña	 un	 nacimiento
reñido,	 que	mataba	 por	 sí	mismo	 la	 idea	 del	 amor.	Ante	 la	 gran	 claridad	 brutal,	 el
misterio	turbador	había	desaparecido	de	la	tan	delicada	piel	y	de	los	lugares	secretos
del	rizado	vellón	de	rubios	mechones;	y	no	quedaba	allí	sino	la	humanidad	dolorosa,
el	alumbramiento	en	medio	de	la	sangre	y	la	suciedad,	haciendo	crujir	el	vientre	de
las	madres,	ensanchando	en	forma	horripilante	aquella	hendidura	roja,	semejante	a	un
golpe	de	hacha	que	abre	el	tronco	y	deja	deslizarse	la	vida	de	los	grandes	árboles.

El	médico	seguía	conversando	a	media	voz,	quitándose	su	levita	y	recogiéndose
la	manga	izquierda	de	su	camisa	hasta	por	encima	del	codo.

—Hemos	 esperado	 demasiado,	 la	 introducción	 de	 la	 mano	 será	 difícil…	 Vean
ustedes,	el	hombro	se	ha	metido	ya	en	el	cuello.

En	medio	de	los	músculos	atascados	y	tensos,	entre	los	burletes	rosáceos,	hacía	su
aparición	la	criatura.	Pero	allí	estaba	detenido,	por	el	estrangulamiento	del	órgano	que
no	podía	franquear.	Sin	embargo,	los	esfuerzos	del	vientre	y	de	los	riñones,	trataban
todavía	 de	 expulsarlo;	 incluso	 desvanecida,	 la	 madre	 empujaba	 violentamente,	 se
esforzaba	 en	 tan	 penoso	 trabajo,	 obedeciendo	 a	 esa	 necesidad	 mecánica	 del
alumbramiento;	 y	 las	 ondas	 dolorosas	 continuaban	 su	 descenso,	 acompañadas	 cada
una	de	 ellas	 del	 grito	 de	 su	 obstinación,	 luchando	 contra	 lo	 imposible.	 Fuera	 de	 la
vulva,	colgaba	la	mano	de	la	criatura.	Era	una	manita	negra	cuyos	deditos	se	abrían	y
se	cerraban	a	cada	momento,	como	si	se	hubiera	agarrado	a	la	vida.

—Afloje	 un	 poco	 el	 muslo	 —dijo	 la	 señora	 Bouland	 a	 Pauline—.	 Es	 inútil
cansarla.

El	doctor	Cazenove	se	había	colocado	entre	las	dos	rodillas,	sostenidas	por	ambas
mujeres.	 Se	 volvió	 un	 instante	 asombrado	 por	 las	 claridades	 danzantes	 que	 le
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iluminaban.	Detrás	 suyo,	Lazare	 temblaba	 tan	 fuerte,	 que	 la	 bujía	 se	 agitaba	 en	 su
puño	como	asustada	ante	el	soplo	de	un	vendaval.

—Mi	querido	mozo	—le	dijo	el	médico—,	coloque	la	palmatoria	sobre	la	mesilla
de	noche.	De	esa	manera	veré	mejor.

Incapaz	de	seguir	contemplando	aquello,	el	marido	fue	a	tumbarse	sobre	una	silla,
al	otro	extremo	de	la	habitación.	Y	hacía	bien	no	mirando	más,	pues	a	pesar	de	todo
continuaba	percibiendo	la	pobre	manita	del	pequeño	ser,	esa	mano	que	quería	vivir,
que	parecía	buscar	a	 tientas	un	socorro	en	este	mundo	al	que	ella	era	 la	primera	en
llegar.

Entonces,	 el	 doctor	 se	 arrodilló.	 Había	 untado	 de	 manteca	 de	 cerdo	 su	 mano
izquierda,	que	se	puso	a	introducir	lentamente,	mientras	colocaba	la	derecha	sobre	el
vientre.	Fue	preciso	hacer	retroceder	el	bracito,	entrarlo	rápidamente	de	nuevo,	para
que	 los	 dedos	 del	 operador	 pudieran	 pasar;	 y	 esa	 fue	 la	 parte	 peligrosa	 de	 la
maniobra.	Los	dedos,	alargados	en	forma	de	cono,	penetraron	seguidamente	poco	a
poco,	 con	 un	 ligero	 movimiento	 giratorio	 que	 facilitó	 la	 introducción	 de	 la	 mano
hasta	 la	 muñeca.	 Hundióse	 todavía	 más,	 y	 continuó	 avanzando,	 en	 busca	 de	 las
rodillas	y	luego	de	los	pies	del	niño;	en	tanto	que	la	otra	mano	apretaba	más	sobre	el
bajo	vientre,	para	ayudar	de	ese	modo	a	la	tarea	anterior.	Pero	de	toda	esa	labor,	nada
resultaba	posible	ver,	nada	podía	observarse	que	no	 fuera	aquel	brazo	desaparecido
dentro	de	aquel	cuerpo.

—La	señora	es	muy	dócil	—hizo	recalcar	la	señora	Bouland—.	Hay	ocasiones	en
que	se	necesitan	hombres	para	aguantarlas.

Pauline	apretaba	maternalmente	contra	sí	el	miserable	muslo	que	notaba	tiritar	de
angustia.

—Querida,	ten	valor	—murmuró	ella	a	su	vez.
Reinó	 un	 silencio.	 Louise	 no	 habría	 podido	 decir	 lo	 que	 le	 estaban	 haciendo,

experimentaba	únicamente	una	creciente	ansiedad,	una	sensación	de	arrancamiento.
Y	Pauline	ya	no	reconocía	en	ella	a	la	delicada	joven	de	finos	rasgos	y	tierno	encanto,
en	aquella	sucia	criatura	colocada	de	través	en	el	lecho,	con	la	cara	descompuesta	por
el	 sufrimiento.	 Las	 flemas	 que	 escapaban	 por	 entre	 los	 dedos	 del	 operador,	 habían
ensuciado	 el	 dorado	 vello	 que	 ensombrecía	 la	 blanca	 piel.	 Algunas	 gotas	 de	 una
sangre	negra	se	deslizaban	por	un	pliegue	de	la	carne	e	iban	a	caer	una	a	una	sobre	la
sábana	con	la	que	se	había	cubierto	el	colchón.

Surgió	 un	 nuevo	 síncope,	 Louise	 pareció	 estar	 muerta,	 y	 el	 trabajo	 de	 sus
músculos	se	detuvo	casi	por	entero.

—Prefiero	 que	 ocurra	 así	—dijo	 el	médico	 a	 quien	 la	 señora	Bouland	 advertía
sobre	el	particular.	Me	estaba	triturándola	mano,	que	me	iba	a	ver	obligado	a	retirar,
hasta	tal	punto	se	hacía	insoportable	el	dolor…	¡Ah!,	¡ya	no	soy	ningún	joven!,	pues
si	así	fuera,	con	seguridad	que	ya	habría	acabado.

Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 su	 mano	 izquierda	 alcanzaba	 los	 pies	 y	 los	 conducía
suavemente	 para	 operar	 el	 movimiento	 de	 versión.	 Se	 produjo	 un	 paro,	 lo	 que	 le
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obligó	a	comprimir	el	bajo	vientre,	con	su	mano	derecha.	La	otra,	volvía	a	salir	sin
sacudidas,	la	muñeca	primero,	luego	los	dedos.	Y	los	pies	de	la	criatura	aparecieron
por	 fin.	Todos	experimentaron	un	alivio,	Cazenove	 lanzó	un	suspiro;	 tenía	 la	 frente
bañada	en	sudor,	la	respiración	cortada,	como	después	de	haber	realizado	un	violento
ejercicio.

—Vamos	por	buen	camino,	me	parece	que	nada	malo	ocurre,	el	corazoncito	sigue
latiendo…	¡Pero	todavía	no	tenemos	entre	nosotros	a	ese	bravo	mozo!

Habíase	recobrado	e	incluso	simulaba	reír.	Con	voz	viva,	pidió	a	Véronique	unos
paños	calientes.	Luego,	mientras	se	 lavaba	la	mano,	manchada	y	sangrante	como	la
de	un	carnicero,	quiso	levantar	el	ánimo	del	marido,	materialmente	desplomado	sobre
su	silla.

—Vamos	 a	 acabar	 de	 un	momento	 a	 otro,	 querido.	Un	poco	 de	 esperanza	 ¡qué
diablos!

Lazare	 no	 se	movió.	 La	 señora	 Bouland	 que	 acababa	 de	 sacar	 a	 Louise	 de	 su
desvanecimiento,	dándole	a	respirar	un	frasco	de	éter,	se	inquietaba	sobre	todo	al	ver
que	el	trabajo	de	expulsión	ya	no	se	hacía.	Hablaba	en	voz	baja	con	el	doctor,	quien,	a
renglón	seguido,	continuó	diciendo	en	voz	alta:

—Me	lo	esperaba.	Precisa	que	la	ayude.
Y,	dirigiéndose	a	la	parturienta,	dijo:
—Procure	 no	 contenerse,	 haga	 valer	 sus	 dolores.	 Si	me	 secunda	 un	 poco,	 verá

como	todo	marcha	bien.
Pero	ella	hizo	entonces	un	gesto,	como	para	significar	que	se	encontraba	agotada

y	sin	fuerzas.	Apenas	si	se	la	oyó	balbucear:
—No	noto	ni	una	sola	parte	de	mi	cuerpo.
—Pobrecilla	mía	—dijo	 Pauline	 abrazándola—.	 ¡Vamos	 que	 tus	 penas	 se	 están

terminando!
Ya	el	doctor	había	vuelto	a	arrodillarse,	de	nuevo	 las	dos	mujeres	 sostenían	 los

muslos,	 en	 tanto	 que	 Véronique	 pasaba	 al	 doctor	 los	 paños	 tibios.	 Éste,	 había
envuelto	con	ellos	los	piececitos	y	tiraba	de	ellos	lentamente,	con	una	tracción	suave
pero	continua;	y	sus	dedos	iban	remontando	a	medida	que	el	niño	descendía,	le	cogía
por	los	tobillos,	por	las	pantorrillas,	luego	por	las	rodillas,	agarrando	así	cada	nueva
parte	 que	 iba	 saliendo.	Cuando	 aparecieron	 las	 caderas,	 evitó	 hacer	 presión	 alguna
sobre	el	vientre,	contorneó	los	riñones,	y	actuó	con	las	dos	manos	sobre	las	ingles.	El
pequeño	 seguía	 deslizándose,	 ensanchando	 el	 burlete	 de	 sonrosadas	 carnes,	 en	 una
tensión	creciente.	Pero	la	madre,	dócil	hasta	entonces,	forcejeó	con	brusquedad,	bajo
los	 dolores	 de	 que	 volvía	 a	 ser	 presa.	Ya	 no	 eran	 solamente	 los	 esfuerzos,	 todo	 su
cuerpo	crujía;	le	parecía	que	la	rajaban	con	la	ayuda	de	una	cuchilla	muy	pesada,	lo
mismo	que	había	visto	los	bueyes	en	las	carnicerías.	Su	rebelión	estalló	tan	fuerte	y
violenta,	que	se	soltó	de	su	prima	y	la	criatura	resbaló	de	las	manos	del	doctor.

—¡Atención!	—gritó	el	doctor—.	¡Impidan	que	se	mueva!…	Si	el	cordón	no	ha
sido	comprimido,	estaremos	de	suerte.
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Había	 vuelto	 a	 coger	 el	 cuerpecito,	 se	 apresuraba	 a	 liberar	 los	 hombros,	 e	 iba
conduciendo	los	brazos	el	uno	después	del	otro,	para	que	el	volumen	de	la	cabeza	no
resultase	aumentado.	Pero	los	sobresaltos	convulsivos	de	la	parturienta	le	estorbaban,
y	 se	 detenía	 en	 cada	 ocasión	 por	 temor	 a	 una	 fractura.	 Las	 mujeres	 tenían	 harto
trabajo	 sosteniéndola	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sobre	 aquel	 lecho	 de	 miseria;	 la
parturienta	les	sacudía	a	cada	instante,	trataba	de	levantarse	mediante	un	atiesamiento
irresistible	de	la	nuca.	En	su	continuo	forcejeo	acababa	de	agarrarse	a	la	madera	de	la
cama,	 que	 no	 había	 manera	 de	 hacerle	 soltar;	 y	 ella	 por	 su	 parte,	 buscaba	 allí	 un
punto	de	 apoyo,	 distendía	 violentamente	 las	 piernas,	 con	 la	 idea	 fija	 de	 librarse	 de
todas	 aquellas	 gentes	 que	 la	 torturaban.	Tratábase	 de	 un	 auténtico	 ataque	 de	 rabia,
profiriendo	horribles	gritos	en	medio	de	aquella	sensación	que	la	embargaba	de	que	la
estuvieran	 asesinando	 y	 descuartizando	 materialmente	 desde	 los	 riñones	 hasta	 el
vientre.

—Ya	no	queda	más	que	la	cabeza	—dijo	el	doctor,	cuya	voz	temblaba—.	No	me
atrevo	 a	 tocar	 ahí	 en	medio	 de	 esos	 continuos	 saltos…	 Puesto	 que	 han	 vuelto	 los
dolores,	es	señal	de	que	va	a	parir	por	sí	misma.	Esperemos	un	poco.

El	doctor	hubo	de	sentarse.	La	señora	Bouland,	sin	soltar	a	la	madre,	vigilaba	la
criatura,	que	reposaba	en	medio	de	los	sangrantes	muslos,	retenido	todavía	al	cuello	y
como	estrangulado.	Sus	 pequeños	miembros	 se	 agitaban	débilmente,	 luego	 cesaron
los	movimientos.	Volvió	a	imperar	el	miedo,	el	médico	concibió	entonces	la	idea	de
excitar	 las	 contracciones	 para	 precipitar	 las	 cosas.	 Se	 levantó	 y	 ejerció	 presiones
bruscas	 sobre	 el	 vientre	 de	 la	 parturienta.	 Transcurrieron	 algunos	 minutos	 de
verdadero	espanto,	 la	desdichada	daba	alaridos	más	 fuertes	a	medida	que	 la	cabeza
iba	saliendo	y	repelía	las	carnes,	que	se	iba	agrandando	en	forma	de	un	ancho	anillo
blanquecino.	Por	debajo,	 entre	 las	 dos	 cavidades	distendidas	y	 abiertas,	 la	 delicada
piel	se	abombaba	horrorosamente	tan	adelgazada,	que	se	temía	una	ruptura.	Brotaron
excrementos,	 la	criatura	cayó	en	un	último	esfuerzo,	bajo	una	lluvia	de	sangre	y	de
aguas	sucias.

—¡Por	 fin!	 —dijo	 Cazenove—.	 Éste	 sí	 que	 podrá	 vanagloriarse	 de	 no	 haber
venido	a	este	mundo	alegremente.

La	 emoción	 era	 tan	 grande,	 que	 nadie	 se	 había	 preocupado	 por	 el	 sexo	 de	 la
criatura.

—Es	un	varón,	señor	—anunció	la	señora	Bouland	al	marido.
Lazare,	 la	 cabeza	 vuelta	 contra	 la	 pared,	 estalló	 en	 sollozos.	 Había	 en	 él	 una

inmensa	desesperación,	en	su	mente	surgía	la	idea	de	que	más	les	habría	valido	morir
todos,	que	vivir	después	de	tales	sufrimientos.	Aquel	ser	que	nacía,	la	entristecería	de
nuevo	hasta	la	muerte.

Pauline	se	inclinó	hacia	Louise,	para	besarla	de	nuevo	en	la	frente.
—Ven	a	besarla	—le	dijo	entonces	a	su	primo.
Acercóse	éste	y	se	inclinó	a	su	vez.	Pero	se	sintió	sobrecogido	por	un	escalofrío,

al	contacto	de	aquella	cara	cubierta	de	un	sudor	helado.	Su	mujer	estaba	sin	aliento,

ebookelo.com	-	Página	257



con	los	ojos	cerrados.	Y	se	puso	de	nuevo	a	sofocar	sus	sollozos,	al	pie	del	lecho,	con
la	cabeza	apoyada	en	la	pared.

—Le	creo	muerto	—murmuraba	el	doctor—.	Aten	rápidamente	el	cordón.
En	 el	 momento	 de	 nacer,	 el	 niño,	 no	 había	 exhalado	 esos	 maullidos	 agrios,

acompañados	del	gorgoteo	sordo	que	anuncia	la	entrada	de	aire	en	los	pulmones.	Era
de	un	color	azul	negro,	 lívido	en	algunos	sitios,	pequeño	para	sus	ocho	meses,	con
una	cabeza	de	exagerado	grosor.

La	señora	Bouland,	con	rápida	mano,	cortó	y	anudó	el	cordón	umbilical,	después
de	haber	dejado	escapar	una	ligera	cantidad	de	sangre.	El	niño	seguía	sin	respirar,	los
latidos	del	corazón	permanecían	insensibles.

—Se	 terminó	 —declaró	 Cazenove—.	 Quizá	 pudieran	 intentarse	 fricciones	 e
insuflaciones;	pero	creo	que	sería	perder	el	tiempo…	Y	además,	ahí	está	la	madre	que
precisa	en	gran	manera	se	piense	en	ella.

Pauline	escuchaba.
—Démelo	—dijo—.	Quiero	ver…	Si	no	respira,	será	porque	se	me	habrá	acabado

el	aliento.
Y	se	lo	llevó	a	la	pieza	vecina,	después	de	haber	cogido	la	botella	de	aguardiente

y	una	serie	de	paños.
Nuevos	dolores,	mucho	más	débiles,	sacaban	a	Louise	de	su	agobio.	Se	trataba	de

los	últimos	dolores	de	la	liberación.	Cuando	el	doctor	hubo	ayudado	a	la	expulsión	de
las	 secundinas,	 tirando	 sobre	 el	 cordón,	 la	 comadrona	 la	 levantó	 para	 quitar	 las
toallas,	 que	 una	 ola	 espesa	 de	 sangre	 acababa	 de	 enrojecer.	 Seguidamente	 la
acostaron	 entre	 las	 dos,	 lavados	 los	 muslos	 y	 separados	 el	 uno	 del	 otro	 por	 una
sabanilla,	y	el	vientre	vendado	con	una	tela	ancha.	El	miedo	a	una	hemorragia	todavía
atormentaba	al	doctor,	aunque	desde	luego	se	aseguró	de	que	no	quedaba	sangre	en	el
interior,	y	que	la	cantidad	perdida	era	casi	la	normal.	Por	otra	parte,	las	secundinas	le
parecían	completas;	pero	la	debilidad	de	la	parturienta,	y	sobre	todo	el	sudor	frío	que
cubría	todo	su	cuerpo,	seguían	siendo	muy	alarmantes.	No	se	movía	en	absoluto,	de
una	palidez	de	cirio,	con	la	sábana	hasta	la	barbilla,	aplastada	bajo	las	mantas	que	no
conseguían	recalentarla	para	nada.

—Permanezca	a	su	lado	—dijo	a	la	comadrona	el	médico,	que	no	abandonaba	el
pulso	 de	 Louise—.	 Yo	 mismo	 no	 pienso	 abandonarla	 hasta	 que	 me	 sienta
completamente	tranquilo.

Al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 en	 la	 antigua	 alcoba	 de	 la	 señora	 Chanteau,	 luchaba
Pauline	 contra	 la	 creciente	 asfixia	 del	 pequeño	 miserable	 ser	 que	 se	 había	 traído
consigo.	Se	apresuró	a	colocarle	sobre	un	sillón	delante	del	gran	fuego	encendido	en
la	 chimenea;	 y,	 de	 rodillas,	 mojando	 un	 paño	 en	 una	 taza	 llena	 de	 alcohol,	 le
friccionaba	sin	interrupción,	con	una	fe	terca,	sin	notar	siquiera	el	calambre	que	poco
a	poco	iba	atiesando	su	brazo.	Era	de	carne	tan	pobre,	de	una	fragilidad	tan	digna	de
lástima	 que	 su	 mayor	 temor	 consistía	 en	 acabar	 de	 matarlo	 si	 frotaba	 demasiado
fuerte.	Por	lo	demás,	su	movimiento	de	vaivén	tenía	una	suavidad	de	caricia,	algo	así
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como	el	roce	continuo	del	ala	de	un	pájaro.	Le	daba	vueltas	a	cada	uno	de	aquellos
miembros.	Pero	 la	 criatura	 seguía	 sin	moverse.	Si	 las	 fricciones	 le	 recalentaban	un
poco,	su	pecho	en	cambio	permanecía	hundido,	ningún	soplo	parecía	levantarle	aún.
Por	el	contrario,	se	había	azulado	más.

Entonces,	 sin	 sentir	 repugnancia	 alguna	 hacia	 aquella	 carita	 blanca,	 apenas
lavada,	 acopló	 su	 boca	 a	 su	 boquita	 inerte.	 Lenta	 y	 prolongadamente,	 procedía	 a
soplar,	 midiendo	 su	 aliento	 para	 adecuarlo	 a	 la	 fuerza	 de	 aquellos	 estrechos
pulmones,	en	los	que	el	aire	no	había	podido	entrar.	Cuando	ella	misma	se	ahogaba,
tenía	que	detenerse	durante	algunos	segundos;	 luego,	volvía	a	empezar.	Le	subía	 la
sangre	a	la	cabeza,	sus	oídos	se	llenaban	de	zumbidos;	sintió	un	poco	de	vértigo.	No
le	dejaba	un	 instante,	y	 así	 le	 fue	dando	 su	aliento	durante	más	de	media	hora,	 sin
verse	animada	por	el	menor	resultado.	Cuando	le	tocaba	aspirar	no	le	llegaba	al	gusto
más	que	una	insulsez	de	muerto.	Con	mucha	suavidad,	había	intentado	en	vano	hacer
funcionar	 las	 costillas,	 apretando	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Con	 nada	 alcanzaba
éxito,	otra	en	su	lugar	habría	abandonado	aquella	resurrección	imposible.	Pero	ponía
en	su	empeño	una	obstinada	desesperación	de	madre	que	acaba	de	adecuar	a	la	vida
al	hijo	mal	salido	de	sus	entrañas.	Quería	que	viviese,	y	notaba	por	fin	animarse	aquel
pobre	cuerpo,	 la	boquita	había	experimentado	como	un	ligero	estremecimiento	bajo
la	suya.

Después	de	cerca	de	una	hora,	la	angustia	de	aquella	lucha,	la	tenía	desolada;	sola
en	 aquella	 pieza,	 abstraída	 de	 todo.	La	 débil	 señal	 de	 existencia,	 esa	 sensación	 tan
breve	en	sus	labios,	le	dio	nuevos	bríos.	Empezó	otra	vez	las	fricciones,	continuó	de
minuto	 en	 minuto	 dándole	 su	 aliento,	 alternando,	 gastándose	 con	 su	 desbordante
caridad.	 Tratábase	 de	 una	 necesidad	 creciente	 de	 vencer,	 de	 crear	 la	 vida.	 Por	 un
momento,	 temió	 haberse	 equivocado,	 pues	 sus	 labios	 no	 notaban	 sino	 labios
inmóviles.	Luego,	sin	embargo,	tuvo	de	nuevo	conciencia	de	una	rápida	contracción.
Poco	 a	 poco,	 el	 aire	 entraba,	 le	 era	 captado	 y	 también	 devuelto.	 Bajo	 su	 pecho	 le
parecía	oír	que	se	iban	regulando	los	latidos	del	corazón.	Y	su	boca	no	abandonó	ya
la	 boquita	 aquella,	 la	 compartía	 por	 decirlo	 así,	 vivía	 con	 el	 pequeño	 ser;	 no	 tenía
ambos	más	que	un	 solo	aliento,	 en	aquel	milagro	de	 resurrección;	un	aliento	 lento,
prolongado,	 que	 iba	del	 uno	 al	 otro	 como	 si	 se	 tratara	de	un	 alma	 común.	Flemas,
mucosidades,	 ensuciaban	 sus	 labios,	 pero	 el	 gozo	 de	 haberle	 salvado	 se	 llevaba
consigo	aquel	disgusto:	lo	que	aspiraba	ahora	llevaba	en	sí	un	apretado	calor	de	vida,
que	la	embriagaba.	Cuando	por	fin	se	puso	a	gritar,	con	un	débil	grito	quejoso,	ella
cayó	sentada	delante	del	sillón,	removida	hasta	el	vientre.

El	fuego	de	la	chimenea	ardía	muy	alto,	llenando	la	alcoba	de	una	viva	claridad.
Pauline	 seguía	 en	 el	 suelo	 delante	 del	 niño,	 al	 que	 aún	 no	 se	 había	mirado.	 ¡Cuán
enclenque	era!,	¡qué	pobre	ser	apenas	formado!	Y	una	última	rebelión	remontaba	en
ella,	 su	 salud	 protestaba	 contra	 aquel	 hijo	 miserable	 que	 Louise	 daba	 a	 Lazare.
Echaba	una	mirada	desesperada	sobre	sus	caderas,	a	su	vientre	de	virgen	que	acababa
de	 estremecerse.	 Dada	 la	 anchura	 de	 sus	 caderas,	 habría	 tenido	 sin	 duda	 un	 hijo
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sólido	y	fuerte.	Venía	a	ser	aquel	un	inmenso	lamento	de	su	equivocada	existencia,	de
su	sexo	de	mujer	que	dormiría	estéril.	La	crisis	que	la	había	tenido	como	agonizante
durante	 la	 noche	 de	 boda,	 comenzaba	 de	 nuevo,	 frente	 a	 aquel	 nacimiento.
Precisamente	 aquella	 mañana	 se	 había	 despertado	 ensangrentada	 debido	 al	 flujo
perdido	de	su	fecundidad;	y	en	aquel	mismo	momento,	después	de	las	emociones	de
aquella	terrible	noche,	le	sentía	fluir	en	sí	misma,	lo	mismo	que	una	agua	sin	utilidad
alguna.	 Jamás	sería	madre;	hubiera	querido	ella	que	 toda	 la	 sangre	de	su	cuerpo	se
consumiera,	se	 fuese	en	aquella	misma	forma	puesto	que	no	podía	originar	 la	vida.
¿Para	qué	la	servía	su	vigorosa	pubertad,	sus	órganos	y	sus	músculos	obstruidos	de
savia,	 el	potente	olor	que	 remontaba	de	 sus	carnes,	 cuya	 fuerza	pujaba	en	morenas
floraciones?	 Seguiría	 siendo	 ella	 lo	 mismo	 que	 un	 campo	 inculto	 que	 se	 deseca
aparte.	En	 lugar	 de	 aquel	miserable	 engendro,	 semejante	 a	 un	 insecto	desnudo	que
había	 sobre	 el	 sillón,	 veía	 ella	 al	 grueso	 chicarrón	 que	 hubiera	 nacido	 de	 su
matrimonio,	y	no	podía	consolarse;	lloraba	el	niño	que	no	tendría.

Pero	el	pobre	ser	continuaba	chillando.	Empezó	a	agitarse	y	ella	 tuvo	miedo	de
que	se	cayera.	Su	caridad	despertó	entonces	ante	tanta	fealdad	y	tanta	debilidad.	Le
tranquilizaría	por	lo	menos,	le	ayudaría	a	vivir,	lo	mismo	que	había	sentido	el	gozo	de
ayudarle	 a	 nacer.	 Y,	 en	 ese	 olvido	 de	 sí	 misma,	 acabó	 por	 prestarle	 los	 primeros
cuidados,	 le	 puso	 sobre	 sus	 rodillas,	 vertiendo	 todavía	 lágrimas	 en	 las	 que	 se
mezclaban	el	 lamento	de	su	maternidad	y	su	compasión	por	 la	miseria	de	 todos	 los
seres	vivientes.

Advertida	la	señora	Bouland,	vino	a	ayudarla	a	lavar	al	recién	nacido.	Empezaron
por	envolverle	en	un	paño	tibio,	después	le	vistieron	y	le	acostaron	en	el	lecho	de	la
derecha	 en	 espera	 de	 que	 fuera	 preparada	 la	 cuna.	 La	 comadrona,	 estupefacta	 de
encontrarle	 con	 vida,	 le	 había	 examinado	 con	 sumo	 cuidado;	 y	 decía	 que	 parecía
tener	buena	conformación,	pero	que	costaría	mucho	 trabajo	 sacarlo	 adelante	de	 tan
enclenque	como	era.	Por	lo	demás,	se	apresuró	a	volver	cerca	de	Louise	que	seguía
estando	en	grave	peligro.

Cuando	Pauline	se	instalaba	al	lado	del	niño,	Lazare,	advertido	del	milagro,	entró
a	su	vez.

—Acércate	a	verle	—dijo	ella	muy	emocionada.
Así	lo	hizo	el	padre,	pero	temblando	y	sin	poder	contener	la	siguiente	frase:
—¡Dios	mío!	¡Y	le	acostaste	en	ese	lecho!
Ya	 al	 traspasar	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 Lazare	 había	 experimentado	 un

estremecimiento.	Aquella	alcoba	abandonada,	ensombrecida	aún	por	el	 luto	y	en	 la
que	raras	veces	se	entraba,	aparecía	ante	su	vista	caldeada	y	luminosa,	alegrada	por	el
chisporroteo	del	fuego.	Los	muebles	sin	embargo	habían	permanecido	en	su	sitio,	el
péndulo	seguía	marcando	las	siete	horas	y	treinta	y	siete	minutos,	nadie	durmió	en	la
habitación	desde	que	su	madre	muriera	en	ella.	Y	era	en	ese	mismo	lecho	donde	su
madre	había	expirado,	en	ese	lecho	sagrado	y	temible,	donde	contemplaba	renacer	a
su	hijo,	de	tamaño	insignificante	en	medio	de	la	amplitud	de	las	sábanas.
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—¿Te	contraría	eso	acaso?	—pregunto	Pauline	sorprendida.
Respondió	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 no	 podía	 hablar,	 tanta	 era	 la	 emoción	 que	 le

embargaba.	Luego,	balbuceó	por	fin:
—Es	 que	me	 hace	 pensar	 en	mamá…	Ella	 se	 fue,	 y	 he	 aquí	 otro	 que	 también

desaparecerá	llegado	el	momento.	¿Por	qué	habrá	venido?
Los	 sollozos	 le	 cortaron	 la	 voz.	 El	 miedo	 y	 su	 desagrado	 respecto	 de	 la	 vida

estallaron	súbitamente,	pese	al	esfuerzo	que	hacía	por	callarse,	después	del	espantoso
parto	 de	 Louise.	 Cuando	 hubo	 puesto	 su	 boca	 sobre	 la	 arrugada	 frente	 del	 niño,
retrocedió	 inmediatamente,	 pues	 le	 había	 parecido	 notar	 que	 el	 cráneo	 aquel	 se
hundía	 bajo,	 sus	 labios.	 Ante	 aquella	 criatura	 tan	 endeble	 que	 él	 lanzaba	 a	 la
existencia,	un	remordimiento	le	desesperaba.

—Serénate	 —siguió	 diciendo	 Pauline	 para	 tranquilizarle.	 Se	 convertirá	 en	 un
buen	mozo…	El	que	sea	ahora	tan	pequeño,	no	significa	nada.

Lazare,	en	medio	de	su	trastornó,	la	miraba	y	una	sincera	confesión	escapó	de	su
corazón.

—Es	a	ti	a	quien	debemos	su	vida…	Y	tendré	que	estarte	siempre	agradecido.
—¿A	mí?	—respondió	 ella—,	 hice	 simplemente	 lo	mismo	 que	 habría	 hecho	 la

comadrona,	de	haberse	encontrado	sola.
Con	un	gesto,	le	impuso	él	silencio.
—¿Es	que	me	crees	lo	bastante	malvado	para	no	comprender	que	te	lo	debo	todo?

…	Desde	que	entraste	en	esta	casa,	no	has	cesado	de	sacrificarte.	No	me	refiero	ya	a
tu	dinero,	pero	aún	me	amabas	cuando	me	entregaste	a	Louise;	es	ahora	cuando	me
doy	perfecta	cuenta…	¡Si	vieras	 la	vergüenza	que	siento,	cuando	 te	miro,	cada	vez
que	lo	recuerdo!	Habrías	sido	capaz	de	abrirte	las	venas,	siempre	fuiste	bondadosa	y
alegre,	 incluso	 los	días	en	que	 te	partía	el	 corazón.	 ¡Ah!,	cuánta	 razón	 tenías,	nada
hay	como	el	júbilo	y	la	bondad,	el	resto	es	una	simple	pesadilla.

Trató	ella	de	interrumpirle,	pero	Lazare	continuaba	hablando	cada	vez	más	alto:
—¡Qué	otra	cosa	sino	pura	imbecilidad,	esas	negaciones,	aquellas	fanfarronadas,

toda	 esa	 negrura	 en	que	me	 torturaba	por	miedo	y	 por	 vanidad!	Fui	 yo	quien	hizo
desagradable	nuestra	vida,	 la	 tuya,	 la	mía,	y	 la	de	 la	 familia	entera…	Sí,	 tú	eras	 la
única	que	obrabas	con	cordura.	¡Se	convierte	la	existencia	en	algo	tan	fácil	y	sencillo,
cuando	la	casa	está	de	buen	humor	y	viven	los	unos	para	los	otros!…	¡Si	el	mundo
revienta	 de	 miseria,	 que	 lo	 haga	 al	 menos	 alegremente,	 compadeciéndose	 de	 sí
mismo!

La	violencia	de	tales	frases	la	hizo	sonreír,	al	tiempo	que	le	cogía	las	manos.
—Vamos,	cálmate…	Puesto	que	reconoces	que	tengo	razón,	eso	significa	que	te

has	enmendado	y	que	todo	marchará	bien.
—¡Ah!,	sí	¡corregido!	Hablo	así	en	este	momento,	porque	hay	horas	sin	duda	en

que	la	verdad	surge	espontáneamente.	Pero,	mañana	volveré	a	caer	en	mi	tormento.
¿Puede	uno	acaso	cambiar?…	No,	mi	mal	no	puede	mejorar	sino	que,	por	el	contrario
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se	agravará	cada	vez	más.	Lo	sabes	igual	que	yo…	¡Es	mi	propia	estupidez	lo	que	me
saca	de	quicio!

Ella	entonces,	le	atrajo	hacia	sí	dulcemente	y	le	dijo	en	tono	de	seriedad:
—No	 tienes	 nada	de	 tonto	 ni	 de	 perverso,	 eres	 sencillamente	 un	desgraciado…

Bésame,	Lazare.
Y	 se	 dieron	 un	 beso,	 delante	 de	 aquel	 pequeño	 ser	 que	 parecía	 adormecido;	 se

trataba	de	un	beso	de	hermano	y	hermana,	en	el	que	no	quedaba	ni	rastro	del	ardiente
deseo	de	que	aún	estaban	poseídos	la	víspera.

Empezaba	a	amanecer,	un	amanecer	gris	de	inconmensurable	dulzura.	Cazenove
vino	a	ver	al	niño	y	se	maravilló	al	encontrarle	en	tan	buen	estado.	Fue	del	parecer
que	 le	 volvieran	 a	 llevar	 a	 la	 habitación,	 pues	 ahora	 ya	 se	 atrevía	 a	 responder	 de
Louise.	Cuando	presentaron	el	pequeño	a	su	madre,	ésta	esbozó	una	pálida	sonrisa.	A
continuación,	 cerró	 los	 ojos,	 y	 quedó	 sumida	 en	 uno	 de	 esos	 profundos	 sueños
reparadores,	 que	 constituyen	 la	 convalecencia	 de	 las	 parturientas.	 Se	 había	 abierto
ligeramente	la	ventana,	para	alejar	el	olor	a	sangre;	y	un	frescor	delicioso,	un	soplo	de
vida	 remontaba	 con	 la	 marea	 alta.	 Todos	 permanecían	 inmóviles,	 cansados	 y
dichosos,	 ante	 el	 lecho	 en	 que	 ella	 dormía.	 Se	 retiraron	 finalmente,	 caminando	 de
puntillas,	y	no	dejaron	a	su	lado	más	que	a	la	señora	Bouland.

El	médico,	sin	embargo,	no	se	marchó	hasta	que	sonaron	las	ocho.	Tenían	hambre
de	 veras;	 Lazare	 y	 Pauline	 se	 caían	 de	 inanición.	 Fue	 preciso	 que	 Véronique	 les
preparase	un	café	con	leche	y	una	tortilla.	Abajo	acababan	de	encontrar	a	Chanteau,
olvidado	 de	 todos,	 durmiendo	 profundamente	 en	 su	 sillón.	Nada	 se	 había	movido,
sólo	que	la	pieza	aparecía	envenenada	por	el	acre	humo	de	la	lámpara	que	funcionaba
aún.	Pauline	hizo	resaltar	entonces,	riéndose,	que	la	mesa,	cuyos	cubiertos	quedaron
en	su	sitio,	iba	pronto	a	estar	servida.	Barrió	las	migajas	y	puso	un	poco	de	orden	en
todo	 ello.	 Luego,	 como	 el	 café	 con	 leche	 se	 hacía	 esperar,	 la	 emprendieron	 con	 la
ternera	 fría,	 con	 bromas	 sobre	 la	 cena	 interrumpida	 con	motivo	 del	 terrible	 parto.
Ahora	 que	 el	 peligro	 había	 pasado	 dejaban	 traslucir	 todos	 ellos	 una	 jovialidad	 de
pilluelos.

—Podéis	creerme	o	no	—repetía	Chanteau	con	arrebato,	pero	dormía	sin	llegar	a
estar	 dormido…	 Estaba	 furioso	 al	 ver	 que	 nadie	 venía	 a	 decirme	 nada,	 y	 no
experimentaba	sin	embargo	ninguna	inquietud,	pues	soñaba	que	todo	iba	bien.

Su	 gozo	 aumentó,	 cuando	 vio	 aparecer	 el	 abate	 Horteur,	 que	 acudía	 presuroso
después	de	haber	dicho	su	misa.	Y	se	puso	a	gastarle	bromas,	en	tono	violento.

—¿Le	 parece	 correcto	 lo	 ocurrido?	 ¿A	 qué	 viene	 dejarme	 abandonada	 de	 esa
manera?…	¿Le	asustan	quizá	los	niños?

El	sacerdote,	para	salir	del	apuro,	explicó	entonces	que	una	tarde	había	atendido
en	 la	 carretera	 a	 una	mujer	 embarazada	 y	 bautizado	 al	 niño.	 Seguidamente,	 aceptó
una	copita	de	curaçao.

Un	sol	luminoso	amarilleaba	el	patio,	cuando	el	doctor	Cazenove,	se	despedía	por
fin.	Como	Lazare	y	Pauline	 le	acompañaban	hasta	 la	puerta;	preguntó	muy	bajito	a
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esta	última:
—¿No	se	marcha	hoy?
La	 joven	 quedó	 silenciosa	 unos	 instantes.	 Sus	 abiertos	 y	 soñadores	 ojos	 se

elevaban,	parecían	contemplar	a	lo	lejos,	como	mirando	hacia	el	futuro.
—No	—respondió—.	Debo	esperar	aún.
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D

XI

ESPUÉS	de	un	mes	de	mayo	detestable,	 los	comienzos	de	 junio	fueron	muy
calurosos.	 El	 viento	 del	 oeste	 soplaba	 desde	 hacía	 tres	 semanas,	 algunas
tempestades	 habían	 devastado	 las	 costas,	 despanzurrado	 los	 acantilados,

engullido	barcas,	matado	gente;	y	 aquel	 inmenso	cielo	azul,	 ese	mar	de	 satén,	 esas
jornadas	tibias	y	luminosas	que	lucían	ahora,	alcanzaban	una	dulzura	infinita.

Ante	una	tarde	tan	magnífica,	Pauline	se	había	decidido	a	rodar	hasta	la	terraza	el
sillón	de	Chanteau,	y	a	acostar	a	su	lado,	enfundado	en	una	manta	de	lana	de	color
rojo,	 al	 pequeño	 Paul,	 que	 ya	 tenía	 dieciocho	 meses.	 Pauline	 era	 su	 madrina,	 y
mimaba	al	niño	lo	mismo	que	al	viejo.

—¿No	te	molestará	el	sol,	tío?
—¡No,	en	absoluto!	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	lo	he	visto!…	Y	Paul,	¿te	parece

bien	que	duerma	ahí?
—Sí,	sí,	le	irá	bien	tomar	el	aire.
Y	 mientras	 hablaba	 así	 la	 joven	 se	 arrodilló	 sobre	 una	 esquina	 de	 la	 manta	 y

contemplaba	al	niño,	vestido	con	su	ropita	blanca	de	la	que	sobresalían	sus	desnudos
brazos	y	piernas.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	volvía	hacia	el	cielo	su	carita	sonrosada	e
inmóvil.

—La	verdad	es	que	se	ha	dormido	enseguida	—murmuró	ella—.	Estaba	cansado
de	tanto	movimiento…	Vigila	que	los	bichos	no	le	atormenten.

Y	al	propio	tiempo	amenazó	con	el	dedo	a	la	Minouche,	que	estaba	sentada	en	el
marco	de	la	ventana	del	comedor,	en	donde	se	hacía	una	gran	toilette.	A	un	lado	y	en
la	arena,	Loulou,	estirado	en	toda	su	largura,	abría	de	vez	en	cuando	un	ojo	con	aire
de	desconfianza,	dispuesto	en	cualquier	oportunidad	a	gruñir	y	a	morder.

Cuando	Pauline	se	levantaba,	dispuesta	a	irse,	Chanteau	lanzó	un	sordo	quejido.
—¿Vuelve	a	dolerte?
—¡Oh!,	 ¡sí,	vuelve!,	mejor	dicho,	no	acaba	de	dejarme	nunca…	Me	he	quejado

¿no	es	eso?	Resulta	curioso,	pero	llega	un	momento	en	que	ni	siquiera	me	doy	cuenta.
Se	 había	 convertido	 realmente	 en	 un	 objeto	 que	 inspiraba	 horrenda	 compasión.

Poco	a	poco,	la	gota	crónica,	había	acumulado	la	cal	en	todas	sus	junturas,	habíanse
formado	 tofos	 enormes,	 sembrando	 la	 piel	 de	 vegetaciones	 blanquecinas.	Los	 pies,
que	 no	 se	 veían	 ya,	 enfundados	 en	 unas	 zapatillas,	 se	 contraían	 sobre	 sí	 mismos,
semejantes	 a	patas	de	pájaro	 enfermo.	Pero	 las	manos	eran	 la	mejor	muestra	de	 su
horrorosa	 deformidad,	 hinchadas	 en	 cada	 falange	 por	 una	 serie	 de	 nudos	 rojos	 y
relucientes,	 combados,	 los	 dedos	 por	 las	 hinchazones	 que	 los	 separaban,	 ambas
retorcidas	 de	 abajo	 a	 arriba,	 la	 izquierda	 sobre	 todo	 a	 la	 que	 una	 concreción	 del
volumen	de	un	huevecito	convertía	en	algo	espantoso.	En	el	codo,	del	mismo	lado,	un
depósito	más	voluminoso	había	ocasionado	una	úlcera.	Tratábase	ya,	entonces	de	una
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anquilosis	 completa,	 no	podía	valerse	ni	 de	 los	pies	 ni	 de	 las	manos,	 y	 las	 escasas
articulaciones	 que	 permitían	 aún	 un	medio	 juego,	 crujían	 como	 si	 se	 sacudiera	 un
saco	de	bolas.	A	la	larga,	su	propio	cuerpo	parecía	haberse	petrificado	en	la	postura
que	 adoptara	 para	mejor	 sobrellevar	 el	mal	 inclinado	 hacia	 delante,	 con	 una	 fuerte
desviación	hacia	 la	derecha,	hasta	 tal	 extremo	que	había	adquirido	 la	misma	 forma
del	 sillón	 y	 de	 esa	manera	 permanecía,	 plegado	 y	 torcido,	 cuando	 le	 acostaban.	El
dolor	 no	 le	 abandonaba	ya,	 la	 inflamación	 reaparecía	 al	menor	 cambio	del	 tiempo,
por	un	dedo	de	vino	o	por	un	bocado	de	carne	tomados	fuera	de	su	severo	régimen.

—Si	quisieras	una	taza	de	leche	—le	preguntó	Pauline,	¿quizás	eso	te	refrescaría?
—¡Ah!,	sí	¡leche!	—respondió	entre	dos	gemidos—.	¡Bonita	intervención	esa	de

curar	 a	 base	de	 leche!	Yo	 creo	que	 con	 eso	me	han	 acabado	de	 rematar…	No,	 no,
nada,	es	lo	que	me	resulta	mejor.

Le	pidió	no	obstante	que	cambiara	de	 sitio	 su	pierna	 izquierda,	pues	él	 solo	no
podía	hacerlo.

—La	muy	granuja,	está	hoy	que	arde.	 ¡Colócala	más	 lejos,	empújala	hacia	allá!
Bien,	gracias…	¡Qué	día	tan	hermoso!	¡Ah,	Dios	mío!	¡Ah,	Dios	mío!

Y	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 el	 vasto	 horizonte,	 continuó	 gimiendo	 sin	 tener
conciencia	 de	 ello.	 Su	 grito	 de	 miseria	 venía	 a	 ser	 ahora	 como	 su	 propio	 aliento.
Vestido	con	un	grueso	muletón	de	color	 azul,	 cuya	anchura	ahogaba	 sus	miembros
semejantes	 a	 raíces,	 abandonaba	 sobre	 las	 rodillas	 sus	 contrahechas	 manos,	 de
lamentable	 aspecto	 a	 pleno	 sol.	Y	 le	 interesaba	 el	mar,	 ese	 azul	 infinito	 por	 donde
pasaban	blancas	velas,	aquella	carretera	sin	lindes,	abierta	ante	él,	que	ni	siquiera	era
capaz	de	poner	un	pie	delante	del	otro.

Pauline,	 a	 quien	 inquietaban	 las	 desnudas	 piernas	 del	 pequeño	 Paul,	 se	 había
arrodillado	de	nuevo,	para	bajar	un	extremo	de	 la	manta.	Durante	 tres	meses,	había
estado	diciendo	cada	semana,	que	se	 iría	al	 lunes	siguiente.	Pero	 las	débiles	manos
del	niño	 la	 retenían	con	una	 fuerza	 invencible.	En	el	 transcurso	del	primer	mes,	 se
temía	mucho	en	las	mañanas	no	llegar	a	verle	vivir	hasta	la	noche.	Era	ella	sola	quien
en	 realidad	 empezaba	 en	 cada	 ocasión	 el	 milagro	 de	 salvarlo,	 pues	 la	 madre	 aún
estaba	en	el	lecho,	y	la	nodriza	que	fue	preciso	tomar,	daba	simplemente	su	leche,	con
la	dócil	estupidez	de	una	becerra.	Tratábase	de	continuos	cuidados	y	atenciones,	de
vigilar	incesantemente	la	temperatura,	de	una	existencia	ordenada	hora	por	hora;	de
una	 verdadera	 obstinación	 en	 fin,	 propia	 de	 una	 clueca,	 para	 reemplazar	 de	 esa
manera	el	mes	de	gestación	que	le	faltaba.	Después	de	aquel	primer	mes,	la	criatura
había	 adquirido	 felizmente	 la	 fuerza	 de	 un	 niño	 nacido	 a	 su	 tiempo,	 y	 fue,	 poco	 a
poco,	desarrollándose.	Pero,	seguía	estando	muy	enclenque,	no	le	dejaba	ni	un	solo
minuto,	especialmente	después	del	destete.

—De	esta	manera	—dijo	la	joven—	no	tendrá	frío…	¡Observa	tío	lo	precioso	que
está	destacando	en	ese	fondo	rojo!	Le	hace	parecer	completamente	sonrosado.

Chanteau,	haciendo	un	penoso	esfuerzo,	volvió	la	cabeza,	es	decir	la	sola	parte	de
su	cuerpo	que	le	era	dable	mover.	Y	dijo	entonces:
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—Si	le	besas,	vas	a	despertarle.	Deja	de	una	vez	a	ese	querubín…	¿Te	has	fijado
en	aquel	vapor	que	se	ve	allí	a	lo	lejos?,	ese	viene	del	Havre.	¡Eh!,	¡parece	huir!

Pauline	no	 tuvo	más	 remedio	que	contemplar	el	vapor	para	darle	gusto.	No	era
otra	cosa	que	un	punto	negro	sobre	la	inmensidad	de	las	aguas.	Una	delgada	estela	de
humo	manchaba	el	horizonte.	Permaneció	unos	momentos	inmóvil	frente	a	aquel	mar
tan	en	calma,	bajo	el	inmenso	cielo	de	suma	nitidez,	contenta	con	aquel	hermoso	día.

—Con	todo	eso,	mi	carne	guisada	se	está	quemando	—dijo	ella	dirigiéndose	hacia
la	cocina.

Pero,	cuando	ya	se	disponía	a	entrar	en	la	casa,	una	voz	le	gritó	desde	el	primer
piso:

—¡Pauline!
Era	Louise	que	se	asomaba	a	la	ventana	de	la	alcoba	de	la	señora	Chanteau,	y	que

ahora	 ocupaba	 el	matrimonio.	A	medio	 peinar,	 vestida	 con	 una	 camisola,	 continuó
diciendo	con	voz	agria:

—Si	es	Lazare	quien	está	ahí,	dile	que	suba.
—No,	no	ha	vuelto	todavía.
Louise	se	mostró	entonces	súbitamente	arrebatada.
—Ya	sabía	yo	que	no	le	vería	hasta	la	noche,	¡y	eso	si	se	digna	volver!	Ya	durmió

fuera	 de	 casa	 esta	 noche	 pasada,	 pese	 a	 su	 promesa	 formal…	 ¡Ah!,	 ¡menuda
tranquilidad	la	suya!	En	cuanto	va	a	Caen,	no	hay	manera	de	arrancarle	de	allí.

—¡Son	tan	pocas	las	distracciones	que	tiene!	—respondió	dulcemente	Pauline—.
Además,	ese	asunto	de	los	pastos	le	habrá	llevado	su	tiempo…	Lo	más	seguro	es	que
aproveche	el	cabriolé	del	doctor	para	regresar.

Desde	 que	 habitaban	 en	 Bonneville,	 Lazare	 y	 Louise	 vivían	 en	 continuas
pejigueras.	Nunca	se	trataba	de	francas	riñas,	pero	sí	de	malos	humores	renovados	sin
cesar,	 de	 la	 vida,	 miserablemente	 echada	 a	 perder,	 de	 dos	 seres	 que	 no	 se
comprendían.	Ella,	después	de	una	convalecencia	de	parto	larga	y	penosa,	arrastraba
una	existencia	vacía,	sintiendo	verdadero	horror	por	las	tareas	del	hogar,	matando	los
días	a	fuerza	de	leer	y	hacerse	la	toilette	hasta	la	hora	de	la	cena.	En	cuanto	a	él,	presa
de	 un	 inmenso	 aburrimiento,	 ni	 siquiera	 abría	 un	 libro,	 se	 pasaba	 las	 horas	medio
atontado	frente	al	mar,	y	no	intentaba	más	que	de	tarde	en	tarde	una	huida	a	Caen,	de
donde	volvía	más	cansado	aún.	Y	Pauline,	que	hubo	de	hacerse	cargo	del	gobierno	de
la	casa,	se	les	hizo	indispensable,	pues	les	reconciliaba	por	lo	menos	tres	veces	al	día.

—Debieras	 acabar	 de	 vestirte	 —siguió	 diciendo	 Pauline.	 El	 cura	 no	 tardará
seguramente	en	venir,	y	tendrás	que	atenderle	junto	con	mi	tío,	porque	yo	estoy	muy
ocupada.

Pero	Louise	no	abandonaba	su	rencor.
—¡Será	posible!,	¡ausentarse	durante	tanto	tiempo!	Mi	padre	me	lo	escribía	ayer,

se	nos	va	a	ir	el	resto	del	dinero.
En	efecto,	Lazare	se	había	dejado	ya	robar	en	dos	negocios	desdichados,	hasta	el

punto	 de	 que	 Pauline,	 inquieta	 por	 el	 niño,	 le	 hizo,	 como	 madrina,	 un	 regalo
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equivalente	 a	 los	 dos	 tercios	 de	 lo	 que	 aún	 poseía,	 concertando	 un	 seguro	 que
garantizaba	a	la	criatura	cien	mil	francos,	cuando	llegase	a	la	mayoría	de	edad.	A	ella
ya	no	le	quedaban	más	que	cinco	mil	francos	de	renta,	y	su	única	pena	consistía	en
tener	que	limitar	sus	acostumbradas	limosnas.

—¡Bonita	 especulación	 esa	 de	 los	 pastos!	 —proseguía	 Louise—.	 Mi	 padre	 le
habrá	 disuadido,	 y	 si	 no	 regresa,	 es	 porque	 se	 está	 divirtiendo…	 ¡Oh!,	 y	 conste
además	que	me	tiene	sin	cuidado,	¡ya	puede	correrla	si	quiere!

—Entonces,	¿por	qué	te	enfadas?	—replicó	Pauline—.	¡Bah!,	el	pobre	muchacho
no	piensa	demasiado	en	cosas	malas…	Te	dispones	a	bajar,	¿no	es	eso?	¡Hazte	cargo
de	que	Véronique	desaparece	precisamente	un	 sábado	y	deja	 toda	 la	 cocina	en	mis
brazos!

Era	 aquella	 una	 aventura	 inexplicable,	 a	 la	 que	 toda	 la	 casa	 prestaba	 atención
desde	 hacía	 dos	 horas.	 La	 criada	 había	 mondado	 sus	 legumbres	 para	 el	 guisado,
desplumado	 y	 preparado	 un	 pato	 e	 incluso	 dispuesto	 su	 carne	 en	 un	 plato;	 luego,
bruscamente,	parecía	como	si	se	la	hubiera	tragado	la	tierra,	y	no	volvieran	a	verla.
Pauline	había	resuelto	finalmente	poner	ella	misma	el	asado	al	fuego,	estupefacta	ante
aquella	desaparición.

—¿Es	que	no	ha	aparecido	aún?	—Preguntó	Louise,	distraída	de	su	cólera.
—¡Pues	 no!	 —respondió	 la	 joven—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 estoy	 pensando	 en	 este

momento?	 Pagó	 por	 el	 pato	 cuarenta	 sueldos	 a	 una	mujer	 que	 pasaba,	 y	 recuerdo
haberle	dicho	con	este	motivo,	que	los	había	visto	más	hermosos	por	treinta	sueldos,
en	 Verchemont.	 Inmediatamente	 su	 rostro	 se	 transfiguró,	 lanzándome	 una	 de	 sus
clásicas	miradas	de	rencor…	Pues	bien,	apostaría	a	que	se	ha	largado	a	Verchemont
para	comprobar	si	había	mentido	o	no.

Al	hacer	este	comentario,	Pauline	 reía,	pero	había	en	su	 risa	una	cierta	 tristeza,
pues	 le	 afectaban	 las	 violencias	 de	 que	 le	 hiciera	 objeto	 Véronique,	 sin	 causa
razonable.	El	retroceso	que	tuvo	lugar	en	la	mente	de	aquella	mujer	desde	la	muerte
de	la	señora	Chanteau,	la	había	llevado	poco	a	poco	al	odio	que	antaño	sintiera	hacia
la	joven.

—Hace	más	de	una	 semana	que	no	hay	manera	de	hacerle	 abrir	 la	boca	—dijo
Louise—.	Todas	las	estupideces	son	posibles	con	semejante	carácter.

Tuvo	entonces	Pauline	un	gesto	de	tolerancia.
—¡Bah!,	dejemos	que	satisfaga	sus	antojos.	No	dejará	de	volver,	y	por	esta	vez	al

menos,	no	nos	moriremos	de	hambre.
Pero	en	aquel	preciso	momento	el	niño	empezó	a	agitarse	encima	de	la	manta,	y

Pauline	acudió	presurosa	para	atenderle.
—¿Qué	te	ocurre,	queridito?
La	madre,	que	seguía	asomada	a	la	ventana,	miró	un	instante	y	desapareció	luego

en	la	alcoba.	Chanteau	absorto	por	completo,	solo	volvió	la	cabeza	cuando	Loulou	se
puso	a	gruñir;	y	fue	él	quien	previno	a	su	sobrina	diciendo:

—Pauline,	aquí	llega	tu	gente.
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Dos	 rapazuelos	 desarrapados	 se	 acercaban	 en	 efecto;	 eran	 los	 primeros	 de	 la
banda	 cuya	 visita	 recibía	 cada	 sábado.	 Y	 como	 el	 pequeño	 Paul	 había	 vuelto	 a
dormirse	enseguida,	se	levantó	exclamando:

—¡Ah!,	¡pues	sí	que	vienen	con	oportunidad!	No	dispongo	de	un	solo	minuto…
Quedaos	 sin	 embargo,	 sentaos	 en	 el	 banco.	 Y	 tú,	 tío	 si	 llegan	 otros,	 haces	 que	 se
vayan	sentando	al	lado	de	éstos…	Es	de	todo	punto	preciso	que	echen	un	vistazo	a	mi
guiso.

Cuando	estuvo	de	vuelta,	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora,	ya	había	sentados	en	el
banco	 dos	 muchachos	 y	 dos	 chicas,	 sus	 antiguos	 pequeños	 pobres,	 aunque	 ya
crecidos	y	sin	haber	perdido	su	hábito	de	mendicidad.

Por	 lo	 demás,	 jamás	una	miseria	 tan	grande	 se	 había	 abatido	 sobre	Bonneville.
Durante	 las	 tempestades	de	mayo,	 las	 tres	últimas	casas	acababan	de	ser	aplastadas
contra	los	acantilados.	Todo	había	terminado,	las	grandes	mareas	acabaron	de	barrer
el	pueblo,	después	de	siglos	enteros	de	asalto,	en	esa	continua	invasión	del	mar,	que
cada	año	devoraba	un	rincón	de	la	comarca.	Sobre	los	guijarros	ya	no	era	dable	ver
otra	 cosa	 que	 las	 conquistadoras	 olas,	 borrando	 hasta	 las	 mismas	 huellas	 de	 los
escombros.	 Los	 pescadores,	 echados	 del	 agujero	 en	 el	 que	 durante	 generaciones	 y
generaciones	 se	 habían	 obstinado	 en	 permanecer,	 bajo	 la	 eterna	 amenaza,	 fueron
irremisiblemente	 forzados	 a	 remontarse	 más	 alto,	 hacia	 el	 barranco,	 y	 acampaban
amontonados	 allí;	 los	 más	 ricos,	 construyeron	 nuevas	 edificaciones,	 los	 otros
obtuvieron	cobijo	bajo	 las	 rocas;	 todos	 ellos	 comenzaban	a	 fundar	otra	Bonneville,
siempre	con	el	temor	y	a	la	espera	de	que	la	marea	llegara	también	a	desalojarles	de
ese	 emplazamiento,	 después	 de	 nuevos	 siglos	 de	 batalla.	 Para	 acabar	 su	 obra	 de
destrucción,	el	mar	hubo	asimismo	de	empezar	por	arrastrar	consigo	los	espigones	y
las	 empalizadas.	 Aquel	 día,	 soplaba	 el	 viento	 del	 norte,	 montañas	 monstruosas	 de
agua	 se	 estrellaban	 con	 tal	 estrépito,	 que	 las	 sacudidas	 hacían	 oscilar	 la	 iglesia.
Advertido	 de	 lo	 que	 ocurría,	Lazare	 no	 quiso	 descender.	 Prefirió	 permanecer	 en	 la
terraza,	contemplando	llegar	el	flujo,	mientras	los	pescadores	corrían	a	ver,	excitados
por	 aquel	 furioso	 ataque.	Un	 aterrorizado	 orgullo	 desbordaba	 en	 ellos:	 ese	 temible
mar	aullaba	con	bastante	fuerza,	¿sería	capaz	de	proceder	a	un	nuevo	barrido	el	muy
bribón?	En	menos	de	veinte	minutos,	en	efecto,	había	desaparecido	todo,	destripadas
las	empalizadas	y	los	espigones	destrozados,	reducidos	a	migajas.	Y	los	pescadores	se
unían	 a	 su	 aullido,	 gesticulaban	 y	 danzaban	 como	 salvajes,	 enardecidos	 por	 la
embriaguez	del	viento	y	del	agua,	cediendo	al	horror	de	aquella	escabechina.	Luego,
mientras	 Lazare	 les	 mostraba	 el	 puño,	 ellos	 por	 su	 parte	 se	 habían	 apresurado	 a
ponerse	a	salvo,	teniendo	al	alcance	de	sus	talones	el	rabioso	galopar	de	las	olas,	a	las
que	 nadie	 podía	 retener	 ya.	Y	 ahora,	muertos	materialmente	 de	 hambre,	 exhalaban
sus	quejas	en	el	nuevo	Bonneville,	acusando	a	ese	inconmensurable	bribón	de	mar	de
la	 ruina	 en	 que	 les	 había	 sumido,	 y	 acogiéndose	 a	 la	 caridad	 de	 aquella	 buena	 y
compasiva	señorita.
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—¿Qué	haces	 tú	 ahí?	—gritó	 Pauline	 cuando	 percibió	 al	 hijo	 de	Houtelard.	Te
había	prohibido	que	volvieras	por	aquí.

Por	aquel	entonces,	se	trataba	ya	de	un	buen	mozo,	que	se	acercaba	a	sus	veinte
años.	Su	aspecto	triste	y	cansino	de	niño	apaleado	había	desaparecido	en	cierto	modo
para	convertirse	en	socarronería.	Respondió	bajando	los	ojos:

—Tiene	que	compadecerse	de	nosotros,	señorita.	¡Somos	tan	desgraciados	desde
que	murió	el	padre!

Houtelard,	 que	 saliera	 a	 navegar	 una	 tarde	 de	 tiempo	 revuelto,	 no	 volvió	 a
aparecer	más;	no	pudo	hallarse	rastro	de	nada,	ni	de	su	cuerpo,	ni	del	de	su	marinero,
ni	 siquiera	 un	 tablón	 de	 la	 barca.	 Pero	Pauline,	 forzada	 a	 controlar	 y	 restringir	 sus
limosnas,	 había	 jurado	 no	 dar	 nada	 al	 hijo	 ni	 a	 la	 viuda,	 en	 tanto	 vivieran
abiertamente	amancebados.	Desde	la	muerte	del	padre,	la	madrastra,	aquella	antigua
sirvienta	que	molía	a	golpes	al	pequeño,	por	avaricia	y	maldad,	hizo	de	él	un	marido,
ahora	que	ya	no	tenía	edad	para	golpearle.	Todo	Bonneville	reía	con	motivo	de	aquel
nuevo	amancebamiento.

—Conoces	perfectamente	la	razón	por	la	cual	no	quiero	que	pongas	los	pies	en	mi
casa	—siguió	 diciendo	 Pauline—.	 Cuando	 hayas	 cambiado	 de	 conducta,	 entonces
veremos.

El	muchacho	entonces	con	voz	quejumbrosa,	trató	de	defender	su	causa:
—Fue	 ella	 quien	 lo	 quiso.	Me	 habría	 seguido	 pegando.	Y,	 además,	 no	 se	 trata

propiamente	de	mi	madre,	nada	importa	que	se	entienda	conmigo	o	con	otro…	Deme
algo	 señorita.	 Lo	 hemos	 perdido	 todo.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 se	 refiere,	 ya	 me	 las
compondría,	pero	lo	hago	por	ella	que	se	encuentra	enferma,	¡oh!,	de	verdad,	¡se	lo
juro!

La	 joven,	 apiadada,	 acabó	por	 despedirle	 con	un	pan	y	un	 cocido.	E	 incluso	 le
prometió	ir	a	visitar	a	la	enferma	y	llevarle	medicinas.

—¡Ah,	sí!,	¡medicinas!	—murmuró	Chanteau—.	¡Trata	de	hacerle	tragar	una!	Esa
gente	no	quiere	más	que	carne.

Ya	se	estaba	ocupando	Pauline	de	la	pequeña	Prouane,	que	tenía	toda	una	mejilla
lacerada.

—¿Cómo	has	podido	hacerte	eso?
—Caí	contra	un	árbol,	señorita.
—¿Contra	un	árbol?…	Diríase	más	bien	que	te	diste	algún	golpe	en	la	esquina	de

un	mueble.
Una	buena	moza	ya	entonces,	de	pómulos	salientes,	siempre	con	la	mirada	huraña

de	 una	 alucinada,	 hacía	 vanos	 esfuerzos	 por	mantenerse	 correctamente	 en	 pie.	 Sus
piernas	se	abatían,	su	espesa	lengua	no	llegaba	a	articular	las	palabras.

—Pero	¡si	has	bebido,	desdichada!	—exclamó	Pauline,	que	la	miraba	fijamente.
—¡Oh!,	señorita,	¡si	me	deja	explicar!
—Estás	borracha	y	caíste	en	tu	casa	¿no	es	así?	No	sé	que	es	lo	que	podéis	tener

todos	en	el	cuerpo…	Siéntate,	voy	a	buscar	árnica	y	un	paño.
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Se	 puso	 seguidamente	 a	 curarla,	 buscando	 al	 propio	 tiempo	 que	 sintiera
vergüenza	 de	 sí	 misma.	 ¿Le	 parecía	 correcto	 que	 una	 muchacha	 de	 su	 edad,	 se
embriagase	de	esa	manera	con	su	padre	y	su	madre,	dos	borrachos	perdidos	a	quienes
se	 encontraría	 muertos	 cualquier	 mañana,	 víctimas	 del	 calvados?	 La	 pequeña	 le
escuchaba,	parecía	adormecerse	con	ojos	turbios.	Cuando	ya	estuvo	curada,	balbuceó:

—Papá	 se	 queja	 de	 dolores,	 podría	 darles	 friegas	 si	 me	 facilitase	 un	 poco	 de
aguardiente	alcanforado.

Pauline	y	Chanteau	no	pudieron	por	menos	de	echarse	a	reír.
—No,	¡sé	dónde	iría	a	parar	mi	aguardiente!	Prefiero	darte	un	pan,	que	aun	así,

estoy	segura	de	que	lo	venderéis	para	beberos	el	producto…	Sigue	sentada.	Cuche	te
acompañará	luego.

Al	 llegarle	 su	 turno,	 el	 hijo	 de	 Cuche	 se	 había	 levantado.	 Iba	 con	 los	 pies
descalzos,	 y	 por	 toda	 vestimenta,	 llevaba	 un	 viejo	 calzón	 y	 un	 pedazo	 de	 camisa
hecha	 jirones	que	dejaba	entrever	su	piel,	ennegrecida	por	el	aire	y	arañada	por	 las
zarzas.	 Ahora	 que	 los	 hombres	 no	 querían	 saber	 nada	 de	 su	 madre,	 caída	 en	 una
decrepitud	 espantosa,	 él	 mismo	 recorría	 la	 comarca	 para	 llevarle	 algún	 que	 otro
amaño.	Se	lo	encontraba	uno	corriendo	por	las	carreteras,	saltando	los	setos	con	una
agilidad	 de	 lobo,	 viviendo	 igual	 que	 una	 bestia	 a	 la	 que	 el	 hambre	 lanza	 sobre
cualquier	presa.	Tratábase	del	último	grado	de	 la	miseria	y	de	 la	abyección,	de	una
descomposición	humana	tal,	que	Pauline	le	contemplaba	con	remordimiento,	como	si
se	hubiera	sentido	culpable	de	dejar	abandonada	una	criatura	en	medio	de	semejante
cloaca.	 Pero,	 cada	 vez	 que	 intentaba	 sacarle	 de	 ese	 ambiente,	 siempre	 se	mostraba
dispuesto	a	huir,	por	miedo	al	trabajo	y	a	la	servidumbre.

—Puesto	que	te	veo	otra	vez	por	aquí	—dijo	ella	con	dulzura—,	será	porque	has
reflexionado	 sobre	 cuanto	 te	 dije	 el	 sábado	 último.	 Quiero	 comprobar	 un	 resto	 de
buenos	sentimientos	cuando	menos,	en	las	visitas	que	todavía	me	haces…	No	puedes
continuar	 llevando	una	existencia	tan	vil,	y	yo	por	mi	parte,	no	soy	lo	bastante	rica
para	obrar	de	otra	manera,	me	es	 imposible	seguir	alimentándote	para	que	sigas	sin
hacer	nada…	¿Decidiste	aceptar	lo	que	te	propuse?

Desde	 que	 se	 arruinara,	 trataba	 la	 caritativa	 joven	 de	 suplir	 su	 falta	 de	 dinero,
haciendo	que	se	interesasen	por	sus	pobres	otras	personas	igualmente	compasivas.	El
doctor	Cazenove	había	 conseguido	por	 fin	 la	 entrada	 de	 la	madre	 de	Cuche	 en	 los
Incurables	de	Bayeux,	y	ella	misma	tenía	cien	francos	en	reserva	para	vestir	al	hijo,	al
que	la	propia	Pauline	había	encontrado	una	plaza	de	mozo	en	la	línea	de	Cherboiurg.
Mientras	ella	hablaba,	el	muchacho	bajaba	la	cabeza	con	aire	desconfiado.

—Estamos	de	acuerdo	¿no	es	así?	—continuó	ella	diciendo—.	Acompañarás	a	tu
madre,	y	luego	te	incorporarás	a	tu	trabajo.

Pero,	 cuando	 se	 acercaba	 hacia	 él,	 el	muchacho	 dio	 un	 salto	 atrás.	 A	 pesar	 de
tener	 los	ojos	bajos	no	había	cesado	de	mirarla,	y	 llegado	el	momento	creyó	que	la
joven	trataba	de	cogerle	por	las	muñecas.

—¿Qué	te	ocurre?	—preguntó	sorprendida.
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Murmuró	él	entonces	con	su	aire	inquieto	de	animal	salvaje:
—Quiere	cogerme	para	encerrarme;	y	eso,	no.
Y,	a	partir	de	aquel	instante,	todo	resultó	inútil.	La	dejaba	hablar,	e	incluso	parecía

convencido	 por	 la	 lógica	 de	 sus	 razonamientos,	 pero	 en	 cuanto	 ella	 se	 movía,	 el
muchacho	corría	hacia	la	puerta;	y	con	un	obstinado	vaivén	de	cabeza,	reflejo	de	una
cerrada	obstinación,	rehusaba	cuanto	se	le	ofrecía	hacer	en	favor	de	su	madre	y	de	sí
mismo;	prefería	en	suma	no	comer	y	vivir	libre.

—¡Fuera	 de	 aquí	 holgazán!	 —acabó	 por	 gritar	 Chanteau,	 indignado—.	 Eres
demasiado	buena;	semejante	granuja	no	merece	que	se	ocupen	de	él.

Las	 manos	 de	 Pauline	 temblaban	 por	 su	 caridad	 inútil,	 y	 su	 amor	 al	 prójimo
quebraba	ante	aquella	miseria	voluntariamente	aceptada.	Tuvo	sin	embargo	un	gesto
de	tolerancia	desesperada:

—Compréndalo,	tío,	el	caso	es	que	sufren,	y	es	preciso	en	todo	caso	que	coman.
Y	llamó	a	Cuche	para	darle,	igual	que	había	hecho	los	sábados	anteriores,	un	pan

y	cuarenta	sueldos.	Pero,	incluso	entonces	retrocedió	él,	para	acabar	diciendo:
—Déjelo	en	el	suelo,	y	aléjese…	Yo	mismo	lo	recogeré.
Y	la	joven	no	tuvo	más	remedio	que	obedecer.	Avanzó	entonces	el	muchacho	con

precaución,	sin	dejar	de	vigilar	un	solo	momento.	Luego,	cuando	hubo	recogido	los
cuarenta	sueldos	y	el	pan,	salió	a	escape,	al	galope	de	sus	pies	desnudos.

—¡Salvaje!	—gritó	Chanteau.	Cualquier	noche	de	estas	vendrás	a	estrangularnos
a	todos…	Ocurre	lo	mismo	que	con	esa	hija	de	presidiario	que	está	allí,	pondría	mi
mano	en	el	fuego	de	que	fue	ella	quien	me	robó	el	pañuelo	el	otro	día.

Se	 refería	 a	 la	pequeña	Tourmal,	 cuyo	abuelo	 fue	 a	 reunirse	 con	el	 padre	 en	 la
cárcel.	 Estaba	 sola	 en	 el	 banco,	 junto	 a	 la	 pequeña	 Prouane,	 atontada	 por	 la
embriaguez.	 Se	 había	 levantado,	 sin	 oír	 al	 parecer	 aquella	 acusación	 de	 robo,	 y
empezaba	ya	con	sus	lamentaciones.

—Tenga	compasión,	mi	buena	señorita…	No	vivimos	más	que	mamá	y	yo	en	la
casa,	 los	gendarmes	entran	 todas	 las	noches	para	pegarnos,	mi	cuerpo	es	una	 llaga,
mamá	 está	 a	 punto	 de	morir…	 ¡Oh!,	mi	 buena	 señorita,	 necesitamos	 dinero,	 caldo
graso	y	buen	vino.

Chanteau,	exasperado	por	aquella	sarta	de	mentiras,	se	removía	en	su	sillón.	Pero
Pauline	hubiera	sido	capaz	de	dar	hasta	su	camisa.

—Cállate	—murmuró—.	Conseguirías	más,	si	hablaras	menos…	Estate	ahí,	voy	a
prepararte	una	cesta.

Y	cuando	volvía	con	una	vieja	cesta	destinada	a	llevar	pescado,	en	la	que	metió
un	pan,	dos	litros	de	vino	y	carne,	encontró	sobre	la	terraza	a	otra	de	sus	clientes,	la
pequeña	Gonin,	que	traía	a	su	hija,	una	rapazuela	de	veinte	meses	ya.	La	madre,	sólo
con	dieciséis	años,	estaba	 tan	endeble,	 tan	poco	formada,	que	más	bien	parecía	una
primogénita	que	llevara	de	paseo	a	su	hermanita.	Le	costaba	trabajo	traerla,	pero	se
decidía	a	arrastrarla	de	ese	modo,	por	saber	que	la	señorita	adoraba	a	los	niños	y	no
era	capaz	de	negarles	nada.
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—¡Dios	mío!	 ¡Qué	 gordita	 está!	—exclamó	 Pauline	 cogiendo	 a	 la	 niña	 en	 sus
brazos—.	¡Y	pensar	que	sólo	tiene	seis	meses	más	que	nuestro	Paul!

Muy	a	pesar	suyo,	desviaba	 la	mirada	con	 tristeza	hacia	el	pequeño,	que	seguía
durmiendo,	 en	medio	 de	 la	manta.	 Esta	madrecita,	 que	 diera	 luz	 siendo	 tan	 joven,
bien	contenta	podía	estar	de	tener	una	niña	tan	rolliza.	Y,	sin	embargo,	se	quejaba.

—¡Si	supiera	lo	que	llega	a	comer,	señorita!	Además	no	tengo	otra	ropa	blanca,
no	sé	cómo	vestirla…	Por	otra	parte,	desde	que	murió	papá,	mamá	y	su	hombre	 la
toman	conmigo.	Me	tratan	como	a	la	última	de	las	últimas,	y	me	dicen	que,	cuando	se
comercia	con	el	cuerpo,	eso	debe	producir	ganancias	en	lugar	de	costar	dinero.

Una	mañana,	encontraron	en	efecto	al	viejo	 inválido	muerto	en	su	carbonera;	y
tan	negro	estaba	a	fuerza	de	golpes,	que	hubo	un	momento	en	que	la	policía	trató	de
tomar	 cartas	 en	 el	 asunto.	 En	 la	 actualidad,	 la	 mujer	 y	 su	 amante,	 hablaban	 de
estrangular	a	aquella	mocosa	inútil,	que	se	les	comía	parte	de	la	sopa.

—¡Pobre	chiquita!	—murmuró	Pauline—.	He	dejado	otras	cosas	de	lado,	le	estoy
haciendo	 unas	medias…	Deberías	 traérmela	más	 a	menudo,	 siempre	 hay	 leche	 por
aquí	 y	 podría	 tomar	 unas	 papillas…	 Pasaré	 a	 ver	 a	 tu	 madre	 y	 trataré	 de	 meterle
miedo,	puesto	que	aún	viene	con	amenazas.

La	 pequeña	Gonin	 volvió	 a	 coger	 a	 su	 hija,	 en	 tanto	 que	 la	 señorita	 preparaba
también	para	ella	su	correspondiente	paquete.	Se	había	sentado	y	la	retenía	sobre	sus
rodillas	 con	 la	misma	 torpeza	de	una	pilluela	 que	 está	 jugando	 con	 su	muñeca.	Su
clara	mirada	conservaba	como	una	expresión	de	continua	sorpresa	por	haberla	tenido,
y	 aunque	 la	 hubiera	 amamantado,	 estaba	 muchas	 veces	 a	 punto	 de	 hacerla	 caer
cuando	la	mecía	en	su	aplastado	pecho.	La	señorita	la	regañó	severamente	un	día	en
que,	para	poder	luchar	a	pedradas	con	la	pequeña	Prouane,	acababa	de	dejar	a	su	niña
en	el	borde	mismo	de	la	carretera,	encima	de	un	montón	de	guijarros.

Pero,	en	éstas,	apareció	el	abate	Horteur	en	la	terraza.
—Aquí	llegan	el	mismo	señor	Lazare	y	el	doctor	—anunció.
Y	 en	 el	 mismo	 instante	 se	 escuchó	 el	 ruido	 del	 cabriolé.	 Entonces	 mientras

Martin,	el	antiguo	marinero	con	pata	de	palo,	llevaba	el	caballo	a	la	cuadra,	Cazenove
descendió	al	patio	gritando:

—Aquí	les	traigo	un	valiente	que	da	la	impresión	de	haber	dormido	fuera	de	casa.
No	iréis	a	cortarle	la	cabeza,	¿verdad?

Lazare	llegaba	a	su	vez,	con	pálida	sonrisa.	Estaba	envejeciendo	rápidamente,	con
la	espalda	encorvada,	la	cara	terrosa,	devorado	por	la	angustia	interior	que	le	destruía.
Iba	sin	duda	a	explicar	la	causa	de	su	retraso,	cuando	la,	ventana	del	primer	piso,	que
había	 estado	 entreabierta	 hasta	 entonces,	 fue	 cerrada	 violentamente	 y	 como
obedeciendo	a	un	gesto	de	rabia.

—Louise	 todavía	no	acabó	de	 arreglarse	—explicó	Pauline—.	Bajará	dentro	de
un	minuto.

Todos	se	miraron	entre	sí,	hubo	unos	momentos	de	violencia,	aquel	ruido	irritado
era	el	preludio	de	una	riña.	Después	de	dar	un	paso	hacia	la	escalera,	Lazare	prefirió
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esperar.	 Abrazó	 a	 su	 padre	 y	 al	 pequeño	 Paul;	 luego,	 para	 disimular	 su	 inquietud,
murmuró	con	voz	desagradable:

—Quítanos	 enseguida	de	 en	medio	 a	 esta	gentuza.	Sabes	perfectamente	que	no
me	gusta	encontrarlos	bajo	mis	pies.

Se	refería	a	las	tres	chicas	que	aún	quedaban	sobre	el	banco.	Pauline	se	apresuró	a
ligar	el	paquete	de	la	pequeña	Gonin.

—Iros	 ahora	 —dijo	 la	 joven—.	 Vosotras	 dos	 vais	 a	 acompañar	 a	 vuestra
camarada,	para	que	no	vuelva	a	caerse…	Y	tú,	procura	ser	bien	prudente	con	tu	bebé.
Trata	de	no	dejarlo	olvidado	en	la	carretera.

Cuando	por	fin	se	iban,	Lazare	quiso	analizar	la	cesta	de	la	pequeña	Tourmal.	Y
resulta	que	ya	había	escondido	en	ella	una	vieja	cafetera,	tirada	en	un	rincón	y	robada
por	ella.	Las	echó	de	allí	a	las	tres;	la	que	estaba	bebida,	iba	balanceándose	entre	las
otras	dos.

—¡Qué	 pueblo!	 —exclamó	 el	 cura,	 sentándose	 al	 lado	 de	 Chanteau—.
Decididamente,	 Dios	 les	 abandona.	 Desde	 su	 primera	 comunión,	 esas	 bellacas	 se
dedican	a	echar	criaturas	al	mundo,	beben	y	roban	a	porfía…	¡Ah!,	bien	les	predije
las	desdichas	que	les	agobian.

—Dígame,	querido	—preguntó	irónicamente	el	médico	a	Lazare—,	¿piensa	usted
reconstruir	los	famosos	espigones?

Pero	éste	tuvo	entonces	un	gesto	violento.	Las	alusiones	a	la	batalla	perdida	en	su
lucha	contra	el	mar,	le	exasperaban.	Y	se	puso	a	gritar:

—¡Yo!…	Dejaría	entrar	la	marea	en	nuestra	propia	casa,	sin	colocar	siquiera	una
escoba	atravesada	en	el	camino	y	con	vistas	a	detenerla…	¡Ah!,	no,	¡nada	de	eso!,	fui
demasiado	 tonto,	 ¡tal	 clase	 de	 estupideces	 no	 se	 repiten!	 ¡Cuándo	 recuerdo	 haber
visto	a	esos	miserables	danzar,	el	día	del	desastre!…	¿Y	saben	lo	qué	sospecho?,	que
ellos	mismos	 debieron	 serrar	mis	 vigas,	 la	 víspera	 de	 las	 grandes	mareas,	 pues	 es
imposible	que	se	hayan	desmoronado	solas.

De	 esa	manera,	 salvaba	 su	 amor	 propio	 como	 constructor.	Luego,	 con	 el	 brazo
tendido	hacia	Bonneville,	añadió:

—¡Qué	revienten!	¡Así	podré	yo	danzar	a	mi	vez!
Se	fue	calmando	ya,	como	extenuado	por	aquel	último	estallido	de	pasión.
—No	te	hagas	el	perverso	—dijo	Pauline—,	los	volverías	a	reconstruir.
—¡Oh!,	no	—murmuró	entonces—,	me	 resultaría	 la	cosa	demasiado	aburrida…

Tienes	toda	la	razón,	no	vale	la	pena	encolerizarse	por	nada.	Que	se	ahoguen	o	no	¿es
acaso	asunto	que	me	incumba?

Reinó	otra	vez	el	silencio.	Chanteau	se	hallaba	sumido	de	nuevo	en	su	dolorosa
inmovilidad,	después	de	haber	levantado	la	cabeza	para	recibir	el	beso	de	su	hijo.	El
párroco	movía	sus	pulgares	dándoles	vueltas,	el	doctor	caminaba	arriba	y	abajo	con
las	manos	cogidas	en	 la	espalda.	En	aquel	preciso	momento	 todos	contemplaban	al
pequeño	Paul	dormidito	y	al	que	Pauline	defendía	incluso	de	las	caricias	de	su	padre,
no	queriendo	que	 le	despertara.	Desde	que	 llegaron,	no	hacía	más	que	rogarles	que
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bajaran	el	tono	de	voz,	que	no	pisaran	tan	fuerte	alrededor	de	la	manta;	y	terminó	por
amenazar	 con	 el	 látigo	 a	Loulou,	 que	 aún	 gruñía	 por	 haber	 oído	 cómo	 llevaban	 el
caballo	a	la	cuadra.

—¡Te	 imaginas	 que	 va	 a	 callarse!	 —continuó	 diciendo	 Lazare—.	 Seguirá
rompiéndonos	el	tímpano:	tenemos	lo	menos	para	una	hora…	Jamás	tuve	ocasión	de
ver	un	perro	tan	desagradable.	Se	siente	molesto	en	cuanto	uno	se	mueve,	ni	siquiera
es	posible	saber	si	se	tiene	un	animal	propio,	tanto	es	lo	que	vive	para	sí	mismo.	Ese
sucio	personaje	no	es	bueno	más	que	para	hacernos	recordar	a	nuestro	pobre	Mathieu.

—Y	¿qué	edad	tiene	ahora	Minouche?	—preguntó	Cazenove—.	Yo	siempre	la	he
visto	aquí.

—Pues	 tiene	 dieciséis	 años	 cumplidos	—respondió	 Pauline—,	 y	 no	 padece	 en
absoluto	mal	alguno.

Minouche,	 que	 seguía	 con	 su	 toilette	 sobre	 la	ventana	del	 comedor,	 acababa	de
levantar	 la	 cabeza,	 al	 pronunciar	 el	 doctor	 su	 nombre.	 Permaneció	 durante	 unos
instantes	con	una	pata	levantada	y	el	vientre	como	desabrochado	al	sol;	luego,	volvió
a	su	tarea	de	lamerse	el	pelo	con	delicadeza.

—¡Oh!,	 ¡no	 tiene	 nada	 de	 sorda!	 —siguió	 diciendo	 la	 joven—.	 Creo,	 sin
embargo,	 que	 ha	 perdido	 algo	 la	 vista,	 lo	 que	 no	 le	 impide	 comportarse	 como	una
pilluela…	 Imagínese	 que	 hubo	 de	 tirarle	 al	 mar	 siete	 cachorros,	 apenas	 hace	 una
semana.	Produce	tantos	y	tantos,	que	causa	verdadera	consternación	comprobarlo.	Sí,
desde	hace	dieciséis	años,	se	les	hubiera	dejado	vivir	a	todos	ellos,	habrían	acabado
por	comerse	la	comarca	entera…	Pues	bien,	el	martes,	desapareció	una	vez	más,	y	ya
ve	 como	 se	 está	 aseando;	 no	 volvió	 hasta	 esta	mañana,	 después	 de	 tres	 días	 y	 tres
noches	de	abominaciones.

Alegremente,	 sin	 embarazo	ni	 sonrojo	 alguno,	 continuaba	hablando	 la	 joven	de
los	amoríos	de	la	gata.	Un	animal	tan	limpio,	delicado	hasta	el	punto	de	no	salir	fuera
en	 tiempo	 húmedo	 y	 que,	 sin	 embargo,	 se	 revolcaba	 cuatro	 veces	 al	 año	 en	 los
barrizales	de	 todos	 los	arroyuelos.	La	víspera,	 tuvo	ocasión	de	verla	encima	de	una
pared	con	un	gato	de	gran	 tamaño,	haciendo	oscilar	 los	dos	 en	 el	 aire	 sus	 erizadas
colas;	y,	después	de	un	intercambio	de	zarpazos,	fueron	a	caer	en	medio	de	un	charco,
lanzando	atroces	maullidos.	También	 en	 esta	ocasión	 la	gata	había	 regresado	de	 su
juerga	con	una	oreja	partida	y	el	pelo	del	lomo	negro	de	fango.	Por	lo	demás	no	podía
concebirse	 peor	madre.	Cada	 vez	 que	 le	 arrebataban	 sus	 cachorros,	 se	 lamía	 como
pudiera	 haberlo	 hecho	 en	 su	 juventud,	 sin	 parecer	 resentirse	 de	 su	 inagotable
fecundidad,	volviendo	inmediatamente	a	las	andadas.

—Por	 lo	menos,	 se	 asea	 a	 sí	misma	—dijo	para	 terminar	 el	 abate	Horteur,	 que
contemplaba	a	Minouche	valerse	de	la	lengua	para	la	limpieza	de	su	cuerpo—.	¡Con
la	de	truhanas	que	habrá	que	ni	siquiera	se	lavan	la	cara!

Chanteau,	 con	 los	 ojos	 vueltos	 hacia	 la	 gata,	 suspiraba	más	 alto,	 en	 esa	 queja
continua	e	involuntaria	de	la	que	él	mismo	perdía	conciencia.

—¿Le	duele	más?	—le	preguntó	el	doctor.
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—¡Qué	 sé	 yo!,	 ¿por	 qué	 lo	 pregunta?	 —dijo	 el	 viejo	 despertando	 con	 un
sobresalto—.	¡Ah!,	 lo	dice	porque	respiro	hondo…	Sí,	sufro	mucho	esta	tarde.	Creí
que	el	sol	me	iría	bien,	pero	incluso	me	ahogo,	no	existe	coyuntura	en	mi	cuerpo	que
no	esté	ardiendo.

Cazenove	 le	 examinó	 las	 manos.	 Todos	 los	 presentes,	 ante	 el	 espectáculo	 de
aquellos	 pobres	 muñones	 deformados,	 se	 sentían	 estremecidos.	 El	 sacerdote	 dejó
escapar	aún	una	reflexión	sensata:

—Con	semejantes	dados,	no	puede	resultarle	cómodo	jugar	a	las	damas…	Y	eso
vendrá	a	ser	para	usted	una	distracción	de	menos.

—Sea	 cuerdo	 con	 la	 comida	 —le	 recomendó	 el	 médico—.	 El	 codo	 está
excesivamente	inflamado,	la	ulceración	avanza	cada	vez	más.

—¿Y	qué	preciso	hacer	para	ser	cuerdo?	—gimió	desesperadamente	Chanteau—.
Se	me	tasa	el	vino,	me	pesan	la	carne,	¿debo	cesar	de	alimentarme	en	absoluto?	En
verdad	 le	 digo,	 que	 esto	 ya	 no	 es	 vivir…	 ¡Si	 pudiera	 comer	 por	mí	mismo!,	 pero
¿cómo	quiere	que	lo	haga	con	semejantes	deformidades	en	el	extremo	de	cada	brazo?
Pauline,	 que	 es	 quien	 me	 da	 de	 comer,	 está	 bien	 segura,	 sin	 embargo,	 de	 que	 no
cometo	ningún	exceso.

La	joven	esbozó	una	sonrisa.
—Sí,	sí,	comiste	demasiado	ayer…	Reconozco	que	la	culpa	es	mía;	no	se	decirte

que	no,	cuando	veo	que	la	glotonería	te	hace	tan	desdichado.
Todos	 afectaron	 entonces	 animarse,	 bromeando	 sobre	 las	 juergas	 que	 aún	 se

permitía	el	pobre	viejo.	Pero	sus	voces	temblaban	de	compasión,	ante	aquel	resto	de
hombre,	aquella	masa	inerte,	que	sólo	vivía	lo	bastante	para	poder	sufrir.

Había	recobrado	su	acostumbrada	posición,	el	cuerpo	torcido	hacia	la	derecha,	las
manos	puestas	sobre	las	rodillas.

—Por	ejemplo,	esta	noche	—siguió	diciendo	Pauline—,	 tenemos	un	pato	asado
para	cenar…

Pero	se	interrumpió	de	repente	para	preguntar:
—A	propósito,	¿no	han	encontrado	ustedes	a	Véronique	al	atravesar	Verchemont?
Y	 contó	 entonces	 lo	 de	 la	 desaparición	 de	 la	 criada.	Ni	Lazare	 ni	 el	médico	 la

habían	visto.	Mostraron	su	asombro	por	los	caprichos	de	aquella	mujer,	para	acabar
bromeando:	cuando	esté	de	vuelta,	lo	divertido	será	que	nos	encuentre	sentados	ya	a
la	mesa,	para	ver	la	cara	que	pone.

—Yo	 les	 dejo,	 porque	 estoy	 de	 cocinera	 —repuso	 Pauline	 alegremente—.	 Si
dejase	quemar	el	guisado,	o	si	sirviera	el	pato	poco	cocido,	es	el	tío	quien	me	daría	el
aviso	de	despedida.

El	abate	Horteur	se	puso	a	reír	ruidosamente,	y	el	mismo	doctor	Cazenove	parecía
divertirse	con	la	reflexión	cuando,	en	un	momento	dado,	la	ventana	del	primer	piso	se
volvió	 a	 abrir	 bruscamente	haciendo	un	 ruido	 espantoso.	Louise	no	 se	 asomó,	 sino
que	 se	 contentó	 con	 gritar	 en	 un	 tono	 seco	 de	 voz	 a	 través	 de	 los	 entreabiertos
cristales:
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—Sube,	Lazare.
Éste,	 tuvo	 un	 primer	movimiento	 de	 rebelión,	 rehusando	 acudir	 a	 una	 llamada

hecha	en	semejante	tono.	Pero	Pauline	le	dirigió	un	ruego	silencioso	deseosa	de	evitar
la	 escena	 delante	 de	 todo	 el	 mundo;	 y	 subió	 el	 marido	 en	 tanto	 que	 Pauline
permanecía	 todavía	 unos	 momentos	 en	 la	 terraza	 para	 contrarrestar	 la	 mala
impresión.	Se	había	 impuesto	el	 silencio,	 se	contemplaba	el	mar	embarazosamente.
El	 sol	oblicuo	 lucía	en	aquellos	momentos,	extendiéndose	como	una	sábana	de	oro
que	alumbrase	 las	pequeñas	olas	azules	con	débiles	 llamas.	A	 lo	 lejos,	el	horizonte
iba	 convirtiéndose	 en	 una	 franja	 de	 color	 lila	 suave.	 Aquel	 día	 tan	 hermoso,
terminaba	en	una	paz	soberana,	desenvolviendo	el	 infinito	del	cielo	y	del	agua,	 sin
una	nube	ni	una	vela.

—¡Caramba!	 —se	 arriesgó	 a	 decir	 Pauline	 con	 gesto	 sonriente—,	 puesto	 que
durmió	fuera	de	casa,	bien	está	que	se	le	riña	un	poco.

El	doctor	la	contemplaba	y	esbozó	a	su	vez	una	sonrisa,	en	la	que	ella	supo	hallar
la	clarividencia	demostrada	tiempo	atrás	por	el	médico,	cuando	le	predijo	que	no	les
hacía	ningún	buen	regalo,	entregando	el	uno	al	otro.	Poco	después	se	dirigió	hacia	la
cocina.

—Vaya,	les	dejo,	traten	de	distraerse…	Y	tú,	tío,	llámame	si	Paul	se	despierta.
En	la	cocina,	cuando	hubo	dado	la	vuelta	al	guiso	y	preparado	el	asador,	se	puso	a

trajinar	con	las	cacerolas,	impaciente.	Las	voces	de	Louise	y	de	Lazare	le	llegaban	a
través	del	 techo,	cada	vez	más	 fuertes,	y	 se	desesperaba	sólo	con	pensar	que	debía
oírseles	 desde	 la	 terraza.	 Resultaban	 realmente	 poco	 razonables,	 gritando	 de	 ese
modo	 como	 sordos,	 y	 haciendo	 a	 todo	 el	 mundo	 confidente	 de	 su	 desunión.	 Sin
embargo,	no	quería	subir:	para	empezar,	tenía	que	hacer	aún	la	cena;	y	además	sentía
un	cierto	malestar	ante	la	idea	de	meterse	con	ellos,	hasta	en	su	misma	alcoba.	Por	lo
general,	les	reconciliaba	abajo,	a	las	horas	de	vida	en	común.	Pasó	unos	momentos	al
comedor,	donde	estuvo	ocupándose	en	poner	 los	cubiertos,	procurando	hacer	 ruido.
Pero	 las	 voces	 continuaban,	 no	 podía	 soportar	 por	 más	 tiempo	 que	 llegaran	 a	 ser
desdichados;	 y	 se	 decidió	 a	 subir	 impulsada	por	 esa	 caridad	 activa	que	hacía	 de	 la
dicha	de	los	otros	su	propia	existencia.

—Mis	queridos	niños	—dijo	entrando	bruscamente	en	la	alcoba—	sé	que	me	vais
a	 decir	 que	 vuestras	 cosas	 no	 me	 incumben;	 sólo	 que,	 comprendedlo	 gritáis
demasiado…	Carece	 de	 toda	 lógica	 y	 de	 buen	 sentido	 que	 os	 revolucionéis	 de	 esa
manera	y	tengáis	consternada	la	casa.

Pauline	 había	 atravesado	 la	 pieza,	 apresurándose	 ante	 todo	 a	 cerrar	 la	 ventana,
dejada	entreabierta	por	Louise.	Por	fortuna	ni	el	doctor	ni	el	cura	se	quedaron	en	la
terraza.	De	una	rápida	ojeada,	pudo	darse	cuenta	de	que	allí	no	quedaban	ya	más	que
Chanteau,	siempre	pensativo	y	a	su	lado	el	pequeño	Paul	que	dormía.

Se	 os	 oía	 desde	 abajo	 como	 si	 hubierais	 estado	 en	 el	 comedor	 —continuó
diciéndoles—.	Vamos	a	ver	¿qué	es	lo	que	aún	os	preocupa?
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Pero	ellos	se	habían	lanzado	de	nuevo	a	la	pelea	y	siguieron	la	riña,	sin	parecer
haberse	 dado	 cuenta	 siquiera	 de	 su	 entrada	 en	 la	 habitación.	 Pauline,	 ahora,	 se
mantenía	 inmóvil,	 sintiéndose	 molesta	 en	 aquella	 habitación	 donde	 los	 esposos
dormían.	La	cretona	amarilla	con	ramajes	verdes,	la	alfombra	roja,	los	viejos	muebles
de	caoba	habían	dejado	paso	a	cortinajes	espesos	de	lana	y	a	un	mobiliario	de	mujer
delicada;	nada	en	absoluto	quedaba	allí	de	la	madre	muerta,	un	perfume	de	heliotropo
se	desprendía	del	 tocador,	 sobre	 el	que	 arrastraban	 toallas	mojadas;	y	 aquel	olor	 la
ahogaba	un	poco;	de	modo	involuntario	dirigió	una	mirada	alrededor	de	la	pieza,	en
la	que	cada	objeto	expresaba	por	sí	mismo	la	vida	de	abandono	del	matrimonio.	Si
finalmente	había	 aceptado	vivir	 cerca	de	 ellos,	 en	 esa	usura	 cotidiana	de	 su	propia
rebelión,	si	ya	podía	dormir	por	la	noche,	sabiendo	incluso	que	estaban	allí,	en	aquel
desorden	de	vestidos	tirados	por	todos	lados	y	del	lecho	preparado	ya	para	la	noche.
Un	estremecimiento	recorría	todo	su	cuerpo,	el	escalofrío	de	sus	celos	de	antaño.

—¿Es	posible	que	os	desgarréis	así?	—murmuró	después	de	un	silencio—.	¿Os
negáis,	pues,	a	ser	razonables?

—No,	no	es	eso	—gritó	Louise—,	¡es	que	ya	me	harté	del	todo!	¿Crees	que	va	a
reconocer	 sus	 errores?	 ¡Ah!,	 ¡sí!	 Me	 contenté	 con	 decirle	 cuando	 nos	 había
inquietado	el	no	estar	ayer	de	regreso	y	mira	por	dónde	su	reacción	consiste	en	caer
sobre	mí	 como	un	 salvaje,	 acusándome	de	 haber	 echado	 a	 perder	 su	 vida,	 hasta	 el
extremo	de	que	amenaza	con	exilarse	a	América.

Lazare	entonces	la	interrumpió	con	voz	terrible:
—¡Estás	 mintiendo!…	 Si	 me	 hubieras	 reprochado	 la	 tardanza	 en	 volver	 con

dulzura,	te	habría	dado	un	beso	y	asunto	concluido.	Pero	eres	tú	quien	me	ha	acusado
de	hacerte	la	vida	imposible	y	de	convertir	tu	existencia	en	un	valle	de	lágrimas.	Sí,
tú	 fuiste	 quien	 me	 amenazó	 con	 tirarse	 al	 mar,	 si	 persistía	 en	 mi	 supuesta	 mala
conducta.

Y	 volvieron	 los	 dos	 a	 la	 carga,	 despachando	 a	 gusto	 y	 sin	 freno	 su	 respectivo
rencor,	almacenado	durante	los	choques	continuos	de	sus	caracteres.	Habían	sido	en
efecto,	los	hechos	más	nimios,	unos	primeros	roces	de	incomprensión	los	que,	poco	a
poco,	 les	 proyectaron	 hacia	 un	 estado	 agudo	 de	 antipatía,	 puesto	 de	manifiesto	 en
aquella	 jornada	que	continuaba	 siendo	desoladora.	Ella,	 con	 su	dulce	cara,	 acababa
por	convertirse	en	mala,	en	todo	cuanto	pudiera	afectar	a	sus	goces,	de	una	maldad	de
gata	mimada	qué,	al	tiempo	que	recibe	caricias,	enseña	las	garras.	Y	por	cuanto	a	él
se	refiere,	a	pesar	de	su	indiferencia,	encontraba	en	las	riñas	una	sacudida	al	letargo
de	su	aburrimiento,	y	se	obstinaba	a	menudo	en	aquella	distracción	de	exacerbarse	a
sí	mismo.

No	obstante	Pauline	les	escuchaba.	Sufría	más	que	ellos,	aquella	forma	de	amarse
no	le	cabía	en	la	cabeza.	¿Por	que	no	sentir	la	necesidad	mutua	de	perdonar?	¿Por	qué
no	tratar	de	acomodarse	el	uno	al	otro,	cuando	se	debe	vivir	 juntos?	Le	parecía	 tan
sencillo	 basar	 la	 dicha	 en	 el	 hábito	 y	 en	 la	 compasión.	 Y	 se	 sentía	 afligida,
contemplaba	siempre	su	matrimonio	como	obra	propia,	una	obra	que	a	ella	siempre	le
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habría	gustado	 fuese	sólida	para	compensar	así	 su	sacrificio,	con	 la	certidumbre	de
haberse	comportado	cuerdamente.

—No	te	reprocho	el	despilfarro	de	mi	fortuna	—proseguía	Louise.
—¡Sólo	faltaría	eso!	—gritaba	Lazare—.	Si	me	han	robado,	la	culpa	no	es	mía.
—¡Oh!,	 se	 roba	 únicamente	 a	 los	 torpes	 que	 se	 dejan	 vaciar	 los	 bolsillos…

Hemos	visto	reducidos	nuestros	ingresos	a	cuatro	o	cinco	miserables	miles	de	francos
de	 renta,	 lo	más	 justito	 para	 poder	 vivir	 en	 este	 agujero.	 Sin	 Pauline,	 nuestro	 hijo
acabaría	un	día	yendo	completamente	desnudo,	pues	me	temo	que	acabes	comiéndote
el	 resto,	 con	 tus	 extravagantes	 ideas,	 con	 tus	 acostumbradas	 empresas	 que	 siempre
fracasan,	una	después	de	otra.

—¡Bah!,	 puedes	 continuar,	 tu	 padre	 me	 obsequió	 ayer	 también	 con	 bonitos
cumplidos.	Adiviné	que	tú	le	habías	escrito.	Incluso	he	tenido	que	dejar	ese	negocio
de	los	pastos,	una	operación	segura	en	que	podía	ganarse	el	cien	por	cien.	Pero	a	mí
me	ocurre	como	a	ti,	estoy	harto,	¡al	diablo	si	vuelvo	a	molestarme	más…!	Viviremos
aquí.

—Una	hermosa	existencia,	¿no	es	eso?,	para	una	mujer	de	mi	edad.	Una	cárcel
auténtica;	 sin	 ocasión	 o	 probabilidad	 alguna	 de	 salir	 y	 de	 ver	 el	 mundo;	 teniendo
siempre	 ante	nosotros	 ese	 estúpido	mar	que	da	 la	 impresión	de	 ensanchar	 aún	más
nuestro	tedio…	¡Ah!,	¡si	yo	hubiera	sabido,	si	yo	hubiera	sabido!

—Y	yo,	¿crees	acaso	que	me	divierto?…	Si	no	estuviera	casado	podría	escapar	de
aquí,	irme	muy	lejos,	intentar	aventuras.	Pero	ahora,	todo	acabó	ya;	y	aquí	me	tienes
clavado	en	este	rincón	perdido,	sin	otro	recurso	que	dormir…	Acabaste	conmigo,	me
doy	perfecta	cuenta	de	ello.

—¿Qué	yo	te	he	acabado?…	¿Es	qué	te	forcé	acaso	a	casarte	conmigo?	¿Es	qué
no	 debiste	 prever	 que	 no	 habíamos	 nacido	 el	 uno	 para	 el	 otro?…	 Si	 nuestra	 vida
constituye	un	error,	tuya	es	la	culpa.

—¡Oh!,	sí,	nuestra	vida	no	ha	sido	más	que	eso,	un	error	consumado;	pero	que	tú,
además,	haces	cuanto	puedes	para	convertirla	en	más	insoportable	cada	día.

En	aquel	momento,	y	aunque	se	había	propuesto	formalmente	mantenerse	aparte,
Pauline,	temblorosa,	les	interrumpió:

—¡Callad,	desdichados!…	La	verdad	es	que,	esa	vida	que	tan	buena	podría	ser,	la
echáis	a	perder	vosotros	mismos.	¿Por	qué	excitaros	de	esa	manera	diciéndoos	cosas
irreparables,	que	luego	os	producen	mayor	sufrimiento?…

Louise	 había	 caído	 sobre	 una	 silla,	 sumida	 en	 lágrimas,	 en	 tanto	 que	 Lazare,
violentamente	sacudido,	caminaba	dando	largos	pasos.

—Los	lloros	no	conducen	a	nada,	querida	—siguió	diciendo	la	joven—.	Lo	cierto
es	que	no	eres	todo	lo	tolerante	que	debieras,	estás	equivocada	en	muchas	cosas…	Y
tú,	mi	pobre	amigo,	¿es	posible	que	la	maltrates	de	esa	manera?	Resulta	odioso,	creí
que	tenías	buen	corazón,	por	lo	menos…	Sí,	no	sois	los	dos	más	que	eso,	unos	niños
grandes,	igualmente	culpables,	y	que	no	sabéis	qué	hacer	para	torturaros.	Pero	yo	no
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quiero	que	suceda	así,	¿lo	oís	bien?,	no	quiero	ver	gente	triste	a	mi	alrededor.	Vais	a
daros	un	beso	enseguida.

Y	mientras	se	expresaba	así,	Pauline	trataba	de	reírse,	no	notaba	en	absoluto	ese
principio	de	escalofrío	que	tanto	la	inquietaba.	Sólo	le	quedaba	un	ardiente	deseo	de
caridad,	el	de	conseguir	tenerles	entre	sí,	la	una	en	brazos	del	otro,	para	estar	segura
de	que	la	riña	había	terminado.

—¿Que	 yo	 le	 bese?,	 ¡ah!,	 no,	 ¡eso	 ni	 pensarlo!	—dijo	 Louise—.	Ha	 llegado	 a
decirme	demasiadas	estupideces.

—¡Jamás!	—gritó	Lazare	a	su	vez.
Pauline	entonces	estalló	en	franca	risa.
—Vamos,	 no	 pongáis	mal	 gesto.	Ya	 sabéis	 que	 soy	muy	 terca…	Mi	 comida	 se

está	quemando,	nuestra	gente	nos	espera…	Voy	a	tratarte	a	empellones,	Lazare,	si	te
niegas	a	obedecer.	Ponte	de	 rodillas	delante	de	ella,	y	abrázala	 lindamente	sobre	 tu
corazón…	¡Vamos,	vamos,	con	más	gracia!

Y	los	lanzó	en	un	apretón	de	enamorados,	y	vio	como	se	besaban	en	la	cara,	con
aire	de	regocijante	triunfo,	sin	que	la	menor	turbación	atravesara	por	el	fondo	de	sus
claros	ojos.	Significaba	aquello	en	ella	la	exacerbación	del	gozo,	algo	así	como	una
llama	 sutil	 que	 la	 elevaba	 por	 encima	 de	 ellos.	 En	 aquellos	 momentos,	 su	 primo
estrechaba	a	su	mujer	con	un	remordimiento	violento;	en	 tanto	que	ésta,	 todavía	en
camisola,	con	los	brazos	y	el	escote	desnudos,	le	devolvía	sus	caricias	llorando	más
fuerte.

—¿Lo	estáis	viendo?,	vale	mucho	más	eso	que	pegarse	—dijo	Pauline—.	Y	yo
me	voy,	ya	no	me	necesitáis	para	hacer	las	paces.

Estaba	ya	en	la	puerta,	que	procedió	a	cerrar	con	viveza	sobre	aquella	alcoba	de
amor,	 con	 el	 lecho	 a	 punto,	 los	 vestidos	 esparcidos	 por	 todos	 lados,	 y	 cuyo	 olor	 a
heliotropo	llegaba	a	enternecerla	en	aquellos	momentos	como	un	olor	cómplice,	que
acabaría	su	tarea	de	reconciliación.

Abajo,	en	la	cocina,	Pauline	se	puso	a	cantar,	dándole	una	vez	más	la	vuelta	a	su
guiso.	Encendió	un	haz	de	 leña,	montó	el	aparato	para	ensartar	el	pato	y	 se	puso	a
vigilar	 el	 asado	 con	 ojo	maestro.	Aquella	 tarea	 de	 sirvienta	 le	 divertía,	 se	 puso	 un
gran	 delantal	 blanco;	 estaba	 encantada	 atendiéndoles	 a	 todos,	 descendiendo	 de	 ese
modo	a	los	trabajos	más	humildes,	para	poder	decir	así	que	aquel	día	le	deberían	su
dicha	y	su	salud.	Ahora	que	 reían	gracias	a	ella,	 su	sueño	era	servirles	una	comida
extraordinaria,	 cosas	 que	 resultaran	 sabrosas,	 de	 las	 que	 comerían	 en	 abundancia,
alegrándoles	el	rostro	alrededor	de	la	mesa.

De	repente	acudió	de	nuevo	a	su	mente	la	idea	del	tío	y	del	pequeño;	se	apresuró
a	ir	a	la	terraza,	y	su	asombro	fue	extraordinario	al	ver	a	su	primo	sentado	al	lado	del
niño.

—¡Cómo!	—exclamó	Pauline—,	pero	¿has	bajado	ya?
Le	 respondió	 él	 con	 un	 simple	 signo	 de	 cabeza,	 sumido	 de	 nuevo	 en	 su

indiferencia	cansina,	los	hombros	encorvados,	las	manos	abandonadas.	Y	le	preguntó
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también	en	tono	de	inquietud:
—¿Espero	que	no	habréis	vuelto	a	empezar	en	cuanto	me	ausenté	yo?
—No,	no	—se	decidió	a	contestarle	por	fin—.	Enseguida	bajará;	cuando	se	haya

vestido…	Nos	hemos	perdonado.	Pero	¡para	lo	que	va	a	durar!,	mañana	surgirá	otro
cuento,	y	así	todos	los	días	y	a	todas	horas.	¿Es	que	acaso	resulta	posible	cambiar?,
¿está	en	nuestra	mano	impedir	algo?

Pauline	 se	 puso	 seria,	 sus	 entristecidos	 ojos	 se	 fueron	 tornando	 hasta	 posar	 su
mirada	 en	 el	 suelo.	 Tenía	 razón,	 también	 ella	 veía	 claramente	 transcurrir	 días
parecidos,	la	misma	e	incesante	disputa	entre	ellos,	que	habría	de	calmar.	Y	tampoco
ella	 misma	 estaba	 muy	 segura	 de	 haber	 curado,	 de	 no	 ceder	 aún	 al	 impulso	 de
violentos	 celos.	 ¡Ah!,	 ¡qué	 triste	 volver	 a	 empezar	 con	 aquellas	 eternas	 miserias
cotidianas!	Pero	sus	ojos	volvieron	a	levantarse:	¡se	había	vencido	a	sí	misma	tan	a
menudo!,	y,	además,	ya	veríamos	quién	se	cansaba	antes,	si	ellos	de	reñir	o	ella	de
reconciliarles.	Aquella	 idea	 le	produjo	 regocijo,	y	 se	 la	 contó	 riendo	a	Lazare.	 ¿En
qué	iba	a	consistir	su	trabajo,	si	la	casa	era	demasiado	dichosa?,	se	aburría	sin	duda
alguna;	precisaba,	pues,	que	la	dejasen	algunas	pupas	por	curar.

—¿Dónde	habrán	ido	el	abate	y	el	doctor?	—preguntó	la	joven,	sorprendida	al	no
verles	allí.

—Deben	 estar	 en	 el	 huerto	 —respondió	 Chanteau—.	 El	 abate	 ha	 querido
enseñarle	nuestras	peras	al	doctor.

E	 iba	Pauline	 a	 echar	 una	 ojeada	 por	 el	 rincón	 de	 la	 terraza,	 cuando	 se	 detuvo
delante	del	pequeño	Paul.

—¡Vamos!,	 ¡ya	 le	 tenemos	despierto!	—gritó—.	 ¡Fíjate	 como	quiere	 irse	ya	de
picos	pardos!

En	 medio	 de	 la	 roja	 manta,	 Paul,	 en	 efecto,	 acaba	 de	 enderezarse	 sobre	 sus
rodillitas;	y	se	había	ido	arrastrando,	trataba	de	huir	furtivamente	caminando	a	gatas.
Pero,	antes	de	llegar	a	la	arena,	debió	tropezar	contra	un	pliegue	de	la	manta,	pues	se
tambaleó	y	cayó	de	espaldas	con	la	ropita	remangada,	los	brazos	y	las	piernas	al	aire.
Perneaba,	movía	de	un	lado	para	otro	su	sonrosada	desnudez,	en	medio	de	ese	reojo
de	peonía	desvanecido.

—¡Bueno	 está!,	 nos	 hizo	 una	 demostración	 de	 lo	 que	 tiene	 —prosiguió	 ella
alegremente—.	Esperad,	vais	a	ver	como	camina	desde	ayer.

Se	 había	 arrodillado	 entretanto	 a	 su	 lado	 y	 trataba	 de	 ponerle	 en	 pie.	 Se	 fue
desarrollando	 tan	 forzadamente,	 que	 estaba	 muy	 retrasado	 para	 su	 edad;	 hubo	 un
momento	 incluso	 en	 que	 se	 temió	 se	 quedara	 débil	 de	 las	 piernas.	 Constituía	 un
embeleso	para	la	familia,	por	lo	mismo,	verle	dar	sus	primeros	pasos,	con	las	manos
palpando	en	el	vacío	y	cayéndose	sobre	su	trasero	al	menor	guijarro	que	encontraba
en	su	camino.

—¿Quieres	 no	 hacer	 comedia?	—repetía	 Pauline—.	 No,	 se	 trata	 de	 algo	 muy
serio,	demuestra	que	eres	un	hombre…	Anda,	tente	firme,	ves	a	dar	un	beso	a	papá,	y
luego	irás	a	besar	al	abuelo.
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Chanteau,	 con	el	 rostro	 estirado	por	dolorosos	pinchazos,	volvía	 la	 cabeza	para
contemplar	 la	escena.	Y	a	pesar	de	su	postración,	Lazare	quiso	gustoso	prestarse	al
juego.

—Ven	—dijo	al	niño.
—¡Oh!,	precisa	que	le	tiendas	los	brazos	—le	aclaró	entonces	la	joven—.	No	va	a

aventurarse	 así	 como	 así,	 pues	 quiere	 saber	 dónde	 caerá…	Vamos,	 tesoro	mío,	 un
poco	de	valor.

Tenía	 que	dar	 tres	 pasos.	Y	hubo	 exclamaciones	 enternecedoras,	 un	 entusiasmo
desbordante,	 cuando	 Paul	 de	 decidió	 a	 franquear	 aquel	 corto	 espacio,	 con	 los
balanceos	 propios	 del	 equilibrista	 inseguro	 de	 sus	 pies.	 Había	 ido	 a	 caer	 entre	 las
manos	del	padre,	que	le	besó	en	los	cabellos,	escasos	todavía;	y	la	criatura	se	reía	con
esa	risa	vaga	y	arrebatada	de	todos	los	niños,	abriendo	de	par	en	par	una	boca	húmeda
y	clara	como	una	rosa.	Su	madrina	llevaba	mayor	retraso	que	sus	piernas,	exhalaba
gritos	 guturales,	 en	 los	 que	 sólo	 los	 parientes	 pretendían	 reconocer	 las	 palabras	 de
papá	y	mamá.

—Aún	 no	 ha	 acabado	 —dijo	 Pauline—,	 ha	 prometido	 ir	 a	 darle	 un	 beso	 al
abuelo…	¡Caramba!,	¡lo	que	es	esta	vez	se	trata	de	un	verdadero	viaje!

Ocho	pasos	por	lo	menos	separaban	de	la	silla	en	que	estaba	sentado	Lazare	del
sillón	 de	 Chanteau.	 Jamás	 Paul	 se	 había	 arriesgado	 a	 ir	 tan	 lejos	 en	 este	 mundo.
Constituyó	 una	 hazaña	 de	 considerable	 importancia.	 Pauline	 se	 había	 situado	 en	 la
ruta	para	atender	a	las	posibles	catástrofes,	y	fueron	precisos	dos	minutos	largos	para
excitar	 al	 niño.	Hubo	un	momento	 en	que	 la	 joven	 creyó	 iría	 a	parar	 a	 sus	brazos.
Pero	se	 lanzó	a	 fondo,	como	hombre	de	valor,	y	 fue	sobre	 las	 rodillas	de	Chanteau
donde	vino	a	caer.	Una	serie	de	«bravos»	estallaron	a	continuación.

—¿Habéis	 visto	 cómo	 se	 ha	 lanzado?…	 ¡Ah!,	 no	 tiene	 ninguna	 frialdad	 en	 los
ojos,	tened	por	seguro	que	será	un	mozo	decidido.

Y	a	partir	de	entonces	se	le	hizo	volver	a	empezar	el	trayecto	lo	menos	diez	veces.
Ya	no	 tenía	miedo,	partía	a	 la	primera	 llamada,	 iba	del	abuelo	a	 su	padre,	y	volvía
otra	vez	al	abuelo,	riéndose	a	todo	reír,	muy	divertido	con	el	juego,	siempre	a	punto
de	caerse,	como	si	la	tierra	hubiera	temblado	bajo	sus	pies.

—¡Todavía	una	vez	hasta	papá!	—gritaba	Pauline.
Lazare	empezó	a	cansarse.	Los	niños,	 incluso	el	 suyo,	 le	 fastidiaban	enseguida.

Al	contemplarle,	tan	alegre,	completamente	a	salvo	ya,	la	idea	de	que	aquel	pequeño
sería	 como	 su	 prolongación,	 el	 que	 le	 cerraría	 los	 ojos	 sin	 duda,	 acababa	 de
producirle	 aquel	 escalofrío	 que	 le	 estrangulaba	 de	 angustia.	 Desde	 que	 resolvió
vegetar	en	Bonneville,	una	sola	preocupación	anidaba	en	su	mente,	la	de	que	acabaría
sus	días	en	la	misma	alcoba	donde	su	madre	había	muerto;	y	no	subía	una	sola	vez	la
escalera,	sin	decirse	para	sus	adentros	que	fatalmente	un	día	su	ataúd	pasaría	por	allí.
La	entrada	del	pasillo	se	estrechaba,	había	allí	una	vuelta	difícil	que	continuamente	le
inquietaba,	atormentado	por	saber	de	qué	forma	se	las	compondrían	los	hombres	para
sacarle	sin	andar	con	empujones.	A	medida	que	la	edad	se	llevaba	cada	día	un	poco
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de	 su	 vida,	 aquella	 idea	 de	 la	 muerte	 apresuraba	 la	 descomposición	 de	 su	 ser,	 le
destruía	hasta	el	punto	de	aniquilar	sus	últimas	virilidades.	Estaba	acabado,	como	él
mismo	decía,	inútil	ya,	preguntándose	a	cada	instante	qué	razón	podía	existir	para	que
se	moviera,	vaciándose	cada	vez	más	en	la	estupidez	de	su	tedio.

—¡Anda,	al	abuelo	una	vez	más!	—gritaba	Pauline.
Chanteau	 ni	 siquiera	 podía	 tender	 las	 manos	 para	 recibir	 y	 retener	 al	 pequeño

Paul.	Había	estimado	oportuno	separar	las	piernas,	aquellos	dedos	tan	frágiles	que	se
agarraban	 a	 su	 pantalón,	 le	 arrancaban	 prolongados	 suspiros.	 La	 criatura	 estaba	 ya
acostumbrada	a	 los	gemidos	sin	fin	del	pobre	viejo,	a	 fuerza	de	vivir	cerca	de	él,	e
imaginándose	 sin,	 duda,	 a	 través	 de	 su	 inteligencia	 apenas	 despierta,	 que	 todos	 los
abuelos	sufrían	de	aquella	misma	forma.	Sin	embargo,	aquel	día,	a	plena	luz	del	sol,
cuando	iba	a	caer	contra	él,	levantaba	su	carita,	detenía	la	risa	y	le	contemplaba	con
ojos	vacilantes.	Las	dos	manos	deformes	parecían	bloques	monstruosos	de	carne	y	de
cal;	el	rostro	cruzado	de	rojos	pliegues,	aplastado	por	el	sufrimiento,	se	había	vuelto
violentamente	sobre	su	hombro	derecho;	en	tanto	que	el	cuerpo	entero	tenía	las	gibas
y	 las	 fracturas	 de	 unos	 restos	 de	 viejo	 santo	 de	 piedra	 mal	 reconstruidos.	 Y	 Paul
parecía	sorprendido	al	verle	al	sol,	tan	enfermo	y	tan	viejo.

—¡Otra	vez,	todavía	otra	vez!	—gritaba	Pauline.
Ella,	 vibrante	 de	 alegría	 y	 de	 salud,	 no	 cesaba	 de	 lanzarle	 del	 uno	 al	 otro,	 del

abuelo	 obsesionado	 con	 su	 dolor,	 al	 padre	 devorado	 ya	 por	 el	 espanto	 del	 día
siguiente.

—Quizá	pertenezca	a	una	generación	menos	 tonta	—dijo	ella	de	 repente—.	No
acusará	a	la	química	de	echarle	a	perder	la	vida,	y	creerá	sin	duda	que	se	puede	vivir,
incluso	con	la	certidumbre	de	que	un	día	habrá	que	morir.

Lazare	se	echó	a	reír,	en	medio	de	su	embarazo.
—¡Bah!	—murmuró—,	padecerá	 de	 gota	 como	papá	y	 sus	 nervios	 estarán	más

destrozados	 que	 los	 míos…	 ¡Fíjate	 en	 lo	 endeble	 que	 es!	 Es	 la	 ley	 de	 las
degeneraciones.

—¿Quieres	callarte?	—exclamó	Pauline—.	Yo	me	encargaré	de	educarle	y	¡verás
cómo	hago	de	él	un	hombre!

Hubo	un	silencio	mientras	ella	volvía	a	coger	a	la	criatura	en	maternal	abrazo.
—¿Por	qué	no	te	casas,	si	tanto	amas	a	los	niños?	—preguntó	Lazare.
Ella	quedó	estupefacta.
—Pero	 ¡si	 ya	 tengo	 un	 niño!,	 ¿no	me	 lo	 has	 dado?…	 ¡Casarme!,	 ¡jamás	 en	 la

vida!
Iba	meciendo	al	pequeño	Paul,	se	reía	más	fuerte,	explicando	en	tono	de	burla	que

su	primo	la	había	convertido	al	gran	Schopenhauer,	que	quería	quedarse	soltera	para
poder	 trabajar	 así	 en	 la	 libertad	 universal;	 y	 constituía	 ella,	 en	 efecto,	 la
personificación	del	renunciamiento,	del	amor	al	prójimo,	la	bondad	esparcida	sobre	la
humanidad	 doliente.	 El	 sol	 se	 ponía	 sobre	 la	 inmensidad	 del	mar,	 del	 pálido	 cielo
desprendíase	 un	 ambiente	 de	 serenidad,	 el	 infinito	 del	 agua	 y	 de	 la	 atmósfera
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adquirían	ese	 tono	dulce	y	enternecedor	de	un	hermoso	día	en	su	declive.	Sólo	una
pequeña	 vela,	 a	 lo	 lejos,	 venía	 a	 constituir	 como	 una	 chispa,	 que	 se	 extinguió	 en
cuanto	el	astro	hubo	descendido	bajo	la	inmensa	línea,	recta	y	sencilla,	del	horizonte.
Ya	 no	 quedó,	 entonces,	más	 que	 la	 caída	 lenta	 del	 crepúsculo	 sobre	 los	 inmóviles
raudales.	Y	ella	seguía	meciendo	al	niño	con	su	sonrisa	valiente,	de	pie	en	medio	de
la	terraza,	azulada	por	la	sombra,	entre	su	agobiado	primo	y	el	tío	que	gemía.	Habíase
despojado	de	todo,	su	risa	estrepitosa	llamaba	a	la	dicha.

—¿No	se	cena,	acaso,	esta	noche?	—preguntó	Louise,	que	apareció	vestida	con
un	traje	coquetón	de	seda	gris.

—Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	lo	tengo	todo	a	punto	—respondió	Pauline—.	No	sé
que	pueden	estar	haciendo	en	el	jardín.

Regresaba	en	aquel	momento	el	 abate	Horteur,	 con	aire	 trastornado.	Y	como	 le
interrogaran	con	inquietud,	acabó	por	decir	brutalmente,	después	de	haber	intentado
buscar	una	frase	adecuada	para	amortiguar	el	golpe:

—Esa	 pobre	 Véronique,	 acabamos	 de	 encontrarla	 colgada	 de	 uno	 de	 vuestros
perales.

Todos	dejaron	escapar	un	grito	de	sorpresa	y	de	horror,	con	el	rostro	pálido	bajo
el	vientecillo	de	muerte	que	por	allí	pasaba.

—Pero	¿por	qué?	—exclamó	Pauline—.	No	 tenía	ningún	motivo,	 incluso	había
empezado	 a	 hacer	 su	 cena…	 ¡Dios	mío!,	 ¡supongo,	 por	 lo	menos,	 que	 no	 será	 por
decirle	que	le	habían	hecho	pagar	su	pato	diez	sueldos	de	más!

El	 doctor	 Cazenove	 llegaba	 a	 su	 vez.	 Por	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 estuvo
tratando	inútilmente	de	devolverla	a	la	vida,	en	la	cochera,	a	donde	Martin	les	había
ayudado	a	 llevarla.	Y	¿qué	era	 lo	que	uno	podía	 saber,	 tratándose	de	 aquel	 tipo	de
viejas	criadas	maníacas?	Jamás	supo	hallar	consuelo	por	la	muerte	de	su	dueña.

—Acaso	fue	eso	lo	que	ha	podido	arrastrarla	a	tomar	semejante	determinación	—
dijo	el	doctor,	contestando	a	Pauline—.	Se	ha	colgado	simplemente	con	 la	cinta	de
uno	de	sus	delantales	de	cocina.

Lazare	 y	 Louise,	 helados	 de	 espanto,	 estaban	 callados.	 Entonces	 Chanteau,
después	de	haber	escuchado	en	silencio,	se	sublevó,	de	repente,	ante	la	idea	de	que	su
cena	 pudiera	 quedar	 comprometida.	 Y	 ese	 miserable	 sin	 pies	 ni	 manos,	 al	 que	 se
precisaba	 acostar	 y	 dar	 de	 comer	 como	 a	 un	 niño;	 aquel	 lamentable	 resto	 de	 ser
humano,	a	quien	lo	poco	que	quedaba	de	vida	no	venía	a	ser	otra	cosa	que	un	alarido
de	dolor,	gritó	con	furiosa	indignación:

—¡Ya	hace	falta	ser	estúpido	para	matarse!
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ÉMILE	ZOLA	(París	2	de	abril	de	1840-	París	29	de	septiembre	de	1902)	nació	en
una	familia	de	origen	veneciano.	Después	de	unos	años	de	bohemia	literaria	en	París,
Zola	 es	 jefe	 de	 publicidad	 de	 la	 librería	 Hachette	 y	 periodista	 literario.	 Escribe
también	 sobre	 arte	 y	 alaba	 a	 los	 pintores	 de	 la	 Escuela	 de	 Batignolles	 (Edouard
Manet),	es	decir,	a	los	futuros	impresionistas,	lo	que	provoca	un	gran	escándalo.

Para	Zola,	el	novelista	es	como	el	naturalista	y	apuesta	por	una	literatura	de	análisis
inspirada	 por	 la	 ciencia.	 Toma	 partido	 contra	 el	 régimen	monárquico	 y	 se	 deshace
progresivamente	de	sus	resabios	románticos.	Con	el	libro	Thértèe	Raquin	(1867)	nos
da	su	primera	novela	naturalista.	Influido	por	las	investigaciones	científicas	sobre	las
leyes	genéticas	y	las	pasiones,	inicia	una	gran	obra	cíclica	(1871-1893)	a	lo	largo	de
veinte	 volúmenes:	Los	 Rougon-Macquart,	 historia	 natural	 y	 social	 de	 una	 familia
durante	 el	 2.º	 Imperio.	Otras	 novelas	 naturalistas	 describen	 el	 París	 popular	 en	La
taberna	 (1876),	el	mundo	de	las	cortesanas	en	Nana	 (1880),	el	poder	destructor	del
capital	en	El	paraíso	de	las	damas	(1883),	la	mina	y	los	mineros	en	Germinal	(1885),
los	campesinos	en	La	tierra	 (1887)	y	otras	historias	de	dramas	 íntimos:	Los	cuatro
evangelios	(1889-1903).	Toma	partido	en	el	caso	Dreyfus	con	su	artículo	«Yo	acuso»
(13	de	enero	de	1898)	que	le	obliga	a	exiliarse	en	Inglaterra,	convirtiéndose	así	en	el
primer	intelectual	comprometido	de	la	época	contemporánea.	De	vuelta	a	Francia	un
año	después,	con	su	fama	literaria	aún	intacta,	desempeña	un	influyente	papel	como
intelectual	en	la	opinión	pública.	Muere	accidentalmente	en	1902.
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